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       INFO 
 

En Dreng I Et Spil Kegler er et værk delt i fire dele: 

 

Bind I   Begyndelsen og Barndommen 
  nærværende kladde afsluttet i 2016 
Bind II   Ungdommen 
  kladde afsluttet i 2018 

Bind III   Manddommen 
  kladde forventet færdig 2020 

Bind IV   Alderdommen 
  kladde tilstræbes foreløbig færdig 2022 

 

Det samlede værk introduceres enslydende i hvert bind.  

Ligeledes vises der i hvert bind et kort resumé af samtlige fire bind. 

 

Hvert binds selvstændige indhold påbegyndes således lige efter  
Indholdsfortegnelsen side 15. 
 

Fælles for alle bind er, at de fremstår som private kladder. 

Der er ikke planlagt nogen egentlig udgivelse. I stedet påtænkes udført en 
web-udgave på adressen larsjorgen.dk 
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Kære Læser 

 

En Dreng i et Spil Kegler er et værk i fire bind. Med dette værk fortæller odingen om (I) 
moren, barnet og (II) det unge menneske samt (III) den modne- og (IV) den gamle 
mand… og om hvordan han har fægtet sig gennem livet på bedste beskub, for det meste 
uforberedt og kun så langt som intuitionen og entusiasmen nu engang har rakt. 

Moren var døbt Krista Andrea, opkaldt efter oldefædrene Kresten og Andreas… for 
derefter livet igennem at blive kaldt Nutte. Hun fødte drengen i dølgsmål og bragte ham 
til bedsteforældrene… Sine og Sørens husmandssted i Dalsgaard ved Kjellerup og derfra 
til det nærmeste børnehjem. De kaldte ham Lars, indtil mor og barn sammen turnerede 
Jylland rundt og landede i Struer hvor barndommen tog form og han forlangte at hedde 
Jørgen. 

De skiltes igen da han var konfirmeret og ungdommen i ham rasede. Fra den ene dag til 
den næste befandt han sig alene og dog sammen med mange andre på en kostskole i 
Grindsted. Her blev han sig selv under øgenavnet Struer og drog, efter endt afgangsek-
samen ud i verden og blev murersvend og soldat i Holstebro. 

Midt i dette mødte han Grethe som gav ham sønnen Jacob. Familieliv var måske det han 
havde søgt, og snart startede de tre sammen en tilværelse i Hesselballe nord for Aar-
hus… hvor de hurtigt også blev til fire med lillebror Ole… alt medens den nu nybagte 
familiefar kastede sig ud i et studie som bygningskonstruktør og endte som arkitekt. 

Som en anden Lykke-Lars førte han sig nu frem så hatten passede, intet var for stort el-
ler småt… nå, det skulle da lige være spinatbedene hvor han søgte at realiserede sig selv 
som bygmester og underviser! De var for små! I hvert fald søgte han også ud og op… 
op i Himalaya- og Andesbjergene for at bygge bæredygtigt og for at udvikle demokrati. 

Ikke et øje var tørt! Heller ikke da Lars Jørgen vendte hjem igen og sønnerne havde stif-
tet familier. Den ene med Katja  og den anden først med Pernille og så med Line. Her 
var der pludselig hårdt brug for bygningskunst da næste generation var på vej… Margue-
ritte, Thor, Mads, Eskil og Ellen. 

Nu er kun oldingen tilbage… udtjent, ufarlig og godt på vej ad livets returstier, næret af 
Grethes gode helsemad, men dog også stadig med drømmene i behold! Måske kan han 
nå at springe ud med et par installationer eller så… med fokus på skønne kvinder og an-
den selvgroet arkitektur, eller måske er dette værk det sidste vers.  

Og pyt, livet fortsætter i nye skikkelser… der er dog plads til flere! Men en ung og rask 
mand ved navn Peter har været forbi og har sat skub i begyndelsen til slægtens næste 
fremtid som tegner lyst, med det dejligste oldebarn. Hende der kan give stof til den næ-
ste krønike. Hun hedder Sol. 
 

                                Lars Jørgen Jakobsen 2019   
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INTRODUKTION 
 

Det umiddelbare formål med den nu foreliggende fortælling er, at give historien videre 
om de mennesker og tanker der er dukket op og er forsvundet igen under min rejse 
gennem livet… således, at den røde tråd i fortællingen overordnet baserer sig på mit liv 
og de steder hvor jeg har boet og arbejdet. Altså er det også min selvbiografi. 
 

Arbejdet er for alvor påbegyndt i tiden som folkepensionist efter året 2010. De første 
armbøjninger med at gøre status over al livets elendighed og fryd var dog tyvstartet også 
i årene forud… for hvad er mere naturligt for en gammel udbrændt projektmager, der 
end ikke kunne huske indregistreringsnummeret på sin 18år gamle bil… end, at evaluere 
på livets udlevede anstrengelser endnu medens tid var… og gerne før den dengang og 
stadig forestående erobring af det nye søde liv i den sidste alder, hvor livet for alvor ger-
ne skal leves for sjov! Ak nu i afslutningens stund må jeg så røbe, at jeg i mellemtiden  
er blevet over 75 år og stadig udskyder alt det "sjove" til fordel for alt det der stadig 
trænger sig på for lige at komme med! 
 

Altså, sjov eller ej, så har der længe været en proces i gang omkring det, at skabe en 
bredt dækkende historie fra min tid og med referencer til personlige rødder, egne projek-
ter og resultater, samt til de passioner og drømme som livet igennem har forstyrret det 
hele. Andre i min gamle almueslægt har også taget tilløb til at gøre noget lignende, og 
enkelte har også efterladt nogle skitser, for historier har der været nok af, men vilkårene 
og timingen har ikke været ideelle for håndgribelige værker… og med denne kendsger-
ning i hu er det da også både med en vis ydmyghed og et gran af overmod, at jeg længe 
har bevæget mig ud i et sådan gebet.  
 

Men dels føler jeg en forpligtigelse for at efterlade et vidnesbyrd om mig og mine, og 
dels har jeg vel også en tilpas ekshibitionistisk natur som driver mig. Ideen om at ned-
skrive og fortælle har dog sin rod i det forhold, at jeg selv har følt et savn efter autentisk 
viden om mine forfædre, som jeg kun i begrænset omfang og kun med besvær og held er 
kommet lidt i nærheden af. Dette har så næret tanken om selv at bringe hvad der er sam-
let videre samt at lægge nye historier til, i en samlet beretning, tilegnet mine efterkomme-
re og andre interesserede slægtninge med flere. 
 

Som mindre cyklede jeg således nogle gange sammen med mine bedsteforældre fra deres 
husmandssted i Dalsgaard nær Kjellerup til min morbrors lille gård i Marsvinslund ved 
Demstrup, og på denne rute passerede jeg den store herregård Aunsbjerg hvor Steen 
Steensen Blicher tidligere havde haft sin gang og hvor man nu altid kunne se så mange 
folk i gang på markerne. Om det sted hørte jeg at en af mine 64 tiptiptipoldefædre havde 
levet som stavnsbonde, og at han havde drukket sig ihjel. Det lød eksotisk og drama-
tisk… men også pirrende, at tænke sig… en "konkret" mand i min slægt! Blot var der 
ingen der vidste noget når det kom til stykket. Strengt taget vidste kun ganske få noget 
konkret om de forfædre der havde levet for blot et par generationer siden. Man kendte 
sine forældre, huskede bedsteforældrene og havde måske hørt et par løsrevne historier 
om oldeforældre… det var det, og slet ingen troede på, at nogen havde drukket sig ihjel.  
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Kun var der en enkelt forbindelse længere tilbage i min familie og den var så sparsom, at 
jeg først blev bevidst om den som voksen henad i 18års alderen… Min bedstefar var 
kartoffeltysker, og alt hvad der ikke er skrevet om de almindelige danske almueslægter, 
det kan man finde i en mængde beretninger om netop disse indvandrere der i 
17hundredetallets Danmark var landet midt ude på den jyske Alhede. Således har jeg 
kunnet finde frem til, at en af mine tyske forfædre otte generationer tilbage har været 
grisehyrde nede i det sydtyske landskab Odenwald, hvor han som gammel mand kan ha-
ve vinket farvel til sin søn, en af mine 256 tiptiptiptiptipoldefædre, der netop havde be-
sluttet sig for at gå den lange vej til Danmark for at få uddelt… og efterfølgende at op-
dyrke et større stykke hedejord, sådan som det var dem tilbudt af den danske konge 
Fredrik V. Denne indvandrer og altså min tiptiptiptiptipoldefar hed Johan Georg Breu-
ner, og han havde indtil da fristet skæbnen som kulsvier på bjerget Kohlhof nær Heidel-
berg… og med sig havde han taget en lille flok af sine mange børn… de ældste, for de 
yngste blev først født senere… ude på heden hvor den samlede børneflok i sidste ende 
talte 12 drenge og 6 piger.  
 

Længe troede familien at Johan Georg havde haft en halvbror som nogenlunde samtidig 
rejste til Amerika hvor han var blevet stamfar til verdens rigeste dame Ella Virginia Von 
Echtel der døde i New York i 1931… men den historie holdt i sidste ende ikke til en 
nærmere analyse. Der var ellers en hel del danskere som i sin tid, ved hendes død, troede 
at de var slægtninge til hende, og derfor meldte sig som potentielle arvinger… Men ak, 
hele formuen gik til "Kattens Værn" og tilsvarende organisationer, og dermed blev der 
naturligvis heller ikke noget til den af de håbefulde danskere der var min bedstefar Sø-
ren. Kun oplevede han for første gang i sit liv, og det alene i kraft af rygtet- og omgivel-
sernes opildnede forventninger om den rigdom der kunne vente ham, at han pludselig 
kunne få kredit hos foderstofhandelen i Kjellerup, der hvor han ellers som en fattig 
husmand hidtil aldrig havde oplevet den slags imødekommenhed. 
 

Nå ja, det er måske lige et par spektakulære eksempler ud af de mange, men pointen er 
blot… at tænk, hvis en eller flere af disse forfædre og alle de andre havde efterladt sig 
bare en levnedsbeskrivelse, en dagbog eller noget lignende! Ja blot en indkøbsseddel fra 
en sådan slægtning ville kunne have været en vild inspiration at kunne holde op mod en 
ellers flad historie. Igen… set i det lys er det, at man skal se nærværnede som en gestus 
tilegnet mine egne efterkommere, hvoraf de nuværende glimrer ved en total mangel på 
historisk interesse. Men hvem ved! Lige nu har de jo travlt, som også jeg havde det i de-
res alder. En dag vil en af dem eller en senere tilkommende efterkommer blive vakt af 
nysgerrighed om deres forfædre, og derfor satser jeg på, at der bliver noget at finde.  
 

Beretningen begynder med min mor, min fødsel og hvad vi kom af, før jeg nogenlunde 
systematisk følger- og genoplever mit eget liv, godt hjulpet gennem besøg på de gamle 
steder hvor der på det nærmeste ikke mere eksisterer mennesker fra hine tider. I begyn-
delsen af skriveprocessen havde jeg desuden støtte fra familiens ældste hvor jeg i særlig 
grad skylder en tak til min moster Bodil Jakobsen (gift Simon) og min morbror Henry 
Wendel Jakobsen, de to interesserede sig indgående i slægtens historie som de gerne for-
talte videre om, og de var stærkt medvirkende til at animere mit engagement i samme 
retning. 
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Resume:   
 

Bind I - Begyndelsen 
Den samlede fortælling starter med en fødsel på en madras på kældergulvet den femte 
april 1945 oppe på Fødselsanstalten i Jylland, indviet 1910 som fødested for ugifte og 
ubemidlede kvinder. Den fødende mor kaldet Nutte og barnet passede godt ind i anstal-
tens formålsparagraf, omend hun alligevel følte sig som en smule udstødt. Denne opfat-
telse havde måske noget med hendes selvopfattelse i situationen at gøre, men de skrabe-
de forhold kunne måske også bare afspejlede de kaotiske realiteter, i disse dage lige før 
afslutningen af anden verdenskrig, som blandt andet foregik lige uden for vinduerne. 

Nutte var en ung ugift bondepige der havde fristet tilværelsen i et par år i den store by, 
da hun en skæbnesvanger sommeraften… måske endda på hendes 20 års fødselsdag den 
anden juli 1944, havde mødt en ung lyshåret og velklædt herre med guldur, som kun 
havde villet hende hendes bedste… og nu lå hun her med en lille dreng og tænkte på sin 
opvækst og familien hjemme i og omkring forældrenes husmandssted ved Dalsgaard nær 
Kjellerup.  

På vanlig vis i de tider havde Nutte forladt hjemmet da hun blev 14 år og var konfirme-
ret, først som pige i huset et sted i nabolaget og så via et job i Silkeborg… videre til Aar-
hus hvor hun havde kæmpet sig frem til et job som kogejomfru på en restaurant i Frede-
riksgade. Som sådan havde hun ikke noget at skamme sig over, men i de tider var udsig-
ten til at skulle være enlig moder en meget deklaserende situation, så højgravid gemte 
hun sig derfor bort som kartoffelskrællerske på Karup flyveplads midt blandt værnemag-
tens soldater og nabo til en flygtningelejr fyldt med forhutlede tyske kvinder og børn. 

Der herskede dog stor utryghed omkring hende i Karup, og med besvær rejste Nutte til 
sidst tilbage til Aarhus for at føde… men altså bare for straks efter fødslen at vende 
hjem til forældrene for at finde ud af hvad hun nu skulle gøre. Bedstemor Sine var svæk-
ket af sygdom, så det endte med et par mellemlandinger på børnehjem i Kjellerup og 
Aarhus før den lille dreng kunne flytte ind som plejebarn hos en familie i Risskov hvor 
Nutte nemt kunne besøge ham flere gange om ugen, nu hvor hun var blevet køkkenchef 
på Kroen i Krogen inde ved banegården. 

 

Bind I - Barndommen 
Det mest faste holdepunkt i den drengens første 14 år blev dog husmandsstedet i Dals-
gaard. Det daglige liv og trygheden på stedet, og de værdier der herskede der af ar-
bejdsomhed, nøjsomhed og hæderlighed satte sine gode præg, og dertil kom, at han her 
også var en del af en familie der alle ville ham det godt. Mor Nutte var den midterste af 
syv søskende… en var død, men fyldte på sin egen måde meget og resten, to morbrødre 
og tre mostre fungerede alle som flinke og vedkommende reserveforældre medens både 
ældre og yngre fætre og kusiner tilsvarende fyldte ud som en stor søskendeflok. 

Godt rustet med jordnære erfaringer og det stærke familiære netværk var knægten såle-
des klar til at erobre verden da han sammen med sin mor indledte  en længere tourné  
rundt i det midt-vestjyske med stoppesteder i den gamle kartoffeltyskerlandsby Frede-
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riksdal, Fasterholt ved brunkulslejrene i Søby, Himmelbjerget og  på en formbrændsels-
fabrik i Silstrup ved Skarrild hvor han indledte sin akademiske løbebane hver anden dag 
i den bliktagstækte landsbyskoles første klasse. Det var også der han mødte Kirsten, 
hans første kæreste, hvad hun dog ikke vidste… men pludselig var han videre oppe i 
Løkken og ude i Lemvig! Nutte var nemlig i gang med en hotel- og restaurationskarriere 
og så kommer man omkring, indtil man måske lander i Struer! 

I Struer gik han op til Østre Skole i Danmarksgade og kom i anden klasse og mødte 
Keld og Leif som også gik i anden klasse. Sammen med dem gik han så ellers på opda-
gelse i alle byens kroge og herunder ikke mindst nede på havnen hvor der emmede af 
fisk i store mængder, og hvor lastbiler tøffede omkring med sten… grus, kul, korn og 
grise og alt hvad der ellers skulle losses og lastes langs kajerne. I kælderen under Hotel 
Struer og i et nedlagt dueslag over vaskeriet i en sidebygning havde drengene hovedkvar-
ter, og herfra udgik ekspeditionerne som godt kunne føres an med trommespil på store 
tomme blikdåser hvor der havde været marmelade til hotelgæsterne. 

Alt imedens var Nutte blevet rigtig gode venner med hoteldirektøren Valdemar! Ja så 
gode venner var de blevet, at hans kone forlod byen, hvorefter Valde og Nutte forpag-
tede byens forsamlingshus, Folkets Hus, som de døbte om til Teglgården. Det betød nye 
store oplevelser, og nu kunne der være en pige med i sjakket… det var Vibeke, og hun 
var hans anden kæreste, og heller ikke hun vidste noget om det! Alene og sammen med 
vennerne oplevede han nu tidens strømninger på Teglgården, blandt andet med lance-
ringen af den nye nymodens hest Traktoren Ferguson, fjerkræudstillinger, andespil, en 
danseskole og boksestævner og alle mulige gøglervogne og overflødighedshorn som fol-
kelig underholdningsarrangementer dengang blev kaldt. Men oven over alt strålede dog i 
sidste ende rockens første og største stjerne Little Richard med sine fantastiske numre 
"Whob Bob a Luma Tutti Frutti" og "Baby Face" med flere. 

I 1957 giftede de sig Valde og Nutte, og det havde de længe før fejret ved også at for-
pagte et hotel fyre kilometer ude på Alheden. Det var nærmest et forladt hotel, men der 
stod nogle særdeles flotte tomme bygninger og dem ville de forvandle til en hedens kon-
geslot, og det hed da også Hotel Kongenshus. På den ene side var det meget spændende 
at besøge det sted og finde spor efter den danske Robin Hood… Jens Langkniv tæt på 
hvor, viste det sig, at også ukendte forfædre med navne som Dürr og Kriegbaum havde 
trukket de første plovfurer. Men bo derude ville han ikke, drengen… han insisterede på 
at være blevet bybo og blev i Struer et par år endnu, og dermed var den barndom forbi. 

 

Bind II - Ungdommen 
Tilbage i Struer var drengen fulgt med resten af klassen ud i en ny Østre Skole året før, 
men den blev først indviet nu i 1957, året hvor den arme dreng ad uransagelige veje blev 
klemt med i Mellemskolen som startede året efter igen. Det havde ingen, og slet ikke han 
selv regnet med, men så købte Valde også "Hjemmets Leksikon" i fire bind til ham, for 
så kunne han bare spørge den når det kneb. Alene i byen var det dog i første omgang 
meget andet der fristede den unge mand, for sådan var det også endt… men så blev der 
faktisk også brug for det fine leksikon, for hvordan var det lige at aritmetikken altid var 
et spejl af geometrien? Eller var det omvendt? Det var pirrende og forunderligt og for 
første gang nogen sinde læste han lektier. 
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Og så, midt i en Jazztid og tredje mellem, ringede klokken ud fra Struer. Nogen må have 
syntes at teenageren nu trængte til luftforandring, og da han ikke ville være med til dagli-
ge rejser fra Kongenshus Hotel til Viborg foreslog man, om en kostskole ikke kunne væ-
re en god idé? Deres kontrakt omkring Teglgården udløb den 31 december 1959, så no-
get skulle ske, for så kom de jo ikke til byen et par gange om ugen mere! Og hvor skulle 
han bo når teglgården var overtaget af en ny forpagter? 

Svaret blev Grindsted Kost- og Realskole, og den skole blev det helt store kulturchok 
for den unge levemand som fra den ene dag til den næste skiftede fra en total fri tilvæ-
relse på gaderne i Struer til en klostertilværelse i øverste køje på kostskolens drengegang 
hvor lyset blev slukket klokken ni om aftenen og drengene sparket op klokken syv nul 
dut om morgnen. Heldigvis så bare for allerede på førstedagen, at løbe ind i Orla og 
Ivar, et par tvillinger der havde boet ude på børnehjemmet bag slagteriet og teglværket i 
Struer, og derfra havde gået i hans parallelklasse.  

Ved skæbnens gunst lod det sig gøre, at Ivar kunne flytte ind i underkøjen en af de aller 
første dage, og så var der ligesom skabt lidt hjemmebane, og så var der ligesom overskud 
til ellers at finde ud af hvor han var havnet. Først og fremmest var der jo alle de andre 
kostelever, både piger og drenge, og de steder hvor de færdedes… med spisesalen i cen-
trum. Men derudover var der også hans klasse, den bestod af cirka halvt kostelever og 
halvt dagelever. Kosteleverne kom generelt fra hele landet og var lettere ustyrlige, men 
en var anderledes, og det var Jens der kom fra Hvalpsund og snart blev Ivar forladt til 
fordel for Jens som på det nærmeste blev en bror for vores hovedperson. Dageleverne i 
klassen kom fra Billund og Sønder Felding. Det var flinke folk som mindede om dem 
hjemme i Struer og snart havde han da også en god ven Svend med flere blandt dem 
samtidig med, at han også indledte et platonisk kæresteforhold, hvor kun han kendte til 
den udkårne Gunhild, som hun hed. Siden blev han også kæreste med en af kostelevpi-
gerne Gipsy, og det forhold blev hun til en forskel indviet i, for de to kunne give hinan-
den meget af den ømhed og ophidselse som forsøder livet for så mange. Sådan kunne 
det gå, skolen rummede to verdener og så måtte man da også have en kæreste i hver! 

Sådan blev det ikke i den næste verden, den der fulgt efter skoletiden. Nu var han havnet 
som murerlærling i Holstebro, og selvom han havde en moster boende i byen og hurtig 
tog del i byens ungdomsliv i øvrigt, så tog det ikke lang tid før han faldt pladask for en 
lille mørkhåret skønhed Grethe! Han vidste det ikke, men hun var også faldet for ham, 
så selvfølgelig blev de kærester, og det for alvor hvor de hang sammen som ærtehalm, 
men alligevel fik brudt og oplevede hjertelige gensyn lige indtil hun var blevet gravid af 
det, og dette elles på et tidspunkt hvor de begge havde lagt store planer for deres fremtid 
enten sammen eller hver for sig! Det var ikke afgjort… men det blev det så nu. 

Først boede de i en lejlighed i Holstebro hvor den ældste søn Jacob blev født kort før 
den unge far var indkaldt som soldat på dragonkasernen i byen. Det blev til en hæsblæ-
sende tid med militærøvelser og babygymnastik i en skøn blanding indtil alle tre kunne 
flytte til Hesselballe nær Aarhus hvor far skulle læse til bygningskonstruktør! Det gjorde 
han så, men der blev også tid til at lillebror Ole kunne komme til verden, og så var fami-
lien jo samlet, netop som den nye bygningskonstruktør efter kort tid i det første job som 
sådan fik nye ambitioner og  tog hul på sin seneste plan for sin uddannelse… nemlig den 
om at blive arkitekt m.a.a. med afgang fra Arkitektskolen i Aarhus. 
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Det blev fem forrygende og epokegørende år fuld af aha-oplevelser af den slags som får 
en mand til at indse hvem han er og hvad han skal her i livet. Først det aller største, som 
var at blive kastet ud i, at udvikle en by til 10.000 mennesker midt i et superflot landskab 
og i tilknytning til en ny motorvej E45 som også foreløbig kun eksisterede som en visi-
on. Det var fagre nye verden og skete med stor succes i makkerskab med Søren, en 
gammel studiekammerat fra konstruktørskolen. Ud over at det føltes som en svimlende 
udfordring kom den opgave til at give helt nye indsigter i hvordan verden er skruet 
sammen af en masse mønstre og enkeltdele som kan sættes sammen på forskellig vis… 
ja faktisk mindede det ham om, da han som helt ung havde købt en gammel knallert! 
Den måtte han også uden nogen forudsætninger skille ad og samle igen, før den kunne 
køre, og det var også stort. 

Det næste år blev noget mere adstadigt og på egen hånd. Nu handlede det mere om 
hvordan man kunne indpasse en moderne bosættelse nænsomt og funktionelt i et tradi-
tionelt sognelandskab, alt medens der også lige skulle fortæres noget viden om den 
menneskelige psykologi og bosætning samt hvad æstetik nu også var for noget! Verden 
var for alvor blevet stor og spændende, og det fortsatte i det tredje år med nyt fokus på 
de rumlige aspekter ved at bygge byer, ja åndelig talt var det her der rigtig skete noget, 
også selvom det nok var svært at se udefra, men det var her han fandt "den røde tråd" 
som mere eller mindre blev fulgt resten af livet! I forlængelse af de praktiske studier 
havde der nu sneget sig adskillige arkitekturteoretiske tanker på banen, og ud af dem op-
stillede han billedligt talt tre søjler… et for den menneskelige skala i byggeriet, et for den 
arkitektoniske oplevelse af rum, hus og detalje og endelig et for den sociale interaktion i 
det byggede rum. 

Alt dette fandt han i sin fornemste helhed i den traditionelle folkelige arkitektur, eksem-
pelvist som man kunne finde den i det sønderjyske og frisiske landskab, men generelt al-
le steder hvor stedlige vilkår og begrænsninger tilsat den lokale menneskelige opfind-
somhed havde haft held til, i harmoni at definere rammerne og løsningerne for den 
menneskelige bosætning. Sådanne bebyggelser kom derfor også til at lægge til grund for 
de sidste studieprojekter inklusive afgangsprojektet… et leve- og bofællesskab for 500 
mennesker i en forstad til Aarhus, et projekt som dog også havde tråde tilbage til ople-
velser i den legendariske fremtidsfestival… Thylejren i 1970. 

Med afgangsprojektet vel modtaget og godkendt var målet nu nået, samtidig med at han 
lige var fyldt 30 år… det var tiden at blive voksen. 

 

Bind III - Manddommen 
Færdiguddannelsen betød nok engang en ny begyndelse, og igen en begyndelse hvor der 
måske nok var sat en retning, men hvor der på ingen måde var skabt en ide om hvad- og 
hvordan noget kunne ske. Samfundet var knap kommet sig over en lavkonjunktur med 
oliekrise i 1973 og der stod ingen headhuntere uden for døren, som efter konstruktørek-
samenen fem år før. Familien boede nu i Sølystgade i Aarhus C, og børnene var blevet 
rigtige Aarhusianere… underforstået at den slags kun meget nødig flytter uden for ring-
gaden. Eventuelle drømme om at returnere til Holstebro blev derfor skrinlagt og om ik-
ke før, så da en ansøgning om et job som bygningsinspektør i byen glippede. 
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I første omgang løstes beskæftigelsesproblemet med selv at bygge huset i Sølystgade om. 
Forhus og baghus blev skilt ad fra kælder til kvist og alt hvad der kunne skiftes ud af in-
stallationer og udstyr blev fornyet, ligesom  rummenes funktioner blev omdefineret og 
nye vægge blev sat op. Omkring på de 200 m2. havde trods alt hidtil levet fem familier, 
en på hver sin etage… tre i forhuset og to i baghuset, og nu skulle der kun fyldes en fa-
milie ind i det hele. Gert der boede til leje øverst i forhuset ville det dog gerne anderle-
des, og han hjalp med hele ombygningen og fik baghuset i bytte for sine anstrengelser, 
og så blev han en nær af familien resten af vejen… foreløbig i 45 år. Han var gymnasie-
lærer og var sikret for fremtiden, og den slags jobs var ikke almindelig for arkitekter, 
men så var der jo heldigvis mureriet. Således havde den unge arkitekt knap oprettet egen 
tegnestue som insider på en større tegnestue ude i byen før en af denne tegnestues ansat-
te arkitekter lokkede med et stykke murerarbejde som var så specielt, at andre murere 
havde rystet på hovedet og takket nej. På den måde startede så en længere murermester-
karriere hvor Preben, en anden god ven og studiekammerat med nybagt arkitektstatus og 
murerbaggrund gik med på opgaven, sammen med en civilingeniør vi fandt ude i byen, 
som murerarbejdsmand. 

Med lidt personudskiftninger fortsatte de to arkitekter efterfølgende med en endnu stør-
re opgave og flere små indtil gruppen gik langsomt i opløsning efter at den gamle Struer-
dreng opnåede et vikarjob som undervisningsassistent på arkitektskolen. Det job kunne 
han godt lide, og i de følgende år faldt han over adskillige lignende vikarjob og blev stille 
og umærkeligt et medlem af det spirende prekariat som groede frem i disse år. Han lod 
sig dog ikke ryste, og indimellem byggede han gang på gang et hus og solgte… så uden 
at have tænkt nøjere over det var han pludselig bygmester, og et af husene opnåede end-
da den hæder at blive vist i landets fremmeste byggeblad for arkitekter… nemlig tids-
skriftet Arkitektur og ikke at forglemme… i Alt for Damerne. 

Lige lidt hjalp det, økonomien vedblev svag om end den så stærk ud, og familien der få 
år senere havde indrettet sig i en villa nær stranden i Risskov gik i opløsning, og han flyt-
tede syd på til Holme for at teste tidens fedeste trend for boligbyggeri "Tæt Lav", noget 
som lå meget tæt på, hvad han selv kunne have fundet på at tegne… og så endda i form 
af et bofællesskab! Jo det var ikke så tosset, men der skulle jo stadig brød på bordet, og 
det kom så som sendt af forsynet. Et nyt job vinkede… det havde noget med arkitekt-
skolens u-landsafdeling at gøre, og han blev ansat af Mellemfolkeligt Samvirke som team 
leader for et hold unge der skulle i jobtræning som selvbyggere i Himalaya. Det blev et 
stort eventyr men også hårdt arbejde. På tre måneder tabte han 30 af 100 kilo og så sav-
nede han vildt den forladte Grethe. 

Savnet var gensidigt, og hjemme igen flyttede han derfor ind hos hende samtidig med, at 
han igen forsøgte sig med egen tegnestue som fremlejer på en større tegnestue på Klo-
stertorv. Tegnestuen tilhørte Nils Madsen, en dynamisk og vidtseende arkitekt med gang 
i den, og den aktive atmosfære smittede, og inden nogen havde nået at se sig om var den 
genforelskede igen på farten. Han rejste til Sydamerika for om muligt at finde afsætning 
for nogle ideer han havde tumlet med tilbage i Himalaya… der, i Kasmir, kunne de nem-
lig ikke afsættes grundet en opblusset borgerkrig, og håbet var nu at de måtte kunne af-
sættes i Andesbjergene eller nærmere i Bolivia hvor der var tilsvarende vilkår. Heldigvis 
havde han slået sig sammen med en anden lejer fra tegnestuen Henry. Henry var film-
mand og han kunne tale spansk, hvilket viste sig at være livsvigtigt på de kanter. 
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Turen endte efter en række strabadser succesfuldt og fastholdt vor mand på Altiplano de 
næste 25 år. Først skulle der bare lige oprettes en dansk ngo som kunne søge Danida, 
EU og andre donorer om penge… projektets koncept lå uden for, hvad eksisterende 
ngo'er ville optage i deres strategier, og det førte til dannelsen af Dansk International 
Bosætningsservice, DIB. DIB startede som en medlemsorganisation for primært arkitek-
ter, sociologer og andre faggrupper med interesser for byggeri og planlægning i den tred-
je verden, og organisationens formål var kort sagt, at medvirke til forbedring af menne-
skelige levevilkår gennem udvikling og demonstration af bæredygtig bosætning. 

Med sådanne hensigter lagde DIB ud med sit første arbejde i Bolivia… et pilotprojekt, 
hvor der blev  eksperimenteret med byggeri af lerjord gravet op på stedet og direkte 
omdannet til færdige huse inklusive selvbærende lerjordstage kombineret med simple 
passivt fungerende solvarmeanlæg. "Lak'a Utas" kaldte de lokale aymarafolk husene… 
hvilket betød "huse af jord". Det gik godt og gav anledning til at arbejde videre på ste-
det, og denne gang et større udviklingsprojekt hvor der ud over byggeri også blev ind-
draget andre byggerelaterede og især indkomstskabende aktiviteter. Dette lykkedes dog 
kun delvist… men det afdækkede jo så bare nogle uforudsete problemer i relation til den 
lokale kommunale kapacitet i forhold til udvikling og det var jo ikke så ringe endda, for 
de problemer kunne DIB selvfølgelig også bidrage til løsningen af! 

Det sidste projekt blev derfor igen udformet som en forlængelse byggende på tidligere 
indhøstede erfaringer og kontakter, og herunder en en videre udbredelse af Lak'a Uta 
over hele Altiplano, men nu også i kombination med et låneprogram og et lokalt kom-
munalt udviklingsprojekt i Lahuachaca beliggende i Sica Sica kommune. Nu var det 
pludselig et rigtig voksent projekt med over fyre ansatte og den storrygende arkitekt så 
nu døden direkte i øjnene! Han røg i forvejen 40 cigarretter om dagen og var sikker på, 
at det aldrig ville gå godt med al den røg oven i de forestående udfordringer… så ville 
han helt sikkert ende med 60 smøger om dagen, og det kan ingen holde til! Han gik til 
sagens kerne og stoppede enhver form for rygning samme dag som projektet åbnede 
den 1. januar 1997, og han har ikke røget siden. 

Fra start gik det over stok og sten med stor begejstring blandt alle ansatte og også eks-
terne interessenter. Projektet var en stjerne på den Bolivianske himmel og så gik der, 
som det så ofte gør under sådanne omstændigheder, kage i det. På dansk side var der 
gennemgående tre ansatte og hos den bolivianske ngo-partner var der væsentlig flere. 
Det danske hold og det store flertal af de bolivianske ansatte svingede godt, medens den 
bolivianske top (kald det bare eliten) fordækt søgte at ændre den gældende dagsorden i 
projektet i retning af personlige interesser, samt her og nu at skabe sig selv økonomiske 
fordele. DIB tog konsekvensen af balladen og fyrede de besværlige og videreførte pro-
jektet med en ny mere lokalt forankret boliviansk ngo. 

Efter seks år i sidste omgang var der i alt bygget ca. 500 huse, primært boliger og stalde, 
men også landsbyskoler, hotelhytter og en kirke plus det løse, og hertil kom et gennem-
arbejdet forskningsrapport med konceptforslag for fremtidig kommune- og lokalplan-
lægning på Altiplano med folkelig deltagelse… baseret på fortidige Andinske demokrati-
traditioner i kombination med danske erfaringer. Således følte DIB at målene var nået, 
samtidig med at hoveddonor Danida generelt skiftede strategi for store dele af sin bi-
stand, hvor der ikke længere blev givet høj prioritet til byggeri og planlægning. 
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Parallelt med aktiviteterne i Bolivia havde DIB overtaget lejemålet på Niel Madsens teg-
nestue og i lange perioder og i vekselvirkning med flere andre var vor mand også både 
formand og generalsekretær i organisationen hvor alle aktive mere og mindre var invol-
veret i formulering og gennemførelse af projekter og forundersøgelser etc. både i Boli-
via, men også i Cambodia, Sri Lanka, Etiopien og Sct. Vincent med flere. 

Tilbage i Danmark efter det sidste Boliviaprojekt afviklede den hjemvendte projektleder 
og tidligere leder af DIB alle forpligtigelser på ledelsesplan i organisationen for at give 
plads til en ny generation af de dygtige medlemmer som havde været med gennem flere 
år, og som nu meget gerne ville tage over. Det passede samtidig godt ind i den gamles 
ønsker om at vende tilbage til sine gamle freelance byggeaktiviteter. I første omgang en 
totalrenovering af familiens nyeste bopæl på Elbækvej i Risskov, hvor han ud over fru 
Grethes store tilfredshed også opnåede, at tilfældige forbipasserende ringede på døren 
bare for at fortælle, at de syntes huset var blevet så smukt at se på. Således opmuntret 
deltog han i et kursus om byggeri af masseovne, et fortrinsvist finsk koncept som spred-
te sig i de år.  

Knap var han imidlertid klar til at bygge ovne før han blev headhuntet (presset) til at 
indgå i andre nye skræddersyede om- og tilbygninger samt i sidste ende også nybygge-
ri… ikke fordi der var gamle kunder der havde gået og ventet, nej. Denne gang var det 
de nu mere end voksne og foretagsomme sønner Jacob og Ole der trængte sig på, og det 
med det store resultat at der nu findes en spændende tilbygning til et hus kaldet "Sølyst" 
i Høegh-Guldbergs Gade, plus en rekonstrueret "Hestestald" i Ravnsborg Tværgade på 
Nørrebro, en lystgård på Skuldelev Mark ved Roskilde fjord, og lidt til rundt omkring, 
senest i Langør på Samsø, efter og medens han i øvrigt har indrettet sig i et par nye boli-
ger henholdsvis på havnen i Struer og tilbage igen i Risskov. 

 

Bind IV - Alderdommen 
Dette fjerde og sidste bind er i skrivende stund helt blank og forventes heller ikke påbe-
gyndt før efter de første tre kvarte århundreder… om den så nogensinde bliver påbe-
gyndt eller kommer til at strække sig over et kvart århundrede til! Det må tiden vise. 

Skulde det lykkes forventes der ikke at ske så meget mere på de skrå stilladsbrædder end 
sige ved det støvede tegnebord… men sker der noget skal det nok komme med, men 
overordnet er planen mere, at skrive dette bind i en refleksiv ånd hvor der vendes tilbage 
og ses på, hvordan livet ellers måtte være gået for så mange som muligt af de personer 
som har haft en rolle i drengens liv! Der er tænkt på dem som ikke er direkte i familie og 
de som er, både de som er forsvundet og de som er her endnu. 

Herefter er der vist kun oldingen tilbage, og så er tiden inde til råt for usødet at slutte af 
med alle synspunkter på livet medens der ventes på døden. Med lidt held kunne der vel-
blive til et par ord om idiosynkrasierne som religion, fornærethed, politik og godhed. Ja, 
og så til passionerne som frimærkerne, erotikken, kunsten, musikken, arkitekturen og 
samfundet samt etikken… eller bare noget af det. 
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Hvem, hvad, hvorfor og hvor  

Hvem fortæller  
Lars Jørgen Jakobsen; dreng, murer, arkitekt, projektmager, og folkepensioneret olding. 
Født i Aarhus 5. april 1945. 

Hvad er der fortalt om 
Fortællingen er en case story om en tilfældig dreng der har levet og været, og som nor-
malt ikke efterlader sig andre spor end en flok vildfarne gener.  

Skudt fra hoften omhandler fortællingen: 
En dreng kommer til verden – baggrund og forventninger. 
Slægterne som fulgte slægters gang – rødder og identitet. 
Drengen vokser op – verden opdages med forundring og drømme. 
Den unge mand bliver far og tager hul på voksenlivet, dog under fortsat udvikling og 
dårskab… krydret med lidt held og drevet af passioner og visioner. 
Mur og Rum Bygningskunst… bliver overskriften for livet og bruges som firmanavn. 
Grundlægger desuden bistandsorganisationen  
Dansk International Bosætningsservice, DIB 
Børnene bliver voksne og flyver fra reden. 
Efterskrift – hvad var det lige der skete? Og hvad så? 
Projektets titel og projektperiode: 

”En Dreng I Et Spil Kegler I, II og III” er skrevet i perioden efter 2010 til 2020 
”En Dreng I Et Spil Kegler IV" er skrevet i perioden efter 2020 til 2045!!! 

Formål 
En personlig beretning om et menneske samt dets relationer, levevilkår og tanker om-
kring livet mellem 1945 og 2045!!! er tilgængelig for eftertiden. 

Målgruppe  
Direkte efterkommere og andre som kunne være interesserede, herunder personer som 
beskæftiger sig med dansk folkeminde. 

Forudsætninger og risici 
At drengen lever og er frisk længe nok til at blive færdig med skrivearbejdet og udgivel-
sen heraf, hvilket må formodes at være opfyldt når dette er udgivet 

Vigtigste resultater 
Nærværende illustrerede selvbiografi i bogform. 

En supplerende web-udgave med fokus på en større billedpræsentation og supplerende 
tekster på websiden larsjorgen.dk 

Partnere 
Projektet løses/er løst som en enkeltmandsopgave eventuelt med lejlighedsvise konsul-
tationer hos berørte personer via samtaler og breve/mails.  
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BEGYNDELSEN 

Nutte 

Fødselsanstalten i Jylland 
Det var den 5. april 1945, en måned før krigen sluttede. Der foregik et stigende antal 
modstandsaktioner i og omkring Aarhus, og tyskerne havde for nylig hævnet sig ved en 
schalburgtagebombning af forlystelsesetablissementet Vennelyst i parken lige over for 
Fødselsanstalten i Jylland. Derfor er der ingen der rigtig ved om det var grundet de uro-
lige tilstande eller fordi, som Nutte selv oplevede det, at hun ikke medbragte en mand 
der kunne tale hendes sag og skaffe hende en seng på den rigtige fødegang, at hun endte 
med at føde i træk og kulde på en madras på gulvet nede i kælderen, hvor hun som side-
effekt samtidig pådrog sig en ødelæggende underlivsbetændelse så hun aldrig fik flere 
børn.  
 

 
Fødselsanstalten i Jylland,  

indviet 1910 som fødested for ugifte og ubemidlede kvinder. 
 
Trods anstaltens formålsparagraffer til fordel for ugifte kvinder, så var mange af de fø-
dende på Fødselsanstalten i Jylland alligevel gifte kvinder eller en del af et kærestepar, og 
Nutte der i forvejen ikke var stolt ved situationen, så sig vildt ydmyget. Hun var havnet i 
en af de dengang værst tænkelige situationer for en ung kvinde …at skulle føde et barn 
som ugift enlig kvinde, og så endda oven i købet uden konkret at vide hvem barnefade-
ren kunne være! Den slags blev der ikke set på med megen forståelse i datiden, og Nutte 
vidste alt for godt, at en svær tid ville komme, men hun var kampberedt med paraderne 
oppe. Hun var, trods sin svage stilling, ikke parat til at lade sig trampe på.  
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Selvom hendes slags var udstødte, der i almindelighed måtte hutle sig igennem tilværel-
sen og tage til takke med andres nåde, insisterede Nutte på en rimelig behandling, og 
sandelig… allerede dagen efter fødslen lykkedes det hende da også både hende og hen-
des nyfødte dreng at blive flyttet til stueetagen, hvor hun midt i al elendigheden og tro 
mod sin natur, kunne glæde sig over et hvidt magnoliatræ som blomstrede lige uden for 
hendes vindue. Ja faktisk faldt hun så godt til, at hun længe efter opholdet på fødegan-
gen brevvekslede med såvel personale som et par af de andre nybagte mødre hun havde 
mødt på stuen. 

Den nybagte mor 
Den nybagte mor var en ung bondepige hvis rigtige- og fulde navn var Krista Andrea 
Jakobsen, opkaldt efter hendes bedstefædre Kristen og Andreas. Hun var født i juli 
1924, som nummer fire ud af syv søskende på et lille husmandssted med 11 tønder land 
i Dalsgaard nær Kjellerup. De ældre søskende hed Meta, Anna og Henry og de yngre 
hed Gerda, Erik og Bodil. 

Ingen husker præcis hvorfor, men måske var det fordi hun som den eneste af alle sine 
søskende havde brune øjne, at hun fik kælenavnet Nutte, eller også var hun bare nuttet! 
Skulle det imidlertid hænde, at hun af den grund troede, at hun var noget, så kunne hen-
des søskende dog hurtigt fortælle hende, at hun da var tabt og fundet bag en sigøjner-
vogn og at hun derfor bare skulle se at være glad for, at nogen ville tage sig af hende! I 
virkeligheden lignede hun bare sin mor der også have brune øjne. 
 

 
Krista eller Nutte som tre-fireårig 
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Nuttes barndomshjem 

Forældrene og deres husmandssted 
Der var små kår på det lille husmandssted, men der var også trygt og godt. Direkte elen-
dighed mærkede børnene ikke. Nuttes far og nu drengens bedstefar Søren Erik var 
streng og fåmælt som mange mænd var det på den tid. Husmænd og alle arbejdsfolk 
måtte arbejde hårdt for kun et sølle udkomme. Nuttes mor eller drengens bedstemor Si-
ne, ja egentlig Nielsine Jakobine, var blid og mild men også præget af hårdt slid.  

På ejendommen var der fem køer, et par heste, nogle får og en so sammen med det se-
neste kuld smågrise og det forrige kuld i en sti for sig… plus høns, ænder og duer samt 
hund og katte. Alle marker blev anvendt til dyrkning af fortrinsvist korn, græs og roer, 
og i trediverne hvor økonomien havde klemt allerhårdest var såvel gårdsplads som vej-
grøfter blevet inddraget til kartoffeldyrkning, som så kunne bidrage yderligere til famili-
ens overlevelse. Offentlig socialhjælp af enhver slags var utænkeligt! 
 

 
Husmandsstedet i Dalsgaard i 1920erne ”Huset med de mange vinduer og de mange børn” 

Nuttes opvækst 
Her på dette sted voksede Nutte op med optimisme, gåpåmod og en udpræget sans for 
naturens skønhed og altid et blik for udnyttelse af forefaldende muligheder. Hun udvik-
lede sig i særlig grad til en kreativ enspænder, som både dengang og siden i hele sit liv 
fandt råd for at gøre livet smukkere og holde skindet på næsen… godt og vel endda. 
Hvor bedre stillede piger måske samlede på glansbilleder eller det der var bedre, der 
samlede Nutte på indtørrede hønseklatter, som hun kunne finde i alle mulige farver og 
faconer, for at anbringe dem dekorativt på et bræt i et stakhus hvor de kunne ligge og 
pynte mellem forskellige støvede landbrugsredskaber og andet habengut. Ja, om muligt 
slog hun H C Andersens historie om "Gartneren og Herskabet" med de smukke arti-
skokblomster med flere længder, og så var hun endda endnu kun kommet til begyndel-
sen. 
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Nå ok, små slaw! Det var ikke alt der lykkedes lige godt, hun kunne også tage fejl, men 
så var det også så hatten passede… og på sin egen måde, også som et godt udtryk for 
hendes alsidige personlighed! Eksempelvist som dengang hvor hun, gennem et par uger, 
havde pillet sine yndlingsmader ud af den daglige madpakke og gemt dem i et hult træ i 
”æ bette skåw”, et lille hjørne af Dalsgaard skov, som hun gik igennem på sin skolevej. 
Hensigten var i den sidste ende, at afholde et lille privat orgie når lageret var fyldt op! 
Men ak, skuffelsen var grusom… for da dagen kom og hun halede de efterhånden over 
14 æggemadder frem af deres skjul, til endelig vederkvægelse og ædegilde… da var my-
rer, snegle og andet kravl for længst kommet hende i forkøbet, og de havde ikke levnet 
hende andet end noget grimt og slimet stads, samt naturligvis en bekræftelse af det gam-
le mundheld: At den som gemmer til Natten gemmer til Katten. En historie der også 
gentog sig i nye afskygninger hen gennem Nuttes videre liv. 

Søster Gerda 
Midt i idyllen ramtes familien af en tragedie, som kom til at præge resten af Nuttes barn-
dom og ungdom. Hendes nærmeste lillesøster, Gerda, døde ni år gammel i 1937 af skarla-
gensfeber med tilstødende lungebetændelse og fejlbehandlinger på sygehuset. Det var før 
penicillinens tid… sygdommen var kommet som en nysen og havde kun varet kort. 
 

 
Sine, Nutte, Bodil og Søren på marken i 1936 med Gerda indsat. 

 

Nutte og Gerda havde været nært knyttet til hinanden og Nutte stod nu tilbage med en 
nærmest traumatisk dårlig samvittighed over overhovedet at være i live. Ingen kunne 
umiddelbart trøste hende og hun isolerede sig på det nærmeste fra de andre børn i sko-
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len og fra omverdenen i det hele taget. Af samme grund festede hun heller aldrig senere 
sammen med andre unge, men mediterede i stedet ofte og længe ved Gerdas grav, eller 
hun fordybede sig i bøger, som nok på en eller anden måde påvirkede hende positivt på 
sjælen. Langsomt havde livsgnisten i hvert fald vendt tilbage til Nutte, som efter sin kon-
firmationen også havde fået travlt med at tænke over livet efter skolen som for de fleste 
sluttede efter 7. klasse dengang… men hun glemte aldrig sin søster Gerda. 

Morfaren Kresten 
 

 
Krestens sidste høst i 1936 sammen med lillesøster Bodil, Sine og Nutte 

 

I det hele taget var 1937 et horribelt år, hvor ikke blot Gerdas sygdom og død domine-
rede, det var også året hvor Nuttes morfar Kresten Nielsen tidligere var død på pleje-
hjemmet i Kjellerup. Mormor, Mette Marie var død da hendes mor Sine lige var fyldt 7 
år hvorefter hun og hendes søster var kommet ud at tjene på gårdene, medens faderen 
fortsatte sit liv som arbejdsmand og daglejer i omegnen af Højbjerg og siden Kjellerup. 
Han skulle naturligvis fortsat, efter konens død, tjene til dagen og vejen for sig selv, men 
han skulle jo også stadig bidrage til døtrenes opvækst og skolegang, for nok var de sat ud 
og tjene, men så små som de var kunne de jo knap tjene til føden.  

Trods de vanskelige vilkår, uden samlet bopæl, fastholdt den lille familie alligevel sam-
menholdskraften til og med pigernes voksenliv, hvor Kresten blandt andet også hjalp 
Sine og Søren, der som ung var teglværksarbejder, til et lille simpelt hus bygget på et lille 
stykke jord neden for Almtoft tæt på Dalsgaard.  
 

Kresten havde både hjulpet med penge og givet en hånd med ved opførelsen, så det har 
vel derfor været naturligt, at den gamle også boede en tid hos sin datter i sine sidste år, 
hvor han på den måde også var blevet en stor del af børnenes liv. På den tid var der ikke 
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megen offentlig forsorg for de gamle, og for almuen var det om muligt en æres sag med 
al kraft, at undgå den offentlige forsørgelse. Så hellere lade børnene hjælpe, omend dette 
også kunne være et ubehageligt nådsensbrød. Der var jo ikke meget at leve af lige på den 
tid i trediverne og trods Kresten tidligere hjælpsomhed var han næppe alt for velkom-
men hos sin svigersøn Søren, som godt kunne være en noget tungsindig sortseer. Men 
Kresten var dog heller ikke kommet tomhændet. Dels kunne han bidrage en anelse til 
husholdningen med en lille aldersrente, som netop var indført ved lov  i 1933, og dels 
medbragte han en fin chaiselong og et stueur som skulle komme til at pryde stuerne i 
Søren og Sines hjem i resten af deres dage. Til allersidst var Kresten dog kommet på al-
derdomshjem i Kjellerup hvor han døde kort tid før den lille Gerda hvor så kun hans 
milde ånd endnu hvilede en stund over familien.   

Farfaren Andreas 
En anden ånd, som på anden vis herskede i familien kom fra Sørens familie. Den fore-
kom alvorligere og mere stræbsom, om end den havde samme rod og del i den nøjsom-
me almue som Sines familie. Sørens far, Andreas, færdedes i sin ungdom på Gråheden 
syd for Thorning hvor han giftede sig med Ane Marie, datter af en bonde og kampe-
stensmurer, ved Hauge sø. Her havde Andreas stået i lære og var blevet oplært som mu-
rer før han slog sig ned på Funder kanten som bonde, murer og handelsmand, alt me-
dens familien voksede med i alt 10 børn… og Ane Marie døde. Det var jo meget sørge-
ligt, men desværre heller ikke ualmindeligt at kvinder den gang blev slidt ned af hårdt ar-
bejde og ustandselige børnefødsler, og inden længe var de fleste af børnene da også, som 
det var almindeligt i den situation, fordelt rundt i storfamilien som det nu engang kom 
sig for og herunder således, at den ældste 14årige datter Maren kom hjem og tog sig af 
de mindste, indtil Andreas havde fundet en ny kone, med hvem han i øvrigt fik tre børn 
mere. Søren var ti år gammel da moderen døde, og da han var opkaldt efter sin morfar 
Søren Eriksen landede han hos sine morforældre i Hauge, hvor han boede resten af sin 
barndom. 

Andreas var død i 1934, præcis samme dato men 11 år før Nuttes dreng kom til verden 
på Fødselsanstalten i Jylland. Han stammede i øvrigt fra Thorning Vestermark og de 
gamle kartoffeltyskerkolonier i Havredal og Grønhøj, blandt andre ud af slægterne Bre-
uner (Wendel), Dürr og Kriegbaum m.fl. Det er vanskeligt at vurdere, men på en eller 
anden måde var Andreas nok den sidste ”rigtige” kartoffeltysker blandt Nuttes aner! I 
det mindste var det netop meget almindeligt for disse at kombinere tilværelsen som 
bonde med både et håndværk og handelsvirksomhed. Søren var ikke håndværker eller 
nogen handelsmand, han udviklede sig i stedet til en slider, som på bedste vis fik sørget 
for sig og sin familie, dog uden at der var alt for meget at grine af medens det stod på. 

Tjenestepigen 
Medens begge Nuttes forældre havde haft nok så hårde vilkår og, grundet deres mødres 
alt for tidlige død, havde måttet arbejde hårdt for fremmede eller hos slægtninge samti-
dig med at de gik i skole hver anden dag, så har Nutte og hendes søskende kunnet pas-
se deres skole nogenlunde stabilt frem til konfirmationen. Efter syvende klasse forlod 
Nutte som de fleste andre skolen for at komme ud at tjene. Det hed at tjene fordi det 
var sådan man opfattede og forventede unges første år hjemme fra… at de tjente deres 
husbond eller deres madmor! 
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Nutte som 15årigpå en fridag i 1939 sammen med tre fætre  

og sine brødre Henry og Erik yderst til højre samt Bodil med hunden Molly. 
Foto hentet i familiealbum. 

 

Først måtte hun dog tage til takke med at sparke muldvarpeskud på markerne i Dals-
gaard suppleret med køkkenpigejobs på restauranten ved Hinge Søbad nogle få kilome-
ter fra hjemmet. Her tjente hun sine første egne penge og blev så lykkelig, at hun straks 
fyrede dem af på et par fine røde sko!  

Tak skæbne… her kunne hendes far have hjulpet hende med langt bedre ideer til langt 
fornuftigere indkøb. Den hårdt arbejdende husmand kunne simpelthen ikke få et så eks-
travagant indkøb til at matche sit eget nøjsomme liv, men Nutte beholdt sine sko og 
snart efter fik hun sin første plads (arbejde og bolig på samme sted, og med arbejdsgive-
ren på det nærmeste i forældrenes sted) uden for barndomshjemmet hos en familie i 
Kjellerup. Her blev hun i to år, dog  afbrudt af en flere måneder lang pause, hvor hun 
måtte hjælpe sin far og de mindre søskende, medens hendes mor Sine var alvorligt syg 
og det meste af tiden indlagt på sygehuset i Kjellerup. Det var i en tid før der var noget 
der hed kommunal hjemmehjælp eller lignende og hendes far stod derfor alene med de 
to mindste, alle dyrene, markarbejdet og en mælketur hvor han sammen med hestene, 
sidst på natten og allerførst på morgenen, kørte mælk fra en række gårde og andre hus-
mandssteder til mejeriet i Nørskovlund. I en sådan situation, uden konen og moderen i 
huset, havde man kun familien at støtte sig til, og her trådte Nutte til som en selvfølge, 
og det med fynd og klem.  

Den gang var det i særlig grad betydningsfuldt for unge hvis man kunne være til gavn for 
sin familie, og Nutte tørstede efter anerkendelse, ikke mindst, fra sin far som kun meget 
nødig gav sig af med den slags føleri. Hendes brødre har eksempelvist samstemmende 
fortalt, at de ikke mindes at han nogensinde har taget dem på skødet, endsige at have le-
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get med dem. Man kan godt sige, at anerkendelse ofte kun bestod af de bebrejdelser som 
man undgik ved den gode indsats. Den stil lærte Nutte aldrig at forstå og hun knoklede 
desperat for at få ros af sin far… som et plaster på såret fik hun det i tifold mængde fra 
sin mor. 

Mødet med tyskerne 
Efter pladsen i Kjellerup rejste Nutte videre ud i den store verden til Silkeborg, hvor hun 
fik arbejde på et pensionat i byens centrum. Det var i begyndelsen af besættelsestiden og 
hun blev frygtelig nervøs da der i stigende grad kom flere og flere tyskere til byen og og-
så til hendes arbejdsplads, hvor mange officerer kom for at spise. De var dog altid meget 
venlige og behandlede hende faktisk noget bedre end de danske gæster gjorde, inklusive 
de mange gange hvor de alle, under de mange luftalarmer, delte beskyttelsesrum. Hun 
vænnede sig på denne måde til at være tryg ved tyskerne og tingenes tilstand og blev i 
pladsen, trods kraftige opfordringer fra hendes forældre og ældre søskende om at undgå 
tyskerne og komme hjem og finde noget andet. 

Videre til Århus 
Hjem ville Nutte imidlertid ikke, hun havde efterhånden lært en del om madlavning og 
servering, så da tiden var moden rejste hun videre til Århus hvor hun arbejdede på et 
pensionat og en vinstue plus det løse i et års tid hvor hun kun tjente lidt, men alligevel 
hyggede sig en hel del med sin storesøster Anna, som også tjente i byen. Efter en tid 
kom tidspunktet imidlertid hvor Anna forlod Aarhus… hun rejste til Løkken for at gifte 
sig med sin kæreste Martin deroppe. 

Uden Anna var der pludselig meget tomt og ensomt i Aarhus, og med de små indtægter 
var det også begrænset hvor meget Nutte kunne gå i byen. Efter et mislykket kæreste-
forhold til en-, viste det sig, gift mand og tidligere soldat i Frelsens Hær, følte hun en 
stor trang til at gøre et eller andet som kunne bryde tristessen så hun kunne komme 
fremad igen. Således søgte hun, og fik, en stilling som kokkepige på et spisested der hed 
”Up Town” i Frederiksgades øvre ende. Det var ikke nogen egentlig restaurant, nærmere 
et cafeteria! Men trods dette var det et karrierehop der ville noget i den jo nok noget 
uformelle branche… sådan ca. svarende til at gå direkte fra arbejdsdreng til mestersvend, 
eller fra 50 kr. til 300 kr. om måneden. Det var da også kun lykkedes i kraft af en rimelig 
kreativ udlægning af egne bedrifter og erfaringer, indbefattet at der lige måtte lægges 
nogle år på alderen for at opnå balance i regnskabet. Hun var knap nitten år, men oply-
ste at hun var treogtyve, og hun havde købt og læst en professionel kogebog som inspi-
ration til at pynte på beskrivelsen af sine færdigheder… og så var jobbet altså hendes.  

Glade dage i Dalsgaard  
Nu kom en tid, ganske vist med hårdt og krævende arbejde men også med mere luft 
under vingerne. Med sin sans for kunstnerisk udsmykning, der som bekendt strakte helt 
tilbage til hønsegården derhjemme, blev hendes glansnummer, på de mulige strøgture, 
fine hatte med blomsteropsats, fjer og tyl - matchende en farverig nederdel og bluse el-
ler en ny flot spadseredragt 

Således pyntet og generøst udstyret med poser fulde af gaver tog hun, så tit hun kunne, 
hjem til familien i Dalsgård hvor ikke mindst de to mindre søskende Erik og Bodil blev 
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lykkelige for gaverne og de gode fortællinger og sjov hun bragte. På denne måde ople-
vede de for første gang skøre papirshatte og orange appelsiner blandt andet, og det var 
ting som, i det mindste under krigen, var sjældne at få fat på. Til jul og andre festlige lej-
ligheder kunne hele familien være samlet, og så var der fest og intriger. Anna kom fra 
Løkken og den ældre bror Henry kom fra de steder i omegnen hvor han tjente medens 
den ældste søster Meta var en mere sjælden gæst, da hun efter et kortere ophold i nabo-
laget i Hindbjerg og Almtoft, nu boede med mand og børn på Sjælland. 
 

 
Nutte og Anna cyklede fra Aarhus når de besøgte Dalsgaard. 
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Graviditeten 

Glade nætter i Aarhus 
Tilbage i Aarhus kunne mændene også godt lide Nutte og hun nød bejlernes gunst. Der 
var en ungersvend fra hjemegnen som opsøgte hende en tid, men især gæsterne på 
Uptown, som fortrinsvist bestod af allehånde rejsende,  flirtede med hende, hvilket da 
også førte til ægteskabsplaner med en fyrbøder som momentvis arbejdede i byen, men 
som også en tid arbejdede i Aalborg og således efterlod Nutte, nok engang, alene i den 
store by. Ja hun var så alene, at en ung lyshåret og velklædt mand angiveligt fra Hellerup, 
uden det helt store besvær kunne charmere hende med sit gode udseende, sin fine titel 
som filmapparatreparatør og sin handlekraft. Lige pludselig var Nutte i hvert fald gravid, 
og ingen biografer eller nogen som helst andre i hele byen kendte noget til en rigtig fin 
og flink filmapparatreparatør iført guldur og pæne manerer. Hverken i Aarhus, Hellerup 
eller andre steder var han at finde, han var som sunket i jorden. 

Hårdt arbejde og familiens støtte 
Nu var graviditet jo ikke nogen sygdom, men i dette tilfælde blot en katastrofe, hvor kun 
de rette instinkter og stor overlevelsesvilje ville kunne rede situationen, og begge dele 
havde Nutte. Beslutsomt kom hun sig over chokket eller hvad det nu var, og arbejdede 
videre det bedste hun havde lært, for nu var der jo da, om ikke før, noget at arbejde for. 
Det forlyder ikke at det lykkedes hende at foretage en egentlig økonomisk opsparing, 
men en legendarisk hamstring med opkøb i store mængder af rationeret uldgarn lykke-
des så rigeligt, at det ventede barn ville kunne- og også kom til at gå i hjemmestrik hele 
sin barndom. Indkøbene stoppede først da graviditeten begyndte at manifestere sig i liv-
vidden hvorfor hun så sig nødsaget til at gemme sig et eller andet diskret sted i den sid-
ste tid før fødslen. Det var jo et uægte barn der var på vej, og det skiltede man ikke med. 
Børn født inden for et ægteskab var ægte og logikken var derfor, at så måtte børn født 
uden for et ægteskab jo være uægte. 

Nutte var således ikke alt for stolt af situationen og indtil da havde hun da også gået ale-
ne med sin viden, som katten omkring den varme grød. Ikke mindst i forhold til sine 
forældre og familien havde hun været tavs, men dog havde både hendes far og mor anet 
uråd, og de blev på ingen måde chokeret over nyheden da den blev lagt for dagen. Der 
var ingen tvivl i deres sind, og hendes mor Sine gjorde det klart ved at skrive til Nutte, at 
”hvis hun ikke kunne finde støtte i sit hjem, hvor skulle hun så kunne finde det” under-
forstået ”kom hjem til os, så vil vi hjælpe dig”. Dette varmede og styrkede Nutte, men 
hun ville alligevel helst ikke ligge sine forældre til last, hun ville for alt i verden klare sig 
selv, ligesom hun så vidt muligt også ville beholde sit barn, selvom det lå i kortene i 
hendes situation, at det kunne- eller måske nærmere burde bortadopteres. 

Grove Hede 
Skulle hun nå sit mål måtte hun sikre sig den bedst mulige økonomiske platform efter 
fødslen, og i dette lys trodsede hun protesterne fra familien, og forlod Aarhus for at ar-
bejde på et pensionat for tyske flyvere i Grove, langt ude på Alheden nær Karup flyve-
plads. Dette var, som omgivelserne også havde markeret, ikke uproblematisk, dels risike-
rede hun at blive slået i hartkorn med de piger der havde et noget tættere forhold til ty-
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skerne og dels var det i det hele taget en tvivlsom sag at tjene tyskerne… også selvom 
tusinder af danskere gjorde det! Men Nutte var ude i en højere sags tjeneste og havde 
desuden et, af erfaring, mere nuanceret syn på tyskerne! Så hun valgte at føre sin egen 
krig uafhængig af den øvrige verdenshistorie, først som køkkenpige i pensionatet og, i 
den allersidste tid, som kartoffelskrællerske i køkkenet inde på selve flyvepladsen, fire 
fem kilometer fra pensionatet. 

Turen til og fra kartoffelskrælleriet foretog hun til fods. Dels havde hun svært ved at 
komme op i de lastbiler der kørte på ruten og dels brugte hun nok engang naturen som 
sin mest fortrolige. Det var marts måned og de første blomster og plantespirer trængte 
sig på, akkurat som barnet i maven, og sammen med fuglenes kåde forårsfløjt tog hun 
sig selv i ligefrem at glæde sig til barnets ankomst.  
 

 
I mange år hang dette billede i en barbersalon i Karup. 

En slagen tysk soldat var i 1945 blevet klippet mod billedet som betaling. 
Motivet var fundet på Grove Hede og kan godt være identisk med Nuttes rute! 

 

Tyske flygtninge 
Der var dog ikke kun glæde og forventning på disse ture. Vi er jo i slutningen af krigen 
og tyskerne er i alvorlige vanskeligheder på østfronten, hvor russerne rykkede frem uden 
at skåne nogen eller noget, hvilket havde medført en begyndende flygtningestrøm af ci-
vile tyskere mod Danmark. En flygtningestrøm som toppede efter krigen med 250.000 
mennesker i alt på landsplan. Nogle af de første flygtninge – børn, kvinder og gamle var 
endt i nogle kolde uopvarmede træbarakker ved flyvepladsen, hvor de yderligere var 
spæret inde bag et højt pigtrådshegn som Nutte passerede på sin rute. Hun var chokeret 
over deres elendige tilstand som kun blev være og være dag for dag. Før flugten var 
mange af kvinderne og børnene blevet voldtaget og lemlæstet og alle havde de sultet 
længe. Nu stod de så her, bag et hegn på en fjern og kold hede uden de mindste frem-
tidsudsigter, og forsøgte at tigge sig til et eller andet spiseligt fra de meget få forbipasse-
rende.  
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Flyvestationens personale havde udtrykkelige forbud, med risiko for øjeblikkelig bort-
visning, mod at nærmede sig- endsige at have kontakt med flygtningene. Imidlertid kun-
ne Nutte ikke bære at ignorere de stakkels mennesker, og forbud eller ej, så følte hun, at 
hun måtte gøre noget, omend det hun eventuelt kunne, kun ville være lidt og nærmest 
symbolsk… men det måtte så være. Hun gik altid sin rute alene og stort set ubemærket, 
så hver dag fyldte hun nu en lille pose med kartofler under den tykke mave, og når hun 
så passerede flygtningelejren droppede hun der på forskellig ubemærket vis kartoflerne 
inden for rækkevidde for de tavse udmarvede mennesker ved hegnet.  

På denne måde blev Nutte en af de meget få danskere som viste de forhutlede tyske 
flygtninge bare en smule venlighed, hvilket jo beklageligvis ikke på nogen måde kunne 
hindre den støt stigende dødelighed blandt dem, ikke mindst fordi det danske samfund 
ikke ville vide af dem, endsige hjælpe dem tilstrækkeligt til at de alle kunne overleve.  

Årsagen til modviljen var selvfølgelig danskernes reaktion mod besættelsesmagten og 
dens krig, som også havde kostet mange danskere livet, men kønt var det ikke. 
 

 
Tyske flygtningekvinder med egne og forældreløse børn organiserer sanglege foran et par af  

lejrens barakker i perioden 1945 1948. Lokalhistorisk Arkiv i Karup. 
 

3700 gram og 51 centimeter  
Hun kunne godt have født hjemme eller på Kjellerup sygehus, men Nutte foretrak fort-
sat så stor diskretion som mulig, så hun valgte Fødselsanstalten for Jylland i Aarhus. Rej-
sen med tog tilbage til Aarhus blev dog meget besværlig grundet frihedskampens nu om-
fattende sabotager. Først måtte hun vente i en uendelighed i Sunds og siden kunne hun 
ikke komme længere end til Hørning hvorfra hun umiddelbart måtte gå resten af vejen 
til Aarhus. Hun blev dog redet af en overfyldt taxa på vej til Aarhus, og kunne halvandet 
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døgn efter sin afrejse fra Grove banke på døren til fødselsanstalten hvor madrassen ven-
tede i kælderen og hvor hun straks fik sine første veer. 

Det blev til en sund og rask dreng på 3700 gram og 51 centimeter og efter en uge på 
fødselsanstalten blev han døbt samme sted og Nutte alias Krista kunne få dage senere 
drage hjem ad til Dalsgård, hvor hun lagde ham på stuebordet til almindelig beundring, 
ikke mindst fra den tretten år gamle moster Bodil som blev en af hans allerstørste skyts-
ånder. 
 
 

 
Det første foto af vidunderbarnet. 
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Plejebarnet 

Familiepleje 
En kort tid passede Krista selv drengen når hun ikke var indlagt med sin underlivsbe-
tændelse. Hendes mor afløste hende, gav gode råd og ville også gerne passe ham på læn-
gere sigt, men hun var for svag efter de flere års sygdom. Sine havde selv født og opdra-
get syv børn hvortil kom flere ikke gennemførte graviditeter og et opslidende arbejde i 
hus, mark og stald - et vilkår hun delte med alle andre husmandskoner på den tid. 

Bortadoption af drengen blev derfor stadig nævnt, men også afvist. Krista ville ikke give 
ham fra sig, hun ville skabe sig en tilværelse hvor hun kunne have ham hos sig, og det 
skulle ikke være som husbestyrerinde hos en eller anden gammel bonde, som det den-
gang var almindeligt for unge kvinder i hendes situation. Kristas drøm var i sidste ende, 
at finde en mand som kunne være i en fars sted. 
 

Børnehjemmet i Kjellerup 
Der var ikke acceptable fremtidsmuligheder for Krista at finde i Dalsgaard eller lige om 
hjørnet, så et par måneder gammel blev drengen afleveret på børnehjemmet i Kjellerup.  

Alternativet havde som nævnt været bortadoption, og set i det lys var afleveringen på 
børnehjemmet en knap så tung beslutning, som jo nu gav hende mulighed for at rejse 
tilbage til Århus for i første omgang, at klare sig med småjobs og så håbe på det bedste. 
Snart fik hun da også på denne måde igen fast ansættelse som kokkepige, denne gang i 
Folkets Hus i Amaliegade hvorfra hun senere avancerede til køkkenleder på den noget 
mindre, men mere fashionable restaurant "Kroen i Krogen" på Banegårdsplads.  
 

 
Det eneste der vides om børnehjemmet er, at det var denne bygning på Nørregade i Kjellerup og at det 

var gode kristne og principfaste kvinder der tog sig af børnene. Eget foto 2005. 
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Krista (yderst til højre) med sit køkkenhold (antageligt bag Kroen i Krogen) i Aarhus 1946. 

 

 

På Kroen i Krogen kom hun for første gang til at stå helt alene med al ansvaret for køk-
net, inklusive sammensætning af menukort etc., og det gik godt, for hun var jo dygtig… 
og kunne arbejde hårdt, om end hun ikke undgik mindre forståelsesproblemer. Eksem-
pelvist som da hun ikke kendte begrebet ”supplement” da der en dag kom en bestilling 
herpå! Den ”ret” var ikke nævnt i hendes kogebog, og kroens specialer var i øvrigt ellers 
god gammeldags dansk kromad som mørbradbøf, wienersnitsel og højt belagt smørre-
brød med øl og snaps til, og ingen steder var der omtale af supplement, som jo også 
kunne have været kaldt "en portion til af det samme". 

Alt imedens valfartede hun, så ofte det var muligt, til Kjellerup for at hente den lille 
dreng med hjem til Dalgaard og være sammen med ham der nogle timer. Det var før 
weekendens opfindelse og hun havde kun sjældent mere end én fridag ad gangen, inden 
for hvilken hun måtte klare både samværet med drengen og familien samt rejsen frem og 
tilbage oftest på cykel.  

Faderskabssagen 
Under disse vanskelige betingelser kørte nu desuden en længere faderskabssag som den-
gang var uomgængelig når børn blev født uden for ægteskab. Her trådte samfundet til og 
forlangte at kende barnefaderen og ikende ham pligt til at betale børnebidrag til barnets 
fyldte attende år. Dette viste sig dog nemmere sagt end gjort. Tidligere omtalte fyrbøder, 
som var forduftet da han hørte om graviditeten, blev halet i retten, men viste sig efter 
blodprøveanalyser ikke at kunne være faderen – og Krista havde ikke oplyst andre mu-
ligheder!  

Hårdt trængt måtte hun derfor bekende at hun en enkelt gang eller to, ”vist nok”, havde 
været sammen med en ingeniør, som havde fortalt hende at han rejste rundt og tilså og 
reparerede filmapparater, og at han i forbindelse med undfangelsen angiveligt lige havde 
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arbejdet hos Folketeatret i Bruuns Gade, hvortil han havde haft en håndfuld fribilletter 
som han forærede hende et par stykker af, med sit navn skrevet med blyant på bagsiden. 

På grundlag af det opgivne navn og det sparsomme signalement blev der herefter fundet 
frem til et par mænd, som Krista dog aldrig havde set før, og efter en lang og komplice-
ret proces afsluttedes faderskabssagen i Civilretten den 27. november 1946 med, at fade-
ren var ukendt. Ved samme lejlighed fraskrev Krista sig, grundet stolthed, udbetaling af 
børnebidrag fra det offentlige. Hun vidste ikke, at hun samtidig også afskar sig fra at 
modtage hjælp fra mødrehjælpen! 

Gennem et efterfølgende afslag på en ansøgning om en småbørnspakke for enlige mød-
re lærte hun imidlertid på den hårde måde, denne lille detalje om skrankepavelogik og 
hun blev livsvarigt rasende på al offentlig myndighed. Set i lyset af den nedgørende og 
ydmygende faderskabssag, samt hele hendes elendige sindstilstand i øvrigt, svor hun der-
for på stedet, at hun aldrig mere ville sætte sine ben på et kommunalt kontor, endsige 
modtage noget som helst derfra. Det blev således med en yderlig stædighed at Krista nu 
for alvor begyndte at stable en tilværelse for sig og sin søn på benene – og det kom da 
heller aldrig så vidt, at hun på et senere tidspunkt måtte ty til nogen som helst form for 
offentlig hjælp.  

Mor Hansen  
Allerførst fik Krista drengen flyttet fra børnehjemmet i Kjellerup til et andet børnehjem i 
Århus, hvor han boede indtil hun kort tid efter, ved et lykketræf fik ham sat i døgnpleje 
hos en fru snedkermester Hansen i Risskov. Snedkermesteren havde arbejdet nogen tid 
med at etablere fast inventar på Kroen i Krogen og havde hørt om Kristas bekymringer 
for drengen og det noget strenge børnehjem, som næppe var videre befordrende for et 
lille barns udvikling.  

En dag kom han derfor til Krista og tilbød, at drengen kunne komme i pleje hjemme 
hos ham og hans kone. De havde i forvejen en adopteret dreng i syvårsalderen, og hans 
kone ville elske at få en ny lille dreng at tage sig af - og det skulle ikke koste Krista mere 
end det hun betalte på børnehjemmet. Tilbuddet blev accepteret på stedet, drengen blev 
hentet på børnehjemmet og han kom for første gang til Risskov. 

Drengen husker ikke noget om alt dette, men han husker Mor Hansen og huset på Ter-
nevej 14, og hans første erindringer stammer her fra og fra husmandsstedet i Dalsgaard.  

Drengen, det var mig, og mit navn er Lars Jørgen Jakobsen. I familien har jeg tidligt, fra 
før jeg selv kan huske det, insisteret på at blive kaldt Jørgen og blandt vennerne heder 
jeg Lars Jørgen medens fremmede oftest kalder mig Lars. 

Huset på Ternevej 
Det er noget forskelligt hvornår mennesker "kommer til sig selv", eller sagt med andre 
ord… hvornår de kan tidsfæste deres første erindringer. For mit vedkommende kappes  
mine første bosteder i henholdsvis Dalsgaard ved Kjellerup og Ternevej i Risskov om 
"æren" medens jeg absolut intet kan huske om mine børnehjemsophold som fandt sted 
op i 2års alderen. 

Det var nok på Ternevej jeg først blev bevidst om min egen eksistens, samt om at ver-
den strakte sig fra vandet og stranden i Aarhusbugten og op til Nordre Strandvej hvor 
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et stort svenskrødt plankeværk ind mod Poul Hansens Tømmerhandel på den modsatte 
side udgjorde verdens ende. Nu i 2010 er plankeværket ved tømmerhandlen skiftet ud 
med et kedeligt gråt trådhegn og Poul Hansens søn er nu en gammel og for længst pen-
sioneret mand, som dog stadig vandrer rundt i butikken. En dag for et par år siden sad 
jeg tilfældigvis sammen med ham i et venteværelse hos en øjenlæge hvor jeg fortalte 
ham om min tidligere tilknytning til kvarteret omkring tømmerhandlen, og minsandten 
om han ikke kunne huske snedker Hansen! Nå undskyld, for egentlig er den slags op-
lysninger jo helt ligegyldige, men jeg er nu åbenbart kommet i en alder hvor jeg nyder 
den slags spor af fortiden og den verden hvor "alle" kendte hinanden. De dage som nu 
længe har været borte. Nutiden synes mig præget af en udbredt anonymitet hvor jeg 
selv eksempelvist på det nærmeste er ukendt, uden for den nærmeste kreds af venner 
og naboer i Risskov, selv trods over tredive år i denne samme århusianske bydel. 
 

Hverken Guld Bageren lige om hjørnet, eller nogen af hans skiftende bagerjomfruer, el-
ler folk i de andre forretninger hvor jeg også viser mig jævnligt, aner hvem jeg er, sådan 
da. Det er den fagre nye verden! Selv så sent som i 1970erne, hvor familien og jeg boede 
i centrum af Aarhus, var vi på hat med hele kvarteret og lidt til. I dag genkender folk 
måske nok stadig hinanden sådan at se på, men falder man død om på gaden mere end 
bare et par skridt fra sin egen vej, vil der næppe være nogen der aner hvem man er!  
 

 
Huset Ternevej 14 

 

Sådan var det altså heller ikke tilbage på 1940ernes Ternevej. Her blev mit ”se mig” syn-
drom fremkaldt og udviklet, godt hjulpet af mor Hansens opmuntringer og ros. ”Nør-
ne” kaldte hun mig når vi opholdt os i husets superhyggelige lukkede veranda hvor hun 
gerne sad og strikkede eller læste, medens jeg legede på gulvet. Ind drog vi så på vandre-
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ture rundt i kvarteret og til stranden, så jeg ellers kunne træne motorikken. Som bieffekt 
kunne jeg så se lidt nærmere på omgivelserne og lære de få naboer og især bageren om 
hjørnet at kende. Vejene var dengang grusbelagt og kun i enkelte af husene var der hel-
årsbeboelser. Resten af grundene var så enten tomme vildnis eller de var bebygget med 
små sommer- og fritidshuse. Den del af turene jeg fornemmede bedst var den øvre ende 
af Ternevej hvor turen ofte gik til en bageren på Nordre Strandvej. Den rute kunne jeg 
også på egen hånd i slutningen af perioden. Det var meget spændende, men medførte 
også, at jeg glemte tid og sted og vovede mig længere bort end aftalt – og så endte det 
med at jeg blev fanget ind og fik forklaret at den store vej var farlig og at der kunne risi-
kere at komme en bil eller en trambus (sådan kaldte mor Hansen bybusserne) og køre 
mig ned. Der var dog langt mellem køretøjerne dengang og på Ternevej mindes jeg ikke 
at have set andre trafikanter en fodgængere og cyklister.  
 

    
Kaj, Mor Hansen og Lars Jørgen samt hunden 

 

Hunden og Kaj 
Kun sjældent kom jeg i de andre huse, der var ikke mange børn hverken ude eller hjem-
me, men mor Hansen havde også en hund, sådan en lassieagtig en, som ikke spiste små 
børn og som godvilligt lod mig lege med sig. Nå’e ja, og så var der jo også Kaj. Kaj var 
sønnen i huset og også meget interessant for mig, så alt kunne jo have været perfekt, 
hvis ikke lige det forholdt sig sådan, at jeg ikke var det mindste interessant for Kaj, jeg 
var nok nærmere en pestilens for ham. Kaj var vel fem år ældre end jeg og han så mig 
nok mest som et uvedkommende fremmedelement, der uindbudt var kommet dumpen-
de her ind på ”hans” værelse og tidligere enedomæne, hvor jeg mest var en der rodede i 
hans sager… også selv om han havde gemt dem i et skab i skunken og andre listige ste-
der hvor han fejlagtigt troede at han kunne skjule ting for mig.  

Sikke en elendighed for stakkels Kaj, og som om det ikke var nok, så måtte han også lide 
den tort, sammen med ”Lassie” at slæbe rundt med mig i en i øvrigt pragtfuld trækvogn 
med sidefjæle hvor jeg kunne sidde mageligt beskyttet og nyde turene til  lyden af Kajs 
forbandelser.  
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En gang imellem gik turen også ned til stranden hvor man kunne skue ud over bugten, 
så var både min mor og mor-Hansen med. Stranden var (og er) en pragtfuld strand med 
super fint og klart vand præget af den fineste lugt af saltvand og tang, her badede vi og 
alt var fryd og sommer - hvis man ellers lige ser bort fra det faktum, at jeg som den ene-
ste måtte lade mig ydmyge ved at skulle bade uden badebukser. Denne skændsel var jeg 
højlydt utilfreds med, uden at det dog forhindrede mig i at sanse det pragtfulde sted, 
som nu i mange år har været vendepunktet for mange af mine traveture langs kysten.  

Det var i øvrigt den "gamle" liflige duft af strand som jeg straks genkendte og faldt for, 
da min familie og jeg 36år senere i 1981 fandt og købte vort første hus nær kysten på 
Ahornvej, i den ende af Risskov hvor det som altid og til stadighed nok vil være det hot-
teste sted at bo i Aarhus. 

Kroen i Krogen 
Rent faktisk kunne et par badebukser den gang godt være en uoverkommelig investering 
for en enlig selvhjulpen mor, men det kunne jeg jo ikke bruge til noget. For mig var min 
mor en rig dame med en fin hat,  som boede og arbejdede på en restaurant inde i byen 
lige over for banegården. Med sådan en mor forstod jeg ikke, at jeg skulle bade med bar 
røv. Ofte havde jeg jo besøgt hende og var blevet beværtet som en prins, med røræg 
som vel var den mest fantastiske spise jeg kendte. Hertil kom, at selvom værelset hvor 
hun boede var et lille uanseligt tagkammer, så foregik adgangen dertil i en katedralagtig 
stemning ad et af byens fineste trappeopgange med flotte paneler og sin helt egen duft af 
renhed og bonevoks.  

Kammeret eller værelset var et blandt flere på loftet højt oppe over min mors arbejds-
plads Kroen i Krogen. Dette loft og restauranten blev min platform i Aarhus, når min 
mor så sit snit til at være lidt alene sammen med mig, og herfra drog vi så på udflugter 
ud i byen og dens nærmeste skove. Det er kun lidt jeg husker fra dengang, men et gam-
melt foto, af min mor med mig ved Agnete og Havmanden og Aarhus' dengang nye 
rådhus, har dog vakt min erindring om turene i byen.  

På denne måde husker jeg også en tur i en zoologisk have ude i skoven hvor Tivoli Fri-
heden nu optager pladsen. Det var en meget oplevelsesrig tur syntes jeg, men min mor 
var vildt frustreret. Et af de første huse på ruten gennem haven var en stald med et par 
røde køer magen til dem som min bedstefar havde gående på markerne ude i Dalsgaard, 
og fra dem ville jeg ikke videre. Det var mig en så vild og fed en oplevelse, at møde no-
get så velkendt og trygt som røde køer her ude i den store verden, at jeg under ingen 
omstændigheder ville gå glip af et eneste minut sammen med disse pragtfulde vellugten-
de og gumlende dyr, og sådan blev det. Så kunne giraffer, elefanter og andre fantasidyr 
have det så godt. 
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Krista min mor og  jeg (i strikketøj) i 1948 

 ved Agnete og Havmanden og Aarhus Rådhus. 
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BARNDOMMEN 

Platformen i Dalsgaard 
Forankring og omsorg 
Som antydet, via min begejstring for røde køer, følte jeg allerede dengang som treårig et 
klart tilhørsforhold til mine bedsteforældre og min mors familie, og selvom jeg havde 
det rigtig godt hos mor Hansen, så var mit hjerte fra første færd forankret på Søren og 
Sines lille husmandssted i Dalsgaard. Måske fordi jeg her fornemmede en uforbeholden 
kærlighed, mindst på højde med min mors. 

I første omgang var det jo her jeg som spæd var blevet anbragt midt på stuebordet til 
almindelig beundring fra den tilstedeværende del af familien, som da også allerede ved 
denne første færd, på det nærmeste adopterede mig. At jeg i samme periode faktisk boe-
de på et børnehjem i Kjellerup har jeg, som nævnt, aldrig haft nogen erindring om. Den 
historie er noget jeg først hørte om mange år senere. Instinktivt må jeg have opfattet, at 
jeg hørte hjemme i Dalsgaard. Det var her jeg først satte mit flag… og trods en ellers 
omskiftelig tilværelse, eller måske nærmere derfor, vedblev stedet i hele min barndom, 
frem til 13års alderen, at være verdens navle og min personlige helle… med min bed-
stemor som øverste skytsengel og min bedstefar som en godmodig og venligsindet 
brummer… begge bistået af min mors søskende.  

Det var ikke sådan at jeg fornægtede min mor. Tværtimod opfattede jeg hende tidligt 
som en del af mig selv, vi var et par og delte skæbne i den noget bøvlede situation, hvor 
fremtiden var konstant under overvejelse for nye gennembrud, og hvor der til stadighed 
var behov for min parkering hos de gamle, medens min mor afsøgte omverdenen for 
muligheder med den nødvendige fremdrift.  

Såvel økonomisk som socialt og på alle andre måder, var det dengang en særlig stor ud-
fordring at påtage sig rollen som enlig forælder. Det er fortalt tidligere… der var så at si-
ge ingen hjælp at hente i samfundet, hvorfor det da også var almindeligt at bortadoptere 
børn der sådan kom væltende ind i unge kvindes liv. Alternativt var der dog også mange 
som tog et job som husbestyrerinde hos en enlig tiloversbleven bondemand! Ingen af 
delene, offentlig hjælp eller en ydmyg tilværelse hos en tilfældig mand, var bare lige med 
på Kristas ønskeseddel. Hun var en fighter der nægtede at underkaste sig den slags elen-
dighedsløsninger, hun var ambitiøs trods alle dårlige ods. Hun skulle bare lige vinde tid. 

Til trods for de mangelfulde betingelser og takket være familiens opbakning opdagede 
jeg aldrig selv, at der manglede noget så eksotisk som en egen privat far… i hvert fald 
ikke før jeg kom i skole. Materielt var min mor suveræn til at skaffe hvad der var behov 
for og lidt til, og af mænd var der jo min bedstefar Søren, mine morbrødre Henry og 
Erik og familiens øvrige mænd samt naboer og andre hankønsvæsener at trække på, så 
hvad kunne jeg mangle! Det aller vigtigste, nemlig den praktiske omsorg og til dels den 
åndelige føde modtog jeg jo der på stedet hos min bedstemor Sine og min moster Bo-
dil… en helt fantastisk backinggruppe. Sammen med min mor, blev de to kvinderne i 
mit liv både som barn og ung, hvor i øvrigt også min mors to ældste søstre Meta og An-
na med deres familier spillede betydningsfulde roller. Mandfolkene de var til at slå kold-
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bøtter med, og de kunne løfte en op på en hest så man kunne ride hjem fra marken og 
den slags, men det var primært kvinderne der gav læ og tænksomhed. 

Ejendommen 
Søren og Sine var kommet til deres ejendom i Dalsgaard nogle få år efter første verdens-
krig i foråret 1922, lige tidsnok til at min morbror Henry nåede at blive født på stedet 
den 1. april. Takket være forventninger om et lille overskud ved salg af deres første lille 
hus på Almtoft Mark, og måske ved den kreditværdighed der kunne opnås ved at Søren 
havde udsigt til at blive mælkekusk for Kjellerup mejerier, var det lykkes dem at erhverve 
det lille husmandssted som alternativ til jobbet i teglværkets lergrave i Almtoft… så fa-
milien kunne få fødderne under eget bord. Det ville sige, at få adgang til lige lidt mere 
end den rene naturalieøkonomiske selvforsyning, nu med i alt 12 tønder land… den 
gang hvor alt var økologisk. 
 

Omkring århundredskiftet var der, som et led i tidens trend, gennemført en større ud-
stykning af små husmandssteder på markerne fra gården Dalsgaard, hvor en Jens Lauer-
sen i min barndom residerede over de resterende arealer og de fortsat flotte og velholdte 
hvidkalkede bygninger med sorttjæret bindingsværk og stråtag. Ingen af de andre gårde 
eller husmandssteder var, i det mindste, helt så fine som modergården, de var alle min-
dre og de var indbyrdes ret forskellige af udseende og alder, hvad der indikerer, at en 
gradvis udbygning har fundet sted. De nye husmandssteder var væsentligt nyere end 
modergården, men et par stykker bar dog præg af i lang tid først, at have tjent som land-
arbejderboliger, som så i forbindelse med forøgelsen af deres jordtillæggender var blevet 
udvidet med nyere staldbygninger etc. 
 

 
Ejendommen, husmandsstedet i Dalsgaard i 1940erne da jeg kom til. 

 

Bygningerne på Søren og Sines sted hørte til de sidste. De bestod oprindeligt af en sam-
let stue- og staldlænge, bygget med bindingsværk sat på syldsten og med taget tækket af 
strå. Nogle år før overtagelsen var ejendommen imidlertid blevet udvidet med en ny mu-
ret stald og lade som dannede et T med det gamle stuehus der fortsat stod med bin-
dingsværk, men nu dog tækket om med tjærepap som den nye bygning. Sådan så ejen-
dommen ud da min mor kom til, men i midten af trediverne fjernede Søren bindings-
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værk og syldsten og fik stuehuset grundmuret med nye vinduer medens tjærepaptaget på 
stalden var blevet til bliktag. Der forlyder ikke noget om at vinduerne blev reduceret i 
antal grundet hentydningen til de mange børn, den slags forandringer har nok mere væ-
ret påvirket af tidens byggemode… men sammenhæng eller ej, så kom der heller ikke 
flere børn - hvilket selvfølgelig også kan skyldes at Sine nu var fyldt 44 år. 

I halvtredserne kom en anelse velstand, og da blev stuehuset så yderligere skalmuret og 
tækket med røde teglsten. Det var ved den lejlighed, på et tidspunkt hvor murermesteren 
var inde for at få kaffe, at jeg for første gang besteg et murerstillads.  
 

Husmandsstedets bygninger bestod nu af stuehus med stald og lade samt et udhus med 
mødding. Dertil kom et stakhus og et par mindre huse til høns, kaniner og andet kræ 
som ænder og gæs. Altsammen indrammet af træer og buske af alle slags så stedet i en-
hver henseende svarede til min forståelse af den gamle børnesang:       
              

Jeg en gård mig bygge vil,  
der skal være have til,  

store marker, grønne enge  
og med lam et lille vænge,  
heste, grise, køer og får  
hører til min bondegård.  

 

 
Livet begyndte for alvor i en dynge sand bag laden hvor der også var adgang til skattejagt i stakhuset.  

Ud over tilløbet til livet som bonde førte dette nok mere, i sidste ende, til et liv  
som murer, arkitekt og projektudvikler. 

 

Ståsted og tilhør 
Apropos brugen af betegnelserne husmandssted versus bondegård, så var Sine og Søren 
stolte af at kunne kalde deres hjem for et husmandssted. Med købet af stedet i Dalsgaard 
var de jo hoppet med på den dengang ekspansive husmandsbevægelse. Sammen med 



Side 42 af 255 

 
 

andelsbevægelsen gik husmandsbevægelsen jo ud på, gennem et særligt fokus på mindre 
familiebrug, at skabe familierne et selvstændigt udkomme og dermed et bedre liv for den 
stærkt voksende landbefolkning. Sine og Sørens valg var derfor et udtryk for deres store, 
individuelle- såvel som kollektive optimisme og forhåbninger, og det blev foretaget i et 
beslutsomt spring væk fra deres mange år i andres tjeneste, ofte under elendige vilkår på 
forskellige bøndergårde og i private husholdninger. Springet og ønsket om et bedre liv 
var desuden foretaget som en direkte forlængelse af de meget spartanske år i landarbej-
derhuset i Almtoft.  

Sine og Søren kendte godt til realiteterne og de var klar til et hårdt slid, uden alt for 
mange romantiske forestillinger, men de følte sig båret af tidens store sociale mobilise-
ring. De følte sig som hele mennesker og var stolte af at være med til at skabe en ny 
subkultur i landområderne 
 

Overordnet var der omkring århundredeskiftet til 1900 tre typer landbrug:  
1. Godserne 
 - for den allerede noget detroniserede landadel. 

- hvor så godt som hele landbefolkningen tidligere, som hovbønder, havde været pålagt  
at arbejde udover at de også måtte betale tiende til kirken.    

- som markerede sig politisk gennem partiet Højre. 
2. Gårdene 
 -  for den selvejende bondestand, som havde dannet sig siden stavnsbåndets  
  ophævelse 100 år før. 
 -  hvor de selvejende bønder, fra at have været frihedens helte, havde udviklet sig til 
    at blive en ny magthaverklasse. 
 -  som var grundstammen bag partiet Venstre.  
2. Husmandsstederne 
 -  for det opståede landproletariat blandt bønder og landarbejdere. 
 -  hvor familierne i særlig grad rejste sig gennem nøjsomhed og fællesskab 
 -  som via en blandet politisk baggrund i partierne Socialdemokraterne og Venstre  
    blev bærende kraft ved dannelsen af  de Radikale i 1905. 
  

Til yderlig orientering opstod husmandsbevægelsen i et integreret parløb med såvel arbejderbevægelsen som 
andelsbevægelsen i tiden omkring 1880. I første omgang førte denne udvikling til så afgørende forbedrin-
ger i drifts- og organisationsformerne, vedrørende den animalske produktion af  mælk, kød og æg, at det 
senere omkring århundredeskiftet havde skabt grobund for, i større stil, at organisere endnu flere ud-
stykninger af  nye husmandssteder. Standarden for de nye husmandssteder blev sat til 10-15 tønderland, 
svarende til hvad der var fundet nødvendigt som et bæredygtigt levegrundlag for en gennemsnitlig hus-
mandsfamilie. Denne udvikling fortsatte med skiftende intensitet frem til anden verdenskrig hvor den 
moderne udvikling bagefter, i halvtredserne, mere kom til at dreje sig om den tekniske udvikling med 
nye og stadig større landbrugsmaskiner etc. som trist nok, men naturligt, skabte et pres på de små brug 
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der i stigende omfang så sig nødsaget til nedlæggelser og sammenlægninger, for til sidst i 2002 at munde 
ud i en fusion mellem husmændenes og gårdmændenes organisationer til De Danske Landboforeninger, 
og snip snap snude, så var den historie ude. 
 

Tilbage i 1922 finder vi stadig Sine og Søren. Som tidligere tyende, teglværksarbejder og 
nu husmandsfolk var de socialdemokrater. Sine havde oven i købet i begyndelsen af år-
hundredet været med til flere socialdemokratiske valgmøder på Randers egnen, hvor hun 
var blandt de allerførste kvinder der overhovedet blev lukket ind til den slags sammen-
komster. Kvinderne fik jo, som måske bekendt deres første valgret til lokalvalg den 20. 
april 1908, hvilket i øvrigt var Sines 17 års fødselsdag. Sines tidlige politiske aktivitet var 
dog ikke det emne som den gamle Søren syntes var det mest interessante at få bragt 
frem, for heller ikke at tale om hendes deltagelse i det ligeledes nymodens kvindegymna-
stik. Han brummede fra sin krog med den knagende kurvestol så det godt kunne lyde 
som om han syntes, at Sine måske havde haft det lidt for sjovt dengang, hvor hun ikke 
uden grund var blevet kaldt ”kjøn Sine”. 

Søren var nærmest Sines modsætning… han var ikke nogen udpræget balløve, men han 
var stærk og urokkelig i kritiske situationer, som når hans yngre og frækkere brødre var i 
knibe i et slagsmål og lignende. Den slags klarede han uden at løfte en hånd… og måske 
var det det Sine faldt for, eller måske var det bare Sørens åbenlyse forelskelse hun ikke 
kunne stå for! Således havde han indledt sit første sværmeri med at køre i grøften med 
sin fuldt læssede hestevogn, bare fordi han ikke kunne få øjnene fra hende da han passe-
rede gården hvor hun tjente… og han havde fået øje på den skønne der var ved at hæn-
ge vasketøj til tørre i solen.  

Ja, kærlighedens veje har altid været uransalige, men de var dog begge indignerede soci-
aldemokrater. De havde hver gennemlevet ind til flere slavelignende arbejdsforhold, på 
gårdene og for Sørens vedkommende også i tørve- og teglværksindustrien, helt frem til 
tidspunktet for købet af husmandsstedet. Hertil kom at Søren også havde måttet vinke 
farvel til en bror og to søstre som af nød og vel også lidt af eventyrlyst emigrerede til 
Amerika, velvidende at de aldrig ville se hverken familie eller deres hjemegn igen. 

Sammen tilhørte Sine og Søren nu den generation som i særlig grad kan siges at have 
grundlagt udviklingen af den danske velfærdsstat. 
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Det daglige liv på husmandsstedet 
Livet på husmandsstedet i Dalsgaard var, generelt som på alle andre små landejendom-
me, et hårdt og sammenbidt slid for familiens opretholdelse, der var arbejde til alle. Sø-
ren i stald og på mark samt på mælketur, Sine i stuehuset samt ved malkning og hønse-
hold og køkkenhave, alt medens børnene var med over det hele, sådan som de nu fik 
besked på. Dyrene skulle passes og markerne skulle dyrkes og der var ingen elektriske 
maskiner. Kun den rå muskelkraft hos mennesker og dyr rådede man over. 

Mælketuren 
Hver dag, syv dage om ugen, tidligt om morgenen ved halv fem tiden fodrede Søren kø-
erne og grisene før han spændte hestene for og tog ud på sin mælketur der varede frem 
til ved middagstid. Han kørte fra sted til sted og løftede de fyldte 40 liter mælkejunger op 
på den flade hestevogn med et snuptag. På gårdene kunne der være en fem seks junger 
som stod inde på gårdspladsen og ved husmandsstederne var der typisk et par stykker 
stillet ud til vejen. Alle veje var grusveje… asfalt var endnu ukendt på de kanter, og bro-
lægning forekom kun i de større byer.  
 

 
Søren på sin mælketur ude omkring Hingeballe, nok i 30erne. 

 

Mellem de udsatte mælkejungers hals og låg var ofte indeklemt en seddel… eller måske 
stod der en kone parat på stedet med en kurv og en besked. Det var til købmanden, som 
Søren ville passere på turen til mejeriet. Med sedler og kurve afleveret der, før det sidste 
stykke vej til mejeriet, kunne købmanden så samle de ønskede varer i kurven og give Sø-
ren det hele med på tilbageturen. Det skyldige beløb blev noteret i en lille regnskabsbog 
som købmanden førte for hver enkelt kunde. Her kunne han så også notere værdien af 
eventuelt indleverede æg som han var lokalområdets centrale kraft for, at samle og vide-
reformidle til Dansk Andels Ægeksport.  

På mejeriet afleverede Søren den indsamlede mælk til viderebearbejdning. Midt for på 
mejeriet var der en rampe hvor der kunne holde mindst et par eller tre vogne ad gangen 
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medens af- og pålæsning foregik nemt og hurtigt i niveau med vognladet og derfor uden 
alt for store løft i jungerne. Fra rampen blev de opslugt af den store bygning og for-
svandt under højlydt skramlen og råben indtil der ikke var flere. Snart efter begyndte de 
så så småt at komme retur, nu med valle, skummetmælk og kærnemælk, fremstillet af le-
verancerne fra dagen før… beregnet som foder til grise og kalve ude i staldene. Oprin-
deligt havde man selv lavet smør og ost ude på gårdene, men siden mejeriernes komme 
var man overgået til at lade den slags fremstille der. Den mælk som anvendtes direkte i 
landhusholdningerne blev taget fra i et fad før turen til mejeriet. 

Uden for nummer skete det ofte at karle og piger, ved aflæsningerne på gårdene lige så 
deres snit til at snuppe en god kærnemælkstår, som de hældte op i jungelåget som drik-
kebæger. Ellers blev de færdige produkter som sødmælk, fløde, smør og ost solgt til bor-
gerne direkte fra mejeriets eget udsalg, eller de blev distribueret videre til byernes ismeje-
rier og mælkevogne som i sidste ende direkte bragte varerne ud til folket.  

Inden det var kommet så vidt, men dog efter en ventetid ved mejeriet lang nok til at 
kunne have udvekslet det meste af dagens nyheder med de andre mælkekuske, havde Sø-
ren for længst vendt hestene mod tilbageturen, hvor han med lidt held kunne nå at afle-
vere både mælkeprodukter, købmandsvarer og få lidt sladder rundt på gårdene og hus-
mandsstederne, for endelig at være hjemme og røgte stalden før middagsmaden stod på 
bordet. Jo sådan var det. Sine stod skam klar med maden ved alle dagens spisetider, og 
på de gode dage kunne der godt være to stykker flæsk eller frikadelle til Søren og en til 
alle andre. Så var der fryd og gammen… for hvis Søren var glad, så var alle glade, han 
var jo manden, og så meget socialdemokrat var han da heller ikke, at han ikke forstod at 
nyde mandens traditionelle privilegier. Umiddelbart var det jo heller ikke helt urimeligt, 
når han nu så tidligt havde været af sted, og der var da knap heller nogen som havde no-
gen anden mening herom! Men det bør da nok lige røbes, at Sine og hjemmeværende 
større børn ikke blot havde ligget til pynt på chaiselongen hele formiddagen, også hun 
og de havde fra den årle morgenstund været på tæerne.  

Morgentjans og formiddagskaffe 
Straks efter Sørens afgang på den tidlige morgenstund, havde Sine malket køerne, så 
mælken kunne nå at være klar når deres egen mælkekusk kom forbi, og med mælken fra 
hånden havde hun så også lige gået en runde til det forskellige fjerkræ og givet vand og 
foder, før hun var gået ind for at vække de mindste, så de alle kunne få morgenmad og 
få smurt madpakker, så de i god tid kunne komme af sted til skolen. Skolen lå i Kjelle-
rup, en gåtur på tre kilometer, blandt andet ind gennem den lille skov hvor Krista arran-
gerede hin æggemadsorgie.  

Senere, når først køerne var trukket ud og tøjret på marken, og gulvene fejet og sengene 
redt kunne Sine så småt begynde med formiddagens øvrige opgaver, som kunne være alt 
fra at bage et par sigtebrød, at hente kartofler i den lille køkkenhave ude på marken eller 
at hente tørv i tørvehuset, før der skulle laves middagsmad… alt imedens der indimellem 
måske også skulle snakkes lidt med en nabokone som var kommet på besøg… for ikke 
at glemme posten som nærmest fik sig en kaffetår hver anden dag, hvorved Sine også 
kunne følge lidt med i hvad der skete ude i verden. Aviser og slet ikke radio var endnu 
udbredt på landet.  
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Køkkenskriveren. 
I køkkenet var et fint støbejernskomfur med vandkar, ovn og tre kogesteder… og var 
det vinter, så var det tændt det meste af tiden hvilket gjorde køkkenet til verdens rareste 
sted at være for en lille dreng. På låget af vandkaret lå en tørret gåsevinge, den fungerede 
som støvekost når komfuret lige skulle friskes op. Gryder og pander var af støbejern 
som holdt godt på varmen, når der først var kommet gang i noget suppe eller lignende. 
Mest interessant var nok vaffeljernet der var meget smartere end dem man så andre ste-
der. Den bestod af et par runde vaffeljern monteret omdrejeligt i en kraftig ring som 
passede fint på det mellemstore kogehul når de fleste af ovnringene var taget af. Der 
kunne det holde sig stabilt så Sine med sin ildrager nemt kunne skubbe til vaffeljernene 
så de drejede rundt og vaflerne blev bagt fint gyldne på begge sider. Det var rigtig fanta-
stisk at følge, for jeg var vild med alt hvad der kunne køre rundt… og nåe ja, jeg var og-
så vild med vafler og syltetøj. Desuden var jeg vildt imponeret af hvilken fest min bed-
stemor kunne lave i dette køkken med selv de mindste midler.  

Slik fandtes på det nærmeste ikke i min tidlige barndom, et ganske almindeligt kræm-
merhus med blandede bolsjer kostede jo ti øre, så sådan en pose fuld var udelukket. Men 
skidt med det, i stedet oplevede jeg jo så bare hvor min mor havde opskriften til røræg 
fra, det var selvfølgelig hjemme fra hendes mor, og her lærte jeg den så også: En ægge-
blomme og seks teskefulde sukker puttes i en kop og så skal der bare røres rundt mindst 
hundrede gange hver vej, så har man den fineste luftige røræg eller æggesnaps som no-
gen vil kalde det.  

Nogen gange når tålmodigheden var meget stor, så piskede jeg også æggehviden med en 
gaffel i en flad tallerken, hviden var færdig når man kunne vende bunden i vejret på tal-
lerknen uden at den nu fine hvide skum faldt af. Det tog noget tid men forøgede jo 
mængden til det nærmest firdobbelte, og jeg var en mester i at tage bitte små skefulde så 
nydelsen kunne trækkes ud til hele formiddagen… for det var altid om formiddagen, når 
ingen (Søren) så det, at sådanne arrangementer kunne realiseres. Et andet sliktrick hun 
kunne, var at putte lidt sukker på nogle friske bær og så snøre det ind som en knold i et 
lille stykke bomuldsstof, som man så kunne gå rundt og sutte på. Jeg kan altså godt for-
tælle, at når man er en lille dreng som knap nok aner hvad slik er, så fremstår den slags 
oplevelser som rent magi. 

Uundværlighed. 
Under mine mange lange ophold hos mine bedsteforældre holdt jeg per automatik til i 
køkkenet ved komfuret og ved Sine, som jeg fulgte som en lille hund både ude og inde. 
Hun var en fantastisk pædagog… sådan nogen var godt nok endnu ikke rigtig opfundet 
på den tid, men hun var det bare helt naturligt. Allerede i fire- femårsalderen blev jeg 
inddraget i flere arbejdsopgaver så jeg nærmest følte mig helt uundværlig. Først trak jeg, 
under behørig opsyn, én ko ud på marken, så lærte jeg at koble dem sammen, og endelig 
trak jeg alle fem ud til det sted hvor de skulle græsse, og hvor jeg med en stor trækølle 
skulle banke jerntøjrepælene i jorden. Det var før de elektriske hegns tid, og så var det jo 
en god hjælp, at en lille dreng lige kunne smutte ud og flytte dem til nyt græs engang 
midt på dagen også. Eller han kunne, når det kom sig for, rende hen til dem med toppe-
ne, når Sine havde gravet nye kartofler op. På den måde vandt han så også retten til at 
spise alle de mindste kartofler som han syntes var særlig lækre.  
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Der blev i det hele taget spist masser af kartofler som absolut var den dominerende og 
mest vellidte føde både til hverdag og fest. Intet kunne eksempelvist være bedre end en 
søndagsmiddag med friske grydestegte duer og nye kartofler med brun sovs og tilsat 
agurkesalat, og efterfulgt af budding med frugtsovs som efterret eller dessert. Det var 
stort, men så var der som regel også gæster i form af en udeboende morbror eller en 
moster eller bedstemors veninde Jakobine eller så.  

Ja, med til sådan en historie hører vel også, at forberedelserne startede tidligt om morge-
nen med at bedstemor og jeg… hvad enten det drejede sig om duer eller høns, gik ned 
til hønsehuset og udvalgte det "heldige kræ" og fangede det med et kraftigt stykke stål-
tråd bukket i den ene ende, så man nemt kunne hægte dyret om benene og få fat i vin-
gerne, hvorefter vi bar det ud på gårdspladsen hvor vi slog det med hovedet mod kanten 
af en træstub så det besvimede og lå helt stille, når vi straks efter med en økse skilte ho-
vedet fra kroppen. Nu mange år efter lyder det jo lidt voldsomt, og næppe mange ville 
lade deres børn overveje den slags… endsige at lade et barn svinge øksen! Men for mig 
var det dengang så dagligdags at jeg slet ikke så dramatikken… tværtimod var jeg beno-
vet af, at hønsene kunne løbe langt- og duerne kunne flyve højt, netop som de havde 
mistet hovedet der nu lå på jorden og kiggede tomt. Det var interessant… hvordan kun-
ne det dog lade sig gøre? 

Til hverdag var maden simplere, men der var altid to retter. Eksempelvist stegt flæsk el-
ler -sild med persillesovs plus kærnemælkssuppe med rosiner eller rødgrød med mælk – 
eller medisterpølse eller frikadeller med hvid sovs og rødbeder eller rødkål plus øllebrød 
eller sagosuppe. Hakkebøf med bløde løg eller oksebryst med peberrodssovs var eksem-
pler på søndagsmad sammen med måske citronfromage.  

Det var meget fantastisk altsammen, og i det hele var jeg med, så at sige fra jord til bord, 
hvilket slet ikke var så kedeligt. På den måde oplevede jeg under slagtning og bearbejd-
ning hvordan alle dyrene så ud inden i og at roer og kartofler, og hvad har vi, vokser sig 
store blot ved at stikke et lille bitte frø eller skud ned i jorden.  

Hov, jeg glemte vist at nævne æblekagen med rasp flødeskum og røde geleklatter til kaf-
fen søndag eftermiddag. Ak alle som har levet på den tid vil vide at det var retter som 
blev serveret i hele landet og senere om søndagen, da det radioprogram kom på banen, 
til tonerne fra ønskeprogrammet giro 413.  

Middagssøvn. 
Ikke længe efter min treårsalder ophørte Søren med sine mælketure, nu behøvede han 
kun at arbejde hjemme. En rigtig god timing må man sige, for det faldt fint sammen med 
den tid hvor både Søren og Sine begyndte at føle trang til en god middagssøvn mellem 
dagenes gøremål. Under middagssøvnen havde jeg så også ”fri”. Jeg behøvede ikke at 
sove, men jeg skulle være meget stille, hvilket jeg var rigtig god til at være. I hvert fald 
turde jeg ikke andet, og på den måde lærte jeg, midt i al kedsomheden, hvilken veder-
kvægelse det kunne være, bare ikke at foretage sig andet end at høre stueurets tik tak tik 
tak i stilheden… eller som når jeg sad i en grøftekant i summende solskin og høre græs-
set gro til tonerne af lærkesang fra langt langt oppe, så kom man ligesom undervejs med 
sig selv og det hele.  
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Senere som skoledreng rakte sådan en meditation dog ikke til ubegrænset tilfredshed, og 
så kunne jeg som alternativ, men stadig i dyb stilhed, finde på at bygge huler mellem 
frugtbuskene eller oppe i træerne hvorfra jeg gik på jagt med bue og pil. Buen havde jeg 
selv lavet af en gren og et stykke selvbindergarn, og pilene fik jeg rigget til med noget 
søm og ståltråd monteret på nogle bambuspinde, som min morbror Erik nok havde 
bragt til huse i sin tid som gartnerlærling.  

Egentlig havde jeg vel ikke for alvor troet på de pile eller på mine egne evner for at 
ramme noget som helst. Men pludselig en dag faldt der en høne død om! O vé o skræk, 
det var ikke så godt. Søren var meget nøjeregnende med værdierne, noget måtte gøres, 
og de gode ideer stod ikke ligefrem i kø. Nå, jeg havde jo da set at en død pattegris kun-
ne ende på møddingen, så uden tanke for den gode suppe og tarteletter med hønsekød 
og den slags som den døde høne ville kunne have leveret, da fik jeg hurtigt gravet et hul 
i møddingen - og så var den høne væk.  

Det gik godt, min bedstefar havde ikke talt  hønsene, som rendte alle vegne, han opda-
gede i hvert fald ingenting. En dag, nok 20- 30år senere kunne jeg dog ikke dy mig for at 
røbe min hemmelighed for ham, men der skete ikke andet end at Søren godmodigt eller 
kærligt! konstaterede, at jeg havde "wåt en skåle knæjt" eller sagt på en anden måde, en 
uartig dreng!  

Markarbejdet. 
Om eftermiddagen og på sine gamle dage, efter mælketurenes tid, også om formiddagen 
var Søren for det meste i marken, om muligt sammen med en eller flere af de hjemme-
boende børn eller senere, sammen med en konfirmeret dreng, Poul. Han var blevet an-
sat som tjenestekarl, da Sørens ben ikke længere var hvad de havde været. I marken var 
der nærmest altid et eller andet der skulle laves… om foråret skulle jorden gøres klar og 
tilsås. Der var ikke noget der hed vintersæd, så alle markerne, på nær en græsmark med 
skiftende beliggenhed, stod helt sorte med den bare muld og ventede på at komme til at 
gro med et eller andet. Nogen gange når jordstykket ikke var alt for stort såede Søren på 
den ældgamle maner, med korn i et stykke sækkelærred bundet op om nakken noget nær 
som en slynge til en brækket arm, her blot arrangeret så han let og frit kunne svinge den 
frie arm og strø den ene håndfuld såsæd efter den anden - et billede som gjorde det 
nemt for mig at forstå lignelsen om ikke at strø sæden på stengrund, da jeg senere be-
gyndte at høre om den slags. Ellers stod der en lille såmaskine inde i laden, som han 
brugte til de større stykker jord hvor der skulde være korn og roer. Kartofler blev sat ved 
at en af os andre puttede sættekartofler i små huller som Søren forberedte i fine lange 
rækker.  

Hen over sommeren blev der høstet hø til vinterfoder. Først lod Søren græsset ligge en 
tid for så at vende det med nogle dages mellemrum før det til sidst blev det kørt hjem. 
Her blev det langet ind af en luge i gavlen over grisestalden. Søren stak det ind med en 
fork (høtyv) og et eller flere af vi andre laverestående væsner tog imod og fik det anbragt 
og trådt ned, så det ikke fyldte for meget. Det var et spændende og sjovt arbejde og jeg 
nød at være med, ikke mindst køreturen på toppen af hølæsset hele vejen fra marken og 
hjem til laden og høloftet. På samme måde blev der senere kørt kornneg hjem til tærsk-
ning, og så kunne man ellers det næste års tid putte både hø og halm ned gennem en lem 
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over køernes fodergang. Høet blev givet som foder og halmen blev brugt som strøelse 
under dyrene i deres båse. 

Efteråret var domineret af at tage roer op. Der var to slags - kålrabi og sukkerroer… og 
der var to optagemetoder. Kålrabierne fik toppen hakket af med et skuffejern, som 
kombineret med en dobbelt krog under sig, blev ført frem så man i tilbagetrækket kunne 
sætte krogene i den nu topløse roe og hive den til sig så de optagne roer lå i en lang ræk-
ke når man havde taget dagens høst. På samme måde endte også sukkerroerne i lange 
rækker før de, som kålrabierne, blev smidt op i- og kørt hjem i en stivvogn, en kasse-
vogn med jernbeslåede træhjul trukket af de to heste som på det nærmeste selv kendte 
vejen, hvilket dog ikke forhindrede at jeg fik æren af at "styre dem". De skulle jo helst 
stå stille når der blev læsset og de skulle jo også gerne bevæge sig fremad når man var 
klar til det, for endelig til sidst at nå hen til roekulen hvor roerne blev pakket med halm 
og jord så de kunne tjene som forråd til køerne i den lange vinter.  

Det var selvfølgelig stort for selvfølelsen at få lov at ”beherske” de store dyr, men der 
var nu også andre udbytter ved arbejdet. Især Poul havde en vild fantasi om tyskere som 
vi henrettede i massevis i takt med at sukkerroer og top blev skilt ad! Krigens gru hvilede 
jo endnu over landet, og han kunne jo læse og havde på denne måde erfaret et og andet 
fra slagmarkerne som på bedste vis kunne holde dampen oppe på vores "massemord" 
række op og række ned. Poul tog de store som var officererne og jeg ordnede så alle de 
menige roer og ja, var der en særlig stor roe kunne den godt risikere at blive identificeret 
som selveste Hitler eller en af hans nærmeste generaler, og så lavede vi nærmest en lille 
ceremoni med imaginære trommehvirvler før macheten sang i det klamme efterårsvejr 
og med et swap ramte roen lige under toppen. Sukkerroer var generelt for store- eller 
også sad de for fast til at blive hevet op med en krog på et skaft, de skulle tages direkte 
med hænderne, sådan med venstre hånd… så man kunne hugge med den højre. 

Roer, arbejdsfilosofi og Mao.  
Måske skal det lige nævnes, at roerne på ingen måde bare sådan selv sprang fra det lille 
frø til de store saftige rodfrugter. Mellem såningen og forud for roernes dramatiske op-
tagning var de flere gange hen over sommeren blevet renset for ukrudt og overskydende 
roeplanter ved, at alt hvad der kunne krybe og gå i familien var udkommanderet til at 
hakke sin part, så de bedste planter kunne komme til. Det var et dødssygt arbejde som 
ingen brød sig meget om, hvorfor arbejdet også altid foregik i dybeste indædte stilhed, 
hvor der kun hørtes den let skrabende lyd af roejernene, der med varieret sikkerhed skar 
sig gennem jorden mellem de enkelte roeplanter i uendeligt lange rækker der nærmest 
fortabte sig i horisonten. Det handlede om at blive færdig og at kunne rette ryggen og 
komme videre med livet. Her vankede ingen kære mor, her kom det tydeligt frem hvem 
der kunne noget og hvem der ikke kunne – her lærte jeg om at præstere mest mulig kva-
litet på kortets mulige tid, samt at jeg nok ikke skulle være bonde.  

Mine resultater kunne slet ikke måle sig med de andres, hvilket jo nok skyldtes min unge 
alder, uden at det dog føltes som nogen trøst. Intet har dog været så galt at det ikke var 
godt for noget, for midt i al elendigheden opnåede jeg nemlig en universel lærdom som 
jeg har trukket på lige siden… nemlig at selv en nok så uoverskuelig arbejdsopgave be-
står af mindre enheder, som man så bare støt og roligt skal gå i kamp med, en for en.  
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Efter en tid ender man så, trods alt, for enden af rækken, og så bliver man jo nemt så 
glad, at man ofte er klar til at tage en til… og på den måde flytter verden sig så alligevel 
støt og roligt. På et senere tidspunkt, i min ungdom, læste jeg i øvrigt om at en anden 
bondedreng, Kinas formand Mao, havde fundet ud af præcist det det samme, blot be-
skrev han det i form af, at en bonde og hans efterkommere og deres efterkommere og så 
videre over tid kunne flytte et helt bjerg blot ved hjælp af en skovl og en spand. Så må 
man jo så håbe på, at man valgte det rigtige bjerg! For desværre var Maos ideer ikke alle 
lige gode… ja faktisk endte han jo som en katastrofe for det folk som han påberåbte sig 
at tjene, men det er jo en helt anden historie.  

Arbejdet i stalden 
Roernes endelige bestemmelsessted før servering var en bås eller nærdepot i stalden, 
indrettet med en højtsiddende låge hvor man stående på hestevognen uden for, med en 
greb, kunne læsse roer ind til videre fordeling blandt køerne. Jeg husker ikke hvor man-
ge dage et par læs rakte, men fremgangsmåden var nu hver dag ved fodringstid at raspe 
dagens ration så køerne mageligt kunne sende retten til iblødsætning i et af deres fire 
maver, før de lidt efter lidt gylpede dem op igen for at tygge dem godt og grundigt med 
et saligt blik i deres store godmodige ko øjne. Rasperen var som en kraftig forstørret 
persillekværn hvor et håndtag på en svingarm gjorde det mulig at drive det cylinderfor-
mede rivejern rundt, så roerne blev raspet i småstykker der faldt ned i en spand, som 
man så kunne bære hen og tømme i køernes fodertrug. I begyndelsen var den noget hø-
jere end mig, men kunne jeg trække køerne på græs om sommeren, så kunne jeg vel og-
så klare at tilberede dem noget mad om vinteren, så det klarede jeg også. Så kunne min 
bedstefar bedre koncentrere sig om alt det andet, som at køre møg ud og den slags. 
Desuden gik han meget op i, at dirigere og lære mig om de farer der lurede ved alt hvad 
jeg kunne komme til skade ved. 

Roerasperen var jo en farlig en, som godt kunne rive en finger af og så kunne man jo 
også komme i klemme ved hestene eller blive trådt på tæerne af en ko. Ved en enkelt lej-
lighed redede jeg mig på denne måde en midlertidig sort tå hos den ”gamle” ko, da dette 
skikkelig dyr skiftede støtteben. Det var sort uheld, for koen var nærmest en af mine 
venner og den eneste ko jeg ellers selv kunne styre under malkning. 

Jo jeg malkede også, men som med roehakningen blev det aldrig den store succes. Der 
var Søren og især Sine uendeligt meget skrappere, hvad der nemt kunne konstateres bare 
ved at se alle kattene! På bare et splitsekund efter at en af de to havde sat sig på den tre-
benede malkeskammel ved en ko, vimsede de energisk rundt mellem hinanden, velvi-
dende at nu var der snart spisetid… for når mælken først var blevet hældt igennem en 
stor sigte, der skulle sikre at der ikke lige fulgte ko hår, fluer og anden snavs med i mæl-
kejungen, så var der altid en masse mælkeskum tilbage i sigten… og det fik kattene hældt 
op i en skåret skål eller en gammel træsko, eller hvad der nu lige havde været ved hån-
den, og så var de helt "elektriske" med halerne strittende lodret op i luften af glad for-
ventning. 

Det kunne også hænde at der blev brugt lidt frisk mælk til en nyfødt kalv, men kun så 
længe at den var nogenlunde spæd. Grisene ville med garanti også gerne have haft af 
mælken, men sådan blev der ikke ruttet med godterne, de måtte nøjes med grutning til-
sat noget af den skummetmælk eller kærnemælk som kom tilbage fra mejeriet. Det var 
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meget underholdende at opleve grisene ved spisetid, de hylede og skreg som var de ved 
at dø af sult og straks der var blevet hældt op til dem var der fuldstændig stilhed kun af-
brudt af lidt grynt og lidt småhvin når de kappedes om de bedste pladser ved truget. Det 
var dog kun de store grise og soen der fik grutning. Smågrisene nøjedes med det mælk 
de fik hos soen, som i den første tid efter fødslerne var sikret i en sobox, så den ikke så 
nemt kom til at lægge sig på en eller flere af de små. Jeg syntes smågrisene var vildt søde 
og fornøjede mig med at kravle over gelænderet for at lege med dem i halmen hvor de 
tumlede rundt og gerne involverede mig i legen indtil soen måske gav et lille grynt eller 
to, så glemte de alt om leg og masede sig sammen ind mod soens patter for at tage for 
sig af retterne. Hver gris havde sin egen pat og var der en til overs så fandt jeg det da 
helt naturligt at holde dem ved selskab og nappe en tår med… det var stjernestunder, 
men var dog ikke helt godkendt på højere sted! 

Et arbejde jeg aldrig blev involveret i var spredning af møg og ajle. Det var nok det la-
vest rangerende arbejde af alt i samfundet dengang. I hvert fald kunne skolelærere og 
andre voksne godt finde på at ringeagte uartige drenge med at de nok aldrig kom til an-
det end at sprede møg. Alligevel blev jeg aldrig udsat for den slags arbejde… men det 
var nu nok mere fordi at dette arbejde ikke var helt ufarligt for en lille dreng der jo heller 
ikke kunne løfte  hverken møgbøren eller møggreben, og den nedgravede ajletank bag 
tørvehuset var tabu for børn at komme i nærheden af… det var ellers fristende med 
håndpumpen der stak op og vinkede til en med sit pumpehåndtag. Møget og ajlen var og 
blev suverænt bedstefars domæne, og tak for det. 
 

 
Konfirmanden Poul og husmanden Søren trækker køer i stald og møgbøren står på sin plads  

ved møddingen. Lokummet var bag staldvinduet nærmest gavlen ud mod møddingen.  
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Fra korn til gris. 
I de første år havde Søren udelukkende høstet med le, og Sine og børnene havde bundet 
negene og sat dem i stakke, klar til at blive fragtet hjem når de var godt tørre, men sådan 
var det ikke mere i min tid. Da havde de, sammen med naboen, købt en selvbinder som 
de brugte på skift. Sådan et arrangement var blevet meget almindeligt på de små land-
brug. På denne måde kunne man bedre klare den nødvendige investering som i øvrigt 
var kombineret med, at låne mindst én hest af hinanden under høsten. Ingen småbrug 
havde i almindelighed mere end to heste, og en god selvbinder krævede et træk fra tre… 
og en selvbinder skulle der til, der var masser af tid at spare. En selvbinder kunne til 
sammenligning erstatte tolv karle og piger på et tilsvarende høstarbejde på gammeldags 
facon.  

For at kunne komme til med maskinen, uden at hestene trampede en masse korn ned, 
skulle man dog stadig håndhøste et tre meter bredt stykke rundt om hele marken. Denne 
forhøst klarede Søren og Sine stadig selv, og i det mindste et par gange med mig som 
lærling udi kunsten at binde og stakke neg… saligt akkompagneret af lyden fra leens 
skær i kornet og strygepindens gang hen over leens klinge, når Søren rettede ryggen og 
skærpede redskabet. Når der så bagefter skulle høstes med selvbinderen kom naboen 
Kristian Jensen med en af sine heste og hjalp til med at få den spændt for sammen med 
vores egne to, og så kunne bedstefar selv klarede resten. Selvbinderen bevægede sig støt 
og roligt og mejede kornet så det automatisk blev fanget af et maskineri der sørgede for 
at dele kornet i fine neg bundet sammen med selvbindergarn. Til sidst blev negene 
skubbet ud på marken, hvor de lå i en lang række og blev samlet sammen af den hjælp 
der nu var til rådighed på dagen. Det skete ofte at en eller flere af mine morbrødre eller 
mostre var på besøg i høsttiden så de kunne give en hånd med, eller måske kom farbror 
Niels. Niels var Sørens lillebror og han var ungkarl og boede i Silkeborg. Han kom til 
Dalsgaard på cykel, og så blev han gerne i flere dage til høsten var i hus. 

Største parten af negene kom ind i laden, men det skete også, når der var en rigelig høst, 
at man lavede en stor stak ude på gårdspladsen hvor det kunne stå i lang tid til det var 
belejligt at få det tærsket. Det var igen en af de arbejdsopgaver som små drenge ikke blev 
inviteret med på. Tærskeværket stod i laden og blev holdt i gang med remtræk til en 
elektromotor, og remtrækket og alle de bevægelige dele i værket var ikke ufarlige, plus at 
hele processen støvede så kraftigt at det indimellem var vanskeligt at se en hånd for sig. 
Utroligt at man klarede det uden støvmasker! Til nød kunne den der stod ved tærske-
værket finde på at tage et lommetørklæde for munden, men ellers stod man bare ulem-
perne igennem og ”overlevede” på mirakuløs vis alt… medens hundredvis af mus flyg-
tede over hals og hoved. Musene havde nemlig bosat sig i den stak der stod ude, hvor de 
jo havde fundet de ideelle betingelser for et godt museliv med et fyldt forrådskammer og 
tag over hovedet på en gang… men ak. Det hele forsvandt og kun kunne de trøste sig 
med, at de var så mange, at kattene hurtigt mistede interessen for at fange dem alle. 

Det var fortrinsvis korn til foder der blev dyrket… byg, hvede og rug samt havre, som 
især hestene gerne ville have. Den tærskede korn blev gemt på loftet over stuehuset hvor 
det lå tørt og godt indtil den dag Søren spændte hestene for gummivognen omme ved 
bryggerset der hvor trappen førte op til loftet. Så skulle der køres til mølle og her kunne 
jeg være med, og det gjorde naturligvis den slags dage til noget særligt. Ikke bare fordi 
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jeg så fik lov at holde tømmerne, men også fordi turen jo gik ud i den store verden, helt 
til Hindbjerg hvor der den gang var en mølle drevet af god gammeldags vindkraft, og 
hele to købmænd hvor jeg godt kunne være heldig at få lov at bruge en 10øre.  

Dengang vidste jeg jo ikke at jeg oplevede et stykke danmarkshistorie ved at stå oppe i 
møllen og høre den knage og brage når møllevingerne drejede rundt og mølleren hældte 
kornet i kværnen hvor det blev til grutning som skulle med hjem til grisene. Ja jeg vidste 
heller ikke at den slags ture skulle ende med at blive et af de bedste "billeder" fra min 
opvækst der hos de gamle. Nu forekommer det mig nærmest helt uvirkeligt… sådan 
som  jeg sad der højt til vejrs sammen med bedstefar på en kasse fra Dansk Andels Æg-
eksport dækket med et par sammenlagte kornsække under vores bag og kørte ud ad de 
smalle grusveje i det bølgende østmidtjyske landskab med køer og folk på markerne og 
solen skinnende fra den sommerblå himmel hele vejen… de tre kilometer fra husmands-
stedet til Hindbjerg, alt medens vi snakkede om heste og hvordan man nu bedst talte til 
dem når de skulle gå eller stoppe, og hvordan man skulle rykke i tømmen når de skulle 
dreje… alt medens den gamle hanhund Max, hele tiden og på skift dannede fortrop eller 
bagtrop, medens hestene pruttede og sked helt ugenert lige for øjnene af os. 

Killinger i høet 
Måske lyder det som om, der altid var vildt stor aktivitet og hårdt arbejde at gøre, men 
det er nu ikke det hele billede. I hvert fald husker jeg mange uendeligt stille dage hvor 
der ikke skete meget ud over fluernes summen og et lille brøl fra en kalv i mosen. Men 
stik mod hvad man måske kunne forvente så havde den slags dage et lige så positivt bi-
drag, som de mere aktive og pulserende dage, til en opbyggelig barndom. Umiddelbart 
indfandt der sig da en vis kedsomhed, men fra først at have været noget negativt, så ud-
viklede denne ro sig hurtigt til at vende opmærksomheden mod hvad der så ellers kunne 
være af muligheder. 

Mit favoritsted var høloftet med al dens hø og halm som gjorde det ud for den tids hop-
peborg, eller som sikkerhedsnet under mine fantastiske stuntnumre hængende frit i luf-
ten med benene om en hanebjælke hvorfra jeg frygtløs, igen og igen, lod mig falde ud i 
de uendelige dybder og ned i høet. Når man så lå der og faldt i staver med øjnene rettet 
mod støvet der hvirvlede rundt i en solstribe fra et tagvindue kunne der så pludselig hø-
res nogle små piv i stilheden langt inde i høet! Det var killinger som den gamle hunkat 
havde gemt så afsides som muligt, som om den vidste at de nemt risikerede druknedø-
den hvis nogen fandt dem. Jo den vidste det nok, men den lærte også hurtigt, at med 
mig var der ingen fare. Trods min store respekt for min bedstefar, så valgte jeg her som i 
alt andet de svages side, og røbede kun den slags hemmeligheder for min bedstemor, for 
hun var først og fremmest mild og rar og ville aldrig gøre en kat eller noget andet for-
træd, hende kunne man stole på. Således allieret krøb og borede jeg mig gennem bjerge-
ne af hø og halm til jeg nåede frem til katte hulen, hvor der kunne være måske seks eller 
flere små nyfødte killinger som lå med lukkede øjne og troede at det var deres mor som 
var på vej, hvad hun måske også var på afstand. I hvert fald dukkede hun hurtigt op i 
sådanne situationer, formentlig angst men også kampberedt, men når hun knurede som 
om hun spurgte killingerne om ”ham der” havde gjort dem noget og de peb som om in-
genting var hændt, så slappede hun af og skubbede lidt til dem og lagde sig tilrette så de 
kunne snuppe sig et lille måltid… så dampede høet af fred og salighed og med mig lige i 
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centrum med hovedet hvilende, med alle sanser vidt åbne, lige ved siden af kattemoren 
og med hendes spind i det ene øre. Da var også min lykke gjort og jeg vendte tilbage på 
loftet hver dag indtil hele kattefamilien uden varsel dukkede op på gårdspladsen på et 
tidspunkt hvor killingerne var blevet så store og sjove at deres liv var næsten uden for 
fare. 

Gårdspladsen 
Man kunne se de kåde kattekillinger inde fra det lille spisebord med den mønstrede 
voksdug i køkkenet. De kom ud under ladeporten og boltrede sig i eftermiddagssolen 
lige foran vinduet så man kunne side længe og kigge på deres spillopper hvor de tumlede 
rundt med hinanden eller lagde sig på lur bag en gryde med hønsefoder og i kåde hop 
overfaldt kattemoren, så hun måtte tage skrappere og skrappere opdragelsesmidler i 
brug, ja selv hanen kunne de finde på at lave numre med. Det var hanen nu ikke indstil-
let på, kattekillinger var under dens værdighed, så de fik et hak og fortrak og hanen kun-
ne fortsætte sin yndlingsbeskæftigelse, at bedække hønsene som han spankulerede rundt 
mellem og ganske ugenert beærede med sine ydelser efter forgodtbefindende. Dog altid 
med stadig mere blærede bevægelser og en selvfølelse som tog han det for givet at høn-
sene alene var til for hans skyld. Ikke så sært måske, for han var trods alt startet på stedet 
som en blandt vel hundrede eller flere små gule kyllinger, som var ankommet i en pap-
kasse der var blevet stillet ind til akklimatisering i varmen ved komfuret, før de senere 
blev sat ud i deres egen lille aflukke hvor de kunne vokse sig store og stærke, indtil de fik 
lov at gå sammen med hønsene over alt hvor der kunne findes noget godt at æde. 
 

 
Den Røde hane med en lille flok af sit harem.  
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Der var godt nok en stor hønsegård, men hønsene ville hel klart hellere være uden for 
den, hvad der så også kunne medføre, at der pludselig en dag kunne komme en høne gå-
ende ind på gårdspladsen med et helt nyt kuld kyllinger. Den havde været skruk og hav-
de på egen hånd, omtrent som katten, fundet et godt sted at forøge slægten. Det var et 
utroligt syn at se på sådan en høne og dens kyllinger som hun på det nærmeste undervi-
ste i at finde føde, hvad der så også var det eneste de foretog sig når de ikke lige skulle 
have sig et hvil under hønens vinger. Det var fortryllende at se hvor mange kyllinger 
som sådan kunne forsvinde ind under hønens vingefang når hun skrukende kaldte til 
hvilepause.   
 

Nå, der var jo åbenbart ikke nok kyllinger der indfandt- og udviklede sig på denne natur-
lige måde, siden der som nævnt også hvert år blev anskaffet en kassefuld fra rugeriet, 
hvor iblandt den nye kok også oftest blev rekrutteret fra. Dette skete efter en nådesløs 
tilværelse hvor der en for en blev kogt suppe på alle hanner på nær den til enhver tid 
flotteste som jo så, måske forståeligt nok, kunne være/blevet ret så indbildsk som sidste 
og eneste hane i flokken. Tilbage var der så ellers bare en masse høns som måtte gen-
nemleve deres skrukperioder uden nogensinde selv at få kyllinger, det var de som ikke 
fandt ud af at indynde sig og gemme sig med et godt rugested. Det syntes jeg var synd 
for "barnløse" høns, men det kunne da glæde mig, når et par stykker af dem hvert år fik 
den trøst at få lov til at ruge et hold ællinger ud, hvad der jo også lidt gav en anskuelig 
version af eventyret om den grimme ælling. 
 

 
Husmandsstedet og læhegnene ud mod markerne dannede centrum for ejendommen. 
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Midt på gårdspladsen stod en slibesten hvor alt der skulle være skarpt blev slebet. Slibe-
stenen var rund og sad på et nav af jern som var bukket et par gange så det i den ene 
side kunne anvendes til at dreje stenen rundt af en person medens en anden kunne holde 
knive og sakse med mere til slibestenen der, for at fungere optimalt blev holdt våd ved, 
at den nederste tredjedel stak ned i en balje vand som stod og balancerede på en pind 
under hele arrangementet. Bedstemor og jeg var ofte makkere omkring slibestenen, men 
nogle gange kom der en skærsliber forbi, og så glemte hun alt om at gøre det hele selv, 
for så fandt hun alt der kunne slibes frem, så den rare mand kunne få sig et ordentlig job 
og vel også fordi han kunne slibe bedre end det vi selv kunne præstere. Skærsliberen sat-
te sin cykel op på en fod ude på vejen, så baghjulet kunne køre rundt i holdende tilstand 
og sådan at han kunne sidde på sadlen og ”cykle” slibesten rundt i en rasende fart som 
helt overgik den langsomme omme på gårdspladsen. Det var imponerende og virkede på 
mig som et teknologisk vidunder. 

Storvask og vaskebænk 
En gang hver måned eller der omkring skulle der vaskes tøj og så blev der tidligt om 
morgenen tændt op under den murede gruekedel i bryggerset. Gruekedlen var et speci-
albygget muret ildsted hvor man kunne tænde op under en stor ca. 70liters emaljeret 
støbejernskar, når der skulle koges noget stort. Karret var anbragt med bunden lige over 
ildstedet så den udnyttede mest muligt af den direkte varme, samtidig med at de brænd-
varme røggasser også udnyttedes bedst muligt når de blev ledt bort via en spiralformet 
kanal der snoede sig rundt om karret før det forsvandt op i skorstenen. Når der skulle 
vaskes tøj puttede man både vand og sæbe i karret og lod det kogte op før man også 
puttede tøjet i.  

Normalt ville det indtil da have stået i blød i en zinkbalje det meste af et døgn, og det 
skulle nu koges godt igennem under stadige omrøringer med en stor vaskekæp på stør-
relse med skaftet på en skovl. Først alt det hvide og så det kulørte, medens uld og finere 
klæde blev mere skånsomt håndvasket og eventuelt gnuppet på et vaskebræt i en mindre 
balje. Det kogte tøj blev i mindre portioner løftet op fra gruekedlen med vaskekæppen 
og anbragt i en vaskevugge, hvor jeg ofte blev sat til at vugge det frem og tilbage, i noget 
der føltes som uendeligt mange omgange, for at få skidtet til at løsne sig ordentlig før tu-
ren gik videre over vaskebænken for at blive skyllet i en stor balje med rent koldt vand, 
og derefter vredet og hængt eller lagt til tørre. Undertøj, skjorter og meget andet røg op 
på en tørresnor på gårdspladsen, medens det større sengetøj oftest blev udbredt på top-
pen af buske og lignende hvor det kunne ligge og tørre i solen til hen under aften. I de 
følgende dage blev det meste så strøget med et strygejern der, indtil for nylig havde væ-
ret opvarmet på komfuret, men som nu var skiftet ud med et elektrisk apparat.  

Til sidst blev tøjet lagt på plads i skabe og skuffer. Sengetøj og måske en dug blev rullet. 
Husmandsstedet havde ikke sin egen rulle, men så gik Sine hen på nabogården ved Kri-
stian og Margrethe Jensen. De havde en rulle stående på loftet. En rulle bestod af et 
stort bord, nogle rundstokke og en lang kasse med kampesten. Tøjet blev så rullet om en 
rundstok som derefter kom under kassen med stenene som blev skubbet frem og tilbage 
medens den tyngede ned på de anbragte rundstokke med tøjet. Det virkede super godt 
og gav de fineste glatte lagner med de flotteste pressefolder. Der efter var alle glade, lige 
frem til næste storvask… for i vaskedagene var betjeningen fra køkkenet ikke helt på 
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vanlig standard. Søren var jo ikke lige frem en mand der sådan kunne finde på at efter-
stræbe kvindens domæne i køkkenet, så han nøjedes hellere med det som der nu kunne 
blive til på sådanne dage. 

Det meste af vasketøjet var til daglig brug, men derudover blev der også hæget meget 
omkring tøj til fint brug. Man tog nemlig ikke i byen eller til fest uden at være stands-
mæssigt klædt på, for nok kunne man være fattig, men det behøvede jo ikke at forhindre 
renlighed og ordentlighed hverken som person eller i påklædningen, hvilket enhver der 
havde ære og skam i livet så også sikrede sig at have styr på.  

Det vil sige, at der aldrig manglede en pressefold i bukserne eller at der var pletter på 
den hvide skjortekrave og den slags elementære ting, når man skulle til byen eller til sel-
skab. En ganske særlig øvelse, som var enhver beskåren, var således om sommeren at 
kridte sine lærredssko når man skulle på udflugt eller måske bare på bytur til frisøren i 
Kjellerup. Ved sådanne lejligheder hev man vaskebænken ud på gårdspladsen for at have 
støtte for bemeldte sko så de kunne tørre i solen uden straks at blive snavset til igen. Det 
var absolut den hotteste mode dengang at føre sig frem med hvide lærredssko, og ud-
trykket ”at kridte skoene” når man har skullet noget særligt krævende, fandt nok indpas i 
sproget den gang. Lidt som det endnu ældre ordspil ”at gøre sine hoser grønne” når man 
ønskede at opnå noget… eksempelvist en friers ønske om et "ja". 

Slagtebænk. 
Endnu vigtigere og en langt mere dramatisk anvendelse af vaskebænken var, når der blev 
slagtet gris, da blev vaskebænken stillet midt i bryggerset, så man kunne komme til det 
meste af vejen rundt, for når man fik grisen frem, så skulle den nødvendigvis op og ligge 
her, så man kunne stå ordentlig når man skulle stikke den og samtidig sikre sig, at blodet 
ville løbe ned i en spand. En slagtning begyndte med at Søren gik ud og tog den valgte 
gris og fik den bakset ud af grisestien hvorfra den selv gik hen mod bryggerset indtil den 
anede uråd, og så forståeligt nok ville vende om, tilfældigvis lige der hvor der stod et par 
mand som straks greb den, og under høje hyl fik den anbragt på bænken hvor dens 
skæbne længst var beseglet.  

Når så blodet var pumpet ud, og var klar til at blive til blodpølse, så skulle dyret skrabes 
for hår og børster, hvilket var hjemmeslagterens-, som regel min morbror Henrys arbej-
de. Han havde sit eget slagteværktøj og brugte til denne barbering noget der lignede et 
blikrør med skarpe kanter til at skrabe med… som med en barberkniv, men første skulle 
den nu døde gris lige skoldes godt og grundig med kogende vand fra gruekedlen, hvorfra 
det blev taget med en pøs, og hældt ud over grisen gentagende gange, til man kunne 
skrabe den fin og glat og klar til at komme op at hænge eller at blive delt i store stykker 
og lagt til afkøling. 

Slagtningen blev altid foretaget om morgenen eller først på formiddagen. Efter middag 
hen på eftermiddagen blev grisen så endelig parteret i alle sine enkelte dele fra og med 
hovedet til halen og tarmene, som også blev renset og skyllet, for senere brug til blod- 
og medisterpølser. Nærmest kun indvoldenes fyld blev smidt på møddingen… og så var 
den slagtning overstået.  

Tilbage var nu ”bare” et par dages arbejde til Sine med, at få pakket og mærket de styk-
ker som umiddelbart kunne fryses ned samt, at få hakket  det kød der skulle hakkes og få 
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de pølser stoppet som der var tarme til stoppet, før det hele kunne bringes op til det of-
fentlige frysehus i den nærmeste landsby Astrup. Det var især denne sidste fase jeg var 
med i, der hvor den tungeste tjans nok var at dreje den hånddrevne kødhakkemaskine. 
Min bedstemor havde allerede dengang noget gigt, og var der noget jeg gerne vilde, så 
var det at vise hende hvor stærk jeg var. 

Fast arbejde 
Nogen gange kan det måske lyde som om jeg knoklede! Til det må jeg nok lige røbe, at 
det gjorde jeg ikke, ikke sådan i vilden sky, i det mindste ikke som min mor og hendes 
søskende mente at de havde gjort i deres tid. På en eller anden måde var jeg jo også det 
yngste barn på stedet, og derfor nok levede et noget mere beskyttet liv end de store hav-
de gjort. Kravene til mig var uden tvivl mere af pædagogisk karakter til fordel for min 
almene udvikling, end at de var udtryk for en nødvendighed for familiens overlevelse. På 
samme måde var jeg så også involveret som overassistent i ægproduktionen, det vil sige 
ved indsamling af æg fra redekasserne i en flettet pilekurv og den efterfølgende rengø-
ring. Ofte lå der en høne i kasserne, så man kunne mærke den lune varme når man stak 
hånden ind under for at lede efter æg. Det fandt de sig pænt i, dog med nogle få undta-
gelser som kunne finde på at hakke efter hånden, men dem lærte man snart at kende fra 
de andre, og så måtte de finde sig i at blive værftet ud af reden under skrål og gokken, 
rigtige bønder finder sig nemlig ikke i noget fra sure høns! Vel indsamlet blev æggene 
gået efter for pletter af snavs, som blev tørret af med en fugtet klud før de blev sat i æg-
gebakker og stablet i en af kasserne fra Dansk Andels Ægeksport som. Når en kasse var 
fuld, kom den med mælkekusken op til købmandsbutikken i Astrup hvor der var samle-
station for den lokale ægproduktion. 

Hønsehuset lå i det ene hjørne af gårdspladsen og arealet her var et slags knudepunkt for 
trafikken af såvel løsgående som indelukket fjerkræ. Det vil sige, officielt skulle høns, 
kyllinger og ænder m.m. være i den store hønsegård eller i små flytbare bure, men Sine 
syntes de alle så flottest og gladest ud når de var frie, hvorfor nævnte indespærringer nok 
mest var at betragte som åbne fængsler, hvor de kunne komme og gå efter behag. I hvert 
fald dukkede de alle op… også duerne og endda himlens fugle, når Sine fodrede med 
korn og andet godt på gårdspladsen lige ved hønsehuset, og så eksploderede stedet i liv 
og glade dage blandt fjerkræet. 

Mellem måltiderne var der mere ro på, og så var der tid at muge ud hos hønsene, ikke 
hver dag men en gang imellem. Egentlig sked de alle vegne de dumme høns, men nok 
mest om natten når de sad på deres pind, en råne, som var nogle lægter sat op en 30 cm. 
over et ophængt skrånende gulv hvor man lige kunne klemme en trillebør ind under og 
skrabe hønsemøget ned i den med en roehakker. Det var bare fast arbejde for Jønne-
mand.  

Alt i alt handlede landlivet ustandseligt om møg og fjernelsen eller brugen af det. Det he-
le, fra grisene, køerne, hestene og hønsene med flere blev kørt på møddingen, hvor det 
lå som en opsparing i en bankboks. Med passende mellemrum og fortrinsvist om efter-
året blev det kørt ud til fordeling på marken i små bunker hvorfra det så blev spredt 
jævnt med en møggreb klar til at blive pløjet ned som næring til de næste afgrøder. Det 
var et vigtigt arbejde, men nok ikke så prestigegivende, og mange uvorne drenge på den 
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tid har måttet høre på, at de kunne blive sendt ud på landet og sprede møg, hvis de ikke 
kunne finde ud af at te sig. 

Kragehop. 
Al lort kom med ud på marken. For mit eget vedkommende var det, i første omgang, 
potten der blev tømt direkte på møddingen, efter at jeg måske havde siddet på min ynd-
lingsplads midt på køkkenbordet og underholdt mig med at se på hønsene og al det an-
det liv på gårdspladsen, samtidig med pottetræningen! Jo jo, man tog ikke tingene så 
tungt, for når nu drengen så gerne ville sidde dér og kigge ud, ikke!   

Senere, da jeg for længst var vendt fra potten var det min yngre fætter Peter som blev 
anbragt på bordet - men nu altså på stuebordet! Hans far, min morbror Erik, var så stolt 
af knægtens faste afføring at han mente det måtte vedkomme hele familien når den nu 
alligevel sad samlet med sådan et vidunderbarn lige midt blandt sig.  

Det kommer mig i hu at mine mostre himlede op i samme anledning. Helt uden grund 
syntes jeg, herregud når nu drengen var så dygtig! For sådan var (og er) det i min familie, 
vi er lige præcist skide dygtige… og hvad skulle der være i vejen med at beundre det? 
Ubevidst måske, har jeg tænkt at det var rart med nogle præstationer som det kunne væ-
re overkommeligt at leve op til og måske ligefrem overgå! …med flere lægder! 

Egentlig var det jo ikke så mærkeligt med dette fokus på sådanne  resultatorienterede 
studier. Skulle man for eksempel ellers overse en eller anden elendighed ved ikke at få 
øje på forvredne ansigtsudtryk og skæve kropsholdninger så kunne man jo altid aflæse 
situationen i potten eller i spanden, og så kunne det jo godt ende med en diagnose og en 
portion god havresuppe, som dengang kunne helbrede næsten enhver dårligdom… så 
alle nødvendigvis kunne passe deres arbejde.  

Det har dog næppe alene været af hensyn til løbende sundhedscheck, at vi som børn 
skiftede potten ud med pladsen ved grebningen bag kalvene og ikke med husets toilet, 
lokum eller dass, som man nu måtte kalde det. Dels var der jo fortsat, i en rum tid, brug 
for en hjælper ved sådanne projekter og dels var det altså også noget hyggeligere og 
varmere i stalden end ude på lokummet i udhuset med kulde og træk, uden elektrisk lys 
og med båsene efter de fornyligt afskaffede får og geder stående tomme og nu bare fyldt 
med gammelt skrammel og besat af omkringflyvende duer. Indrammet i et støvet bur af 
kyllingetråd, stående i et hjørne, kunne man finde stedet derude … en træbænk med et 
hul med et låg over og en spand under... her kunne man sætte sig! Ikke sådan at man her, 
på hjemmets nødtørftssted på aller højeste niveau, kunne finde den absolutte fred. Buret 
var først og fremmest lavet for at holde duerne ude og på den måde, spøjst nok, redde 
brættet fra at blive totalt overskidt.  

Trods alle genvordigheder, så jeg som mindre frem til, trods de lidet luksuriøse tilstande, 
at blive stor nok til at sætte mig ude blandt duerne… der skulle man nemlig klare sig 
selv, og så var man jo stor! Det var desuden ikke en ublandet fornøjelse at sidde bag kal-
vene. Man måtte hele tiden have øjnene og alle andre sanser med sig, for pludselig kun-
ne en eller begge kalve løfte halen og give sig til at pisse eller det der var værre. Så hand-
lede det om at være skrap til kragehop og komme væk i en fart hen i fodergangen mel-
lem grisene eller over til grebningen bag køerne.  



Side 60 af 255 

 
 

Sine var ikke skrap i denne øvelse, og man så hende nok derfor aldrig bag kalvene, hvor-
imod det godt kunne hænde en kold vinterdag, at man så hende bevæge sig uroligt frem 
og tilbage i stalden nær stalddøren over til udhuset, for så at forsvinde ud i vejret forbi 
Søren når han kom ind derudefra, bankende sneen af sine støvler medens han knappede 
sine bukser. Så vidste hun at brættet derude var varmt!  
Før spanden blev for fuld blev den tømt på møddingen så indholdet kunne indgå i ste-
dets økologiske kredsløb. Man var, mig bekendt, endnu ikke begyndt at bruge kunstgød-
ning, så den største miljøtrussel var nok sværten på de iturevne avissider som blev brugt 
som toiletpapir.  

Uvidenhed og selvudvikling 
Mine mostre og min mor var knap så tilbageholdende over for brugen af grebningen bag 
kalvene som deres mor, men når det skulle være, så ville de til gengæld have stalden for 
sig selv, og kom man intetanende forbi så blev man med høj røst værftet ud igen, de ville 
være i fred. Men så var der til gengæld bedre studier at gøre sig når mændene ved festlige 
lejligheder stillede sig op samme sted og hyggesnakkede medens det plaskede løs, her var 
ingen generthed.  

Det forholdt sig jo sådan at man som barn i min tid intet anede, endsige fik noget at vide 
om anatomi og intimiteter af nogen slags. En lille nysgerrig dreng havde ikke andet for 
end at gøre sig sine egne stille iagttagelser her og der, og herunder ikke mindst omkring 
den nok så berømte lille forskel. Til en begyndelse havde jeg da forstået noget ved at 
bemærke husdyrenes adfærd hvor der jo ofte var frit syn for sagen… blot varede det 
meget lang tid før jeg gjorde mig mine første tanker om hvorvidt mennesker var indret-
tet på samme måde. Sådanne ideer trængte sig først på da jeg her, ved mændenes møder 
bag kalvene, på det nærmeste overværede en paradeopvisning af mandlige genitalier lige 
der i øjenhøjde. Jo, der var da en vis lighed med dyrene og så vidt, så godt, men det der 
vakte min nysgerrighed var at der var en ret så iøjnefaldende forskel.  

Nogle af mændene havde en pose hængende som jeg havde set tilsvarende hos Jens 
Lauersens tyr, når en af køerne blev trukket derop for at blive holdt til. Men andre af 
mændene havde ingen vedhæng, besynderligt! Ved et tilfælde hørte jeg så, at min bedste-
far som dreng havde kørt halm og kartofler ind med stude! Stude var, fik jeg fortalt, en 
slags tamme tyre der ikke kunne lave kalve fordi de ingen pose havde! Der blev ikke for-
talt om bierne og blomsterne og da slet heller ikke om testikler og den slags. Logikken 
blev for mig derfor, at mænd uden pose var en slags menneskelige stude, hvad der også 
ved enkelte lejligheder nærmest blev bekræftet når en eller anden karl, i en nedsættende 
tone kunne blive skældt ud for at være en ”stud”. Nogle mænd var åbenbart først og 
fremmest beregnet for hårdt arbejde ligesom studene. Tjae.. virkeligheden var og er jo, at 
nogle bærer til venstre og andre til højre, og her havde jeg så set, at nogle hev både pik 
og klokkeværk med ud af gylpen når der skulle tisses, medens andre ikke sådan hængte 
alle herlighederne ud til luftning og fri beskuelse ved enhver lejlighed. Det gennemskue-
de jeg ikke, og det var desværre ikke sidste gang i livet, at mine konklusioner på uoplyste 
hændelser har ramt en anelse ved siden af, men det har jeg så lært at leve med, og jeg kan 
endda stadig godt lide at finde mine egne forklaringer på livets fænomener, og nogen 
gange sker det jo at man rammer i nærheden af virkeligheden, ja endog i plet. 
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Renlighed 
Apropos al snakken om toiletforholdene, så flød der jo ikke ligefrem med håndvaske og 
brusekabiner i datidens husmandshjem, ja faktisk var der slet ingen af den slags installa-
tioner og jeg savnede dem da i hvert fald heller ikke. Alligevel skortede det ikke på ren-
lighed, og mindst engang i kvartalet blev jeg således indfanget til en storvask som foregik 
i køkkenet hvor jeg via en dobbelt Nelson landede på køkkenbordet, liggende på ryggen 
og med hovedet tvunget bagover så håret svævede lige over opvaskebaljen som var fyldt 
med varm sæbevand til lejligheden. Først blev håret nemlig vasket godt og grundigt un-
der hyl og skrål… det var nemlig ikke duftende hårshampoo der blev anvendt, men  
strid brun sæbe eller sæbespåner, af samme slags som blev brugt ved gulvvask. Dette flu-
idum fandt helt automatisk vej til mine øjne som på det nærmeste svømmede væk i svien 
og smerte. Det hjalp kun lidt at der hele tiden blev skyllet efter med lunken vand som 
blev hentet i en øse fra vandkarret i brændekomfuret, og jeg kunne skråle alt hvad jeg 
orkede. Torturen fortsatte hele kadaveret rundt, til der kun var en lille ukendelig lyserød 
dreng tilbage i al sæbevandet sammen med en næsten lige så våd moster Bodil. Bodil var 
på den tid omkring 16 år gammel og påstod at hun elskede mig, hvorfor hun uden skån-
sel tiltog sig retten til at udøve al sin næstekærlighed over mig på denne grusomme fa-
con. Til gengæld kunne hun så også i hundredvis af gange lokkes til at fortælle eventyret 
om ”Den lille Rødhætte og Ulven”, som regel når jeg hver aften blev puttet i seng i Sø-
ren og Sines soveværelse, lige inden for døren fra køkkenet,. 

Vasken i køkkenet var af støbejern og indbygget i bordpladen som bestod af brædder 
med fer og not rækkende fra væg til væg. I den ene side, nærmest bryggerset, var vasken 
og i den anden side opbevaredes service og bestik etc. – midtfor, var bordet ryddet så 
man kunne se ud på gårdspladsen når man sad ved spisebordet der stødte op til. Under 
køkkenbordet, bag et forhæng, var en hylde med fade og andet grej. 

Al personlig vask foregik ved køkkenvasken. Sådan noget som tandbørstning fandt ikke 
sted. Søren og Sine havde gebis som overnattede i et glas vand, min mor havde tænder 
den gang, men endte da med et spredt gebis mellem de sidste rester af det oprindelige 
tandsæt og jeg har en håndfuld dyre implantater i stedet for de gamle kindtænder. Alt i 
alt afspejlende den gradvise udvikling- og gennemførelse af tandbørstning i familien 
gennem generationerne. Det var ikke ualmindeligt i almuen i min mors generation, at få 
et fint gebis i konfirmationsgave, så hun var nok faktisk over gennemsnittet!  

Om morgenen fik man højst en sjat vand i hovedet for ligesom at vågne. Først senere, 
når folk havde været ude at arbejde i stald og lade, blev der vasket hænder før maden. 
Eneste større arrangementer jeg husker, ud over mine egne ydmygelser, var når bedste-
far kom ind fra stalden og gennemgik sit fyraftensritual med vask og barbering iført blå 
arbejdsbukser og bar undertrøje med selerne hængende i buksekanten. Når han var fær-
dig tog bedstemor barbergrejet og skiftede det ud med hans tallerken og så var der klar 
til aftensmad for hele familien… to stykker stegt flæsk til bedstefar og ét stykke til os 
andre med persillesovs og kartofler ad libitum, hvor det i øvrigt var at betegne som god 
opførsel at slutte af med at mose et stykke kartoffel og opsuge enhver rest af sovsen på 
tallerkenen så absolut ingen mad gik til spilde. I slutningen af 1800tallet og i starten af 
1900erne og igen så sent som i 1930erne havde der været megen fattigdom og knaphed, 
ja ind imellem endogså sult i Danmark. Det sad derfor i rygraden, at mad ikke måtte gå 
til spilde. Den stil har fortaget sig nu om dage må man sige. 
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Forplantningens gåde 
Før Sine og Sørens tid havde der været en brønd ude på gårdspladsen, som dengang var 
stedets eneste vandforsyning. Sådan var det ikke mere, og udover vandhanen i køkkenet 
var der nu også en vandhane ude i stalden og ved hestenes vandingstrug ved gavlen ud 
mod vejen. Vandhanen i stalden blev mest brugt i forbindelse med fodring af dyrene, 
men indimellem kunne der også findes en underkop med et stykke sæbe der, så man 
kunne vaske hænder. I særlig grad var sådan et arrangement sat op når dyrlægen kom for 
at inseminere en ko. 

Inseminering var på den tid stadig et relativt nyt alternativ til turen op til Jens Lauersens 
tyr, som nu gradvist blev erstattet med et besøg af en dyrlæge som ankom med sin taske, 
i bil inde fra Kjellerup. Så var alle sejl sat med et vandfad med koldt vand fra hanen og 
varmt vand, fra beholderen i komfuret inde i køkkenet, håndsæben i underkoppen og et 
lille håndklæde på et søm, samt både Sine og Søren i de fineste folder som tjenende ån-
der for den betydningsfulde mand, som jo da som minimum skulle vaske sine arme både 
før og efter arbejdets gennemførelse.  

For mig var det en vældig interessant proces at følge også trods den kendsgerning, at jeg 
ikke anede hvad der rent faktisk foregik. Det var bare altid spændende når der sådan 
kom den slags folk ude fra… det fremtvang en særlig betydningsfuld stemning. Nåe ja, 
helt uvidende var jeg vel ikke! I det mindste havde jeg da opsnappet af snakken omkring, 
at det havde noget med at lave en ny kalv, at gøre… lidt sådan som dyrene altid havde 
fundet ud af det på egen hånd, og som jeg da havde set foregå både blandt kvæg og grise 
men nu bare tilsat en lille smule praktisk hjælp, hvor tyren var blevet overflødig. Ja, for-
plantningens mysterium trængte sig på hos mig i en tidlig alder, for længe før jeg be-
gyndte at gå i skole kunne jeg godt regne ud, at der skulle bruges en han og en hun, for 
det var jo derfor man ikke slagtede alle hanerne… selvom den sidste og udvalgte hane 
heller ikke kunne lægge æg! Men altså alt det "kemiske", det anede jeg ikke noget om. 
Som tidligere nævnt, ingen havde fortalt mig om hverken bierne eller blomsterne. 

Dette medførte dog ikke nogen forvirring sådan lige på stedet. På mit niveau tog man jo 
bare virkeligheden til efterretning, både det man forstod og det man troede man forstod. 
Umiddelbart var handlingen jo letforståeligt, som det at så et frø der så kunne udvikle sig 
og blive til en stor plante, den slags var jeg fortrolig med fra køkkenhaven og markerne 
derude hvor jorden er altings moder, og var der ikke noget med, at… af jord er du 
kommet og til jord skal du blive!  

Dyrlægen startede med, meget grundigt, at rense koens tarm for møg ved at hente det ud 
med hånden, således at han til sidst havde hele højre arm op til armhulen inde i koen, før 
han var tilfreds og vaskede armen og stak et langt rør, lidt som en cykelpumpe, ind og 
afleverede noget sæd altså ”frøet” i koens mave. Det var jo ret enkelt og så kunne en-
hver jo forstå at der måtte komme en kalv ud af det! I farten fik jeg bare ikke lige fat i 
andet end, at sæden kom ind hvor lortet var kommet ud, medens jeg jo, fra de mange 
fødsler jeg havde kigget med på, vidste at kalvene kom ud af det nederste hul dér bag på 
koen. Ikke fordi det umiddelbart skabte nogen form for overvejelser endsige undren hos 
mig. Den åbenlyse ”sandhed” er jo sjældent til diskussion - så altså, ind af det ene hul og 
ud af det andet, hvor svært kunne det være? Sådan gik det til, at jeg længe levede i velvi-
dende uvidenhed om dyrenes forplantning. 
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Logik for høns 
At pattedyrenes forplantningsmetoder var en tro kopi af de menneskelige- eller omvendt 
fandt jeg som 5-6årig for givet… hvad ellers? Ok, der var et par detaljer som jeg ikke 
havde styr på, men de kom stille og roligt på plads hen ad vejen. Dog fandt jeg nærmest 
aldrig ud af fjerkræenes formeringskoncept, trods det at det nok er det jeg, mere end no-
get andet, har studeret på kryds og tværs… dels gennem alle de gange jeg har jeg set ha-
nen i aktion ude på gårdspladsen, og dels via alle de suppehaner jeg har skilt ad og så har 
lagt lever, hjerte og kråse op på rad og række sammen med alle de andre legemsdele… 
og aldrig har jeg fundet pikken! 

Hønerne havde dukket sig artigt når hanen viste interesse for at sætte sig op på ryggen af 
dem, og bagefter havde de rystet sig som en hund der lige er kommet op fra vandet. In-
gen ved det vel helt, men deres bevægelser lignede altså noget frydefuldt … og så hurtigt 
efter så det ud som om alt var glemt, og de fortsatte deres konstante søgen efter korn… 
let gokkende, alt medens hanen selvsikkert spankulerede videre til næste privilegerede 
høne medens spørgsmålet fortsat var… hvordan kom kyllingerne ind i æggene? Svaret 
på dette kan enhver nu google sig til, og med svaret herpå kan man jo så også bedre be-
gynde at forstå hvorfor der var så mange æg uden kyllinger i… det var fordi en enkelt 
hane til måske 100 høns er for lidt til at befrugte alle. I det spørgsmål var naturen altså 
trådt ud af kraft, takket være den menneskelige manipulation. Af praktiske grunde ville 
man nemlig gerne sikre sig at de nye årlige generationer indenbyrdes var nogenlunde lige 
gamle, og det kunne rugerierne levere bedre end hønsene. Ak ja. 

Set i det lys syntes jeg selvfølgelig at det var fantastisk, at nogle af de bedækkede høns, 
på anarkistisk vis snød systemet med en "civil ulydighed" hvor de sneg sig til at finde et 
godt sted for selvbygget hønserede hvor de på egne vilkår kunne udruge deres egne kyl-
linger. Dog var der altid et betragtelig tab af æg der ikke lod sig udruge. Det var sikkert 
æg fra de dage hvor hønen ikke havde nydt hanens gunst… og dem skulle man bare lade 
ligge, for de kunne godt være rådne og kunne forpeste luften i miles omkreds med en 
frygtelig stank, hvis nogen uheldigvis skulle komme til at træde sådan et eksemplar i 
stykker. 

Det mysterium, at nogle æg blev til kyllinger og andre ikke blev det, var selvfølgelig no-
get der godt kunne give anledning til et par spørgsmål. Men Sine forklarede altid bare, at 
ikke alle æg duede til at blive til kyllinger, og så nyttede det ikke at spørge mere ind til det 
spørgsmål… små børn skulle ikke vide alt! 
 

Hønsenes detaljerede formeringstricks, forblev derfor længe en hemmelighed for mig, 
men jeg vidste at der blandt alle de andre dyr skulle være både en hun og en han hvis der 
skulle dukke unger op… sååee, det anede mig bare, at hanen også måtte have spillet en 
rolle ved tilblivelsen af de små kyllinger.  

Måske havde det forhold, at jeg ikke selv kendte til en far, ført til min særlig interesse for 
forplantningens gåde og alt det der med hanner og hunner. Emnet optog mig enormt, 
men jeg vidste også, at det ikke var et populært emne at bringe på bane… og når jeg så 
alligevel gjorde det, så påstod min mor simpelt hen bare at jeg ikke havde en far. Det 
svar måtte jeg slå mig til tåls med… men hun virkede ikke overbevisende og jeg troede 
ikke på hende.  
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Folk og politik 
Normalt forløb tidligere omtalte insemineringer helt planmæssigt, måske nok i ærbødig-
hed… men også rutinemæssigt. Ved en enkelt lejlighed var Søren dog så mærkbart på-
virket af den besøgende dyrlæges fornemhed at han knap vidste hvordan han skulle ge-
bærde sig. Et var han dog på det rene med, her måtte han anvende den på landet så 
sjældne tiltaleform ”De", og det var ham så uvant, at han i sin befippelse… i skyndingen 
også kom til at bruge det over for Sine ”Vil De give dyrlægen et håndklæde”. Dyrlægen 
ænsede det vel knap, men den bemærkning lo man ofte af siden, hvor historien under 
stor morskab blev fortalt ved spisebordene når Søren på godmodig facon skulle drilles. 
Det bekom ham udmærket. 

Den omtalte dyrlæge ved den nævnte lejlighed var Ivar Poulsen, som dengang sad i fol-
ketinget for partiet ”De Uafhængige” og det var nok denne omstændighed der havde 
hylet Søren ud af den. Dog ikke fordi Søren på nogen måde delte synspunkter med det-
te parti, det lå længst til højre i det daværende politiske landskab… helt ude på den an-
den side af de Konservative. Men manden var jo en landskendt fra Kjellerupegnen og 
således også en person som han ofte havde hørt om i radioen… og nu stod han altså 
lige her i sit fornemme tøj, i Sørens egen stald, og med den ene arm fuld af kolort!  

Omvendt havde Søren dog heller ikke direkte antipati for den fine mand, sådan som 
det nemt kunne forekomme i vor nuværende mere polariserede verden. Dengang hørte 
man oftere naturligt til i et bestemt politisk parti ud fra ens personlige stand end ved, at 
man selv valgte det. Borgerskabet var konservative, bønderne var venstrefolk, arbejder-
ne var socialdemokrater og husmænd var radikale… kun var Sine og Søren fortsat soci-
aldemokrater sådan som dette parti havde været det naturlige valg i deres unge dage. 

Sådan forekom der i øvrigt alle mulige afvigelser fra ”reglerne”. Eksempelvist kunne en 
murerarbejdsmand godt være konservativ, hvilket umiddelbart kunne forekomme helt 
disharmonisk, men så kunne det vise sig at han var en falleret fabrikant som bare ikke 
sådan havde skiftet sine værdier ud i faldet… akkurat som at en teglværksarbejder der 
går over og slår sig ned som husmand heller ikke automatisk skiftede til at blive radikal. 
Det var jo de tider hvor et ord var et ord blandt ordentlige folk, og så kunne man jo ik-
ke sådan bare skifte parti og livssyn, som vinden blæste.  

Politisk tilhør var oftest livsvarigt og gik i stort omfang i arv til de voksne børn. Og så-
dan blev det også med Søren og Sines børn… blot ikke Bodil og Krista. Bodil gik til 
venstre som på hendes tid var det nye Socialistisk Folkeparti, og Krista gik sine egne ve-
je. Hun arbejdede hårdt hele livet og gav sig umiddelbart ikke tid til politik, kun fnyste 
hun ad Socialdemokratiet… det lugtede for meget af offentlig kontor, og der satte hun 
ikke sine ben. Hun var frihedskæmper på sin helt egen måde. 
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Familien Jakobsen  
 

 
Stående: Meta, Henry, Erik og Bodil og siddende: Krista (Nutte), Sine, Søren og Anna 

 
 

Egentlig var min tid hos familien i Dalsgaard ret begrænset, men i de første ti tolv år var 
stedet og familien her det bærende i mit liv. Det var her jeg altid kunde vende tilbage til, i 
min barndoms lidt omflakkende tilværelse, og det var her jeg følte mig rigtig hjemme. 
Familien bestod i 1945 af min bedstefar og bedstemor på 57 og 54 år samt af min mor-
bror Erik på 16- og min moster Bodil på 13 år hvortil kom min morbror Henry på 26 
som arbejdede i Kjellerup området og mine mostre Meta og Anna som begge var gift og 
boede henholdsvis på Sjælland og i Løkken. Alle fik stor betydning i min opvækst. 

I 1951 fyldte Sine 60 år. I den anledning var hele familien samlet i Dalsgaard og vogn-
manden P'daniel kom med sin taxa for at køre de to gamle og deres afkom til en foto-
graf i Kjellerup. Den dag blev der ikke lige gjort så meget stads af vi børn, men vi vinke-
de da til den fine bil, både da den kørte og da den kom tilbage igen. Det var ikke hver 
dag der kom en bil forbi på de kanter. 

Sine, bedstemor 
Der er allerede fortalt meget om min bedstemor Sine og der vil sikkert dukke mere op af 
sig selv. Min bedstemor var simpelthen det mest elskelige menneske jeg nogensinde har 
kendt. Elskelig var hun for mig og det var hun for alle andre… både i og uden for fami-
lien, hende vidste man hvor man havde. 
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Sines mors død 
Sine hørte til den slags mennesker der altid, ligegyldigt hvor meget ondt de selv måtte 
gennemgå, har overskud til at tage sig af andre. Hun havde jo mistet sin mor allerede 
som syvårig hvor hun grædende var gået hen ad landsbygaden i Højbjerg og proklameret 
”mi mur æ dø å a hå fån hinne søjskrin… å den hå mi søste tawn”. Hendes mor var altså 
død, og nu havde søsteren snuppet den eneste arv, og så skulle man vel synes at det ikke 
kunne blive værre, men ak det kunne det sagtens. I 1898 var det nemlig en katastrofe for 
en børnefamilie, når en af forældrene døde. Der var ingen socialforsorg der kunne sikre 
familiens fortsatte eksistens og det var så godt som umuligt for en enlig forælder både at 
passe børn og at skaffe til føden. Kort tid senere måtte hendes far derfor gå den tunge 
gang med hende og søsteren til hver sin gård hvor de kunne indgå som del af gårdens 
tyende. Vilkårene var så sådan i det her tilfælde, at gårdmændene påtog sig at opfostre 
pigerne mod at de selv tjente til føden på gårdene, men forudsat at faderen betalte deres 
skoletøj etc. Alle børn gik dengang i skole hver anden dag i tre dage om ugen, for så var 
der jo også tid til at arbejde. 
 

Kjøn Sine 
 

 
Sine sammen med andre unge socialdemokrater og/eller sit gymnastikhold 
Det er Sine stående i den hvide kjole med høj hals… og sikken en hat! 

 

Da faderen havde sagt farvel, stod Sine fortabt tilbage på køkkengulvet med sin lille bylt 
af lidt tøj i hånden, overladt til konen på gården. Det var et raskt og usentimentalt kvin-
demenneske, og hun vendte sig mod Sine og sagde til hende ”Hvad står du der og glor 
efter? Kan du se at lægge bylten fra dig og løbe om på marken bag stalden og hjælpe de 
andre med at tage roer op”. Et nyt liv havde taget sin begyndelse. Hvordan det ellers gik 
hende herfra er der ikke længere nogen der rigtigt ved, men med hendes gode sind var 
det tilsyneladende gået hende rimeligt godt og ikke mindst sådan, at hun også var blevet 
en pige der reflekterede over livet og dets ofte urimelige vilkår. Sikkert derfor, var hun 
også tidligt blevet politisk interesseret, og af nogle efterladte fotos findes et par hvor hun 
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er afbildet med nogle ungdomsvenner, muligvis nogle af hendes politiske venner eller 
kammerater fra et gymnastikhold hun også havde været med på. På det indsatte billede 
ser man tydeligt hvorfor hun blev kaldt ”kjøn” Sine.  

Hun tjente mest som pige ude på landet, men på et tidspunkt havde hun også været pige 
i huset hos en familie i Viborg. Da Søren traf hende, eller gjorde kur til hende, tjente hun 
imidlertid på en af gårdene i Astrup kun en kilometer fra den ejendom som senere blev 
deres husmandssted. På den tid tjente Søren på en gård der hed Rotterdam nogle få ki-
lometer længere mod øst. Engang havde han således kreativt stukket en lille omvej med 
sin hestevogn for, om muligt, at få et glimt af den liden Sine, hvilket da også var lykke-
des så dramatisk som det næsten kunne. Han havde nemlig nær drejet hovedet af led da 
han havde fået øje på den skønne ved tørresnoren, i færd med at hænge tøj til tørre! For 
også dengang skulle man holde øjnene på vejen når man færdedes med et køretøj. Såle-
des kørte Søren nu i sin vanvare uhjælpeligt fast med både heste og vogn stående midt i 
den bløde og halvdybe grøft… ja, og så sad han der til spot og spe for enhver! Men sin 
kjøn Sine fik han da. 

Kvindelivet 
Det er ikke til at vide præcist, men min moster Bodil mente helt bestemt, at bedstemor 
havde haft flere graviditeter som ikke var blevet til noget. Sikkert er det dog, at mange 
hårdt arbejdende kvinder dengang tabte graviditeterne grundet tungt og slidsomt arbej-
de. Tænk bare på hvor hårdt det kunne være at komme igennem den månedlige storvask 
med gang i gruekedle og vaskevugge med vrid og hængen til tørre og læggen sammen, alt 
medens alle de sædvanlige daglige gøremål også lige skulle gennemføres. Malkningen, 
hønsene, kartoflerne, bagningen, plukningen af bær og så det løse. 

Flere gange, som da min mor Krista var hjemme for at hjælpe til og andre gange, var Si-
ne syg og indlagt på sygehuset i Kjellerup. Det kunne hver gang godt vare flere uger at 
blive rask, men hver gang var så et kvindeligt familiemedlem eller en nabo på banen for 
at hjælpe Søren med husholdningen. En mand kunne den gang knap koge en kande 
vand, og til ethvert køkken hørte der en kvinde. Hvordan vikarerne så fik klaret deres 
eget arbejde, det ved jeg ikke. 

Ud over naboerne havde Sine en særlig god veninde fra sine ungdom. Det var Jakobine, 
som ofte kom og snakkede. Hun var, eller havde været, sygeplejerske inde i Kjellerup 
men var ellers fra Hinge, og hun havde tidligere boet oppe i Egon og Olines ejendom, 
oven for husmandsstedet, før hun på sine gamle dage var flyttet til en lejlighed i Kjelle-
rup. Jacobine der aldrig havde giftet sig, var til stor støtte for Sine og familien. Jeg kan 
stadig for mit indre øre høre hvordan de to veninder kunne klare verdenssituationen og 
fælles bekendte over en tår kaffe med finbrød til. 
 

For mig var bedstemor nok det allervigtigste holdepunkt i de første år og minderne om 
hende er kun gode og varme, som når hun krammede og utallige gange sang og pege-
de… ”Pandeben, øjesten, næsetip, mundelip, hageflip" for så at slutte med " et kilde, 
kilde, kilde". Eller som når hun i timevis holdt ud og gentog ”Højt på en gren, en krage 
sad…” …den var jeg dybt berørt af …og hvordan kunne den hæslige jæger dog være så 
gemen!  
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Sine plukker bær som ca. 60årig 

 

Søren, bedstefar 
Lige så mild og lyst et sind bedstemor havde, lige så alvorlig og tungsindig var bedstefar. 
Det tungsindige var dog ikke noget jeg bemærkede, for mig var han simpelthen bare 
indbegrebet af en mand og vel også en faderfigur, og jeg kunne lide alt ved ham og nød 
meget at udveksle knuser med ham og mærke og lugte noget andet end alle de kvinder 
jeg ellers var underlagt. Han var stærk og han lugtede af frisk luft, køer og heste samt al-
ler bedst… af skrå.  

Nydelsesmidler 
Der var ikke så mange der røg til hverdag dengang, men at skrå! Det gjorde alle mænd 
og absolut ingen kvinder. Kvinder hverken røg eller skråede eller drak, de var i køkkenet 
og lavede mad og plukkede høns og den slags… ja, og så var der selvfølgelig også lige 
dem der også måtte tage del i arbejdet på mark og i stald! Skråen bestod af tobak rullet i 
noget tobakssovs og formet så den ligner et lille stykke rundt lakrids. Søren puttede 
skråen bag underlæben hvor den så lå et stykke tid og lod sine stoffer sive lige så stille ud 
i munden hvor de både bevirkede en frisk smag og ånde. Ofte havde Søren lagt en halvt 
udnyttet skrå fra sig et diskret sted medens der skulle spises eller andet… det kom der tit 
meget sjov ud af, for det var altid Sine som måtte finde den igen. Selvfølgelig skulle jeg 
også prøve at tygge skrå, det lugtede jo godt og så var der det der med at det lignede la-
krids, det var svært at stå for. Dette blev dog noget lettere efter at jeg have smagt på det, 
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for det var stærkt som chili og smagte allerede efter første sut som gammelt indhold fra 
en askebæger hvad der i øvrigt også ofte brugtes som "krydderi" for den rigtige skrå, der 
blev vendt et par gange i asken og så puttet i munden. Det hed sig således blandt unge 
piger dengang, at det at kysse en karl der ikke tyggede skrå… det var som at kysse en 
spædekalv i røven! 

Sund fornuft 
Søren var ikke en bedstefar der legede med børn, han var mere en der advarede om alle 
de farer der lurede og som man skulle passe på. Låget og pumpen over ajlebeholderen 
var skrøbelig og der skulle man holde sig væk fra, lige som man heller ikke måtte gå ind 
bag hestene eller kravle ind på loftet over hønsehuset, for så kunne man blive sparket el-
ler falde ned osv. Så enkelt kunne det være, hør efter og ret dig efter hvad der bliver sagt, 
så har du frie hænder til at passe dig selv.  

Skulle man på nogen måde lege med Søren så var der kun en vej, og det var at finde på 
noget der kunne kombineres med hans arbejde, som at deltage ved fodring af dyrene, el-
ler tage med på køreturene til Hindbjerg og ikke at forglemme, at rede sig en ridetur på 
hestene, når de skulle hjem fra eller ud på marken. Det var det helt store, at sidde der 
højt oppe på arbejdshestens brede ryg og mærke varmen og bevægelserne fra dyret alt 
medens man havde udsigt til hele verden, ja næsten til Astrup. Jo det er nemt at forstå, at 
konger altid har redet på heste, for her var også jeg en konge…. lige indtil vi nåede 
vandtruget ved staldgavlen. Da var det med at placere sig rigtigt og holde godt fast i 
manken, for når hesten sænkede hovedet for at drikke, så blev der pludselig frit fald for-
over hvis man ikke havde godt ved, for man red jo på rigtig indianervis uden saddel. 

Skulle det endelig lykkes at lokke bedstefar med på almindelig tidsfordriv, så måtte det 
være noget med kortspil først på aftenen lige efter radioavisen. Der kunne man godt 
redde sig en omgang ”enogtredive” eller måske oven i købet et spil ”femhundrede”, hvis 
det da også lykkedes at lokke bedstemor med. Hende kunne man også spille "Gris" med. 

Snak og tis  
Når stueuret havde slået ti om aftenen var der sengetid. Da gik først Søren i seng og så 
jeg og Sine, som jo lige først skulle have mig på plads i sengen bag køkkendøren. Der 
var noget der ligner en halv meter mellem den seng og dobbeltsengen, så vi kunne sag-
tens snakke videre sammen når lyset var slukket og det gjorde vi, eller snarere, det gjorde 
jeg. Der var ingen ende på mine spørgsmål som nu var af mere eksistentiel karakter, men 
til sidste sagde Sine STOP, ”nu skal du sove”. 

Nogen gange fik jeg mig sneget til, at sove mellem Sine og Søren. Det var som at kom-
me i himlen, der var ingen mage til den hygge, blot en skam at jeg selv var den værste 
trussel mod den gode stemning og den lune varme, al den stund at jeg, helt frem til syt-
tenårsalderen, tissede ukontrolleret når jeg sov. Bedstemor det tapre menneske stod bare 
stille og roligt op og skiftede hvad der skulle skiftes, inklusive mit nattøj, og så fik jeg et 
lille klem og vi sov videre. Men jeg var træt af det og syntes bestemt ikke at det var mor-
somt. For at jeg derfor ikke skulle blive alt for nedtrykt over elendigheden, så trøstede 
især Bodil mig med, at også min morbror Erik havde haft det sådan. Instinktivt undlod 
jeg dog at underholde Erik selv med denne trøst. 
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Patriarken 
Søren var ikke nogen specielt udadvendt mand, men han var på ingen måde menneske-
sky, det hårde arbejde og tyngden af livets mange pligter afholdt ham bare fra at svinge 
sig alt for højt op i offentlig virksomhed. I hans ungdom var han dog en attraktiv følge-
svend for sine yngre brødre Kristian og Niels ved baller og lignende arrangementer. De 
var begge et par spradebasser som nemt kom i klammeri, og så var det jo rart at kunne 
læne sig lidt op ad storebrors autoriteter. Søren var kendt for at være brølstærk og med 
hans sindighed behøvede han da knap heller, at tage hænderne af lommerne for at skabe 
ro over gemytterne. 

Samme sindighed og tilknappethed havde Søren bragt med ind i sin familie, hvor der ik-
ke havde hersket nogen form for kæresteri med børnene… først da jeg kom til. Under 
fadderskabssagen havde der på et tidspunkt været på tale, at han skulle være min værge, 
hvilket var en del af min mors selvydmygelse hvor hun havde lagt sig fladt ned for, på 
sin måde, at sikre mit tilhør til hende og familien, frem for at jeg skulle havne i en adop-
tion. Søren havde ved den lejlighed sagt at hun kunne selv være værge, for når hun hav-
de hjemmet i Dalsgaard i baghånden, så skulle det nok gå. Ja og når han nu havde sagt 
sådan, så kunne det jo godt være at han følte en vis forpligtelse til at være flink, selvom 
jeg da aldrig har tvivlet det mindste på hans oprigtighed. Jeg var jo kommet til verden på 
et tidspunkt hvor de værste af hans trængsler længst var forbi og hvor der frem for alt 
var blevet balance i økonomien… og i den situation var det jo nok nemmere at finde sit 
flinke og rare jeg frem.  

Det er især Henry og Erik der nu, her mange år efter har fortalt at de, skønt de selv var 
nærmest voksne den gang, fandt det meget uvant at jeg kunne få sådan en god behand-
ling. Selv, havde ingen af dem så meget som én eneste gang prøvet at sidde på skødet af 
deres far, endsige at være blevet kærtegnet… de var bare blevet sat til at bestille noget, 
hvad der langt hen ad vejen så også havde ført til en slags had/kærlighedsforhold mel-
lem de to brødre og deres far.  

Lidt anderledes reagerede pigerne, mine mostre, de havde i princippet fået samme be-
handling som deres brødre, men de mere frygtede end hadede ham. I den sidste ende så 
elskede de ham dog mest. Kærligheden havde de alle, sønner og døtre, måttet lære at 
kende hos deres mor Sine, og derfor både elskede og forgudede de deres mor, så længe 
hun levede og lidt til. 

Hvor om alting er, så var Søren en agtet mand såvel i familien som i naboskabet og hvor 
han end kom i forbindelse med andre mennesker. Ham kunne man stole på, og han var 
simpelthen arketypen på en hædersmand… noget af det fineste som kunne opnås i al-
muen og for den sags skyld vel også alle andre steder.  

Meta, moster 

Konfirmation på Sjælland 
Min ældste moster Meta var gift med Villy Jensen som i min tidligste barndom var land-
brugsmedhjælper et sted helt ovre på Sjælland, nede ved Køge et sted. Der besøgte min 
mor og jeg dem da mine to ældste fætre Kristian og Søren skulle konfirmeres. Der var 
lejet et stort telt med trægulv og bænke og borde, og mon ikke min mor stod for maden? 
Det mener jeg, for vi var der i flere dage og jeg så ikke meget til hende. Selve festen hu-
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sker jeg heller ikke helt, men jeg husker at min godt to år ældre fætter Ole tog mig med 
på opdagelser og at vi legede ved en dam hvor vi søsatte hvad vi nu kunne finde af 
bræddestumper og pinde som kunne gøre det ud for små sejlbåde, det nød jeg meget. 
Det gjorde jeg så også når jeg sad i deres bil og legede at jeg kørte ud i verden. Det var 
en gammel en Chevrolet årgang 1928 af samme type som de høje Ford biler, som var 
verdens første masseproducerede bil. Chevroletén havde tidligere tilhørt min morbror 
Erik, og var stadig første og eneste bil i hele storfamilien. Som sådan følte jeg naturligvis 
et vist ejerskab til vidunderet, men det blev dog ikke til en rigtig køretur af den grund. 

 

 
Meta og Krista på fløjene med deres yngre søskende Bodil og Erik mellem sig og   
deres drenge Jørgen (mig) og Ole samt Søren og Kristian foran sig i Dalsgaard. 

 

Fra bonde til håndværker 
Senere flyttede Meta med familien til Ballerup, helt i tråd med den generelle afvandring 
fra land til by som allerede herskede i de år. Egentlig har de nok været halvfattige i vore 
dages øjne, men sådan har jeg aldrig opfattet situationen nogen steder i familien, tværti-
mod har jeg altid betragtet mit familiære netværk som en særlig styrke hvor alle godt 
kunne trække på alle, og sådan var der jo ingen grund til ynk. Ikke fordi jeg ikke vidste, 
at nogen indimellem havde det hårdt, men det så jeg bare som et vilkår for såvel andre 
som for mig selv. Flere gange hørte jeg eksempelvist også min mor tale om at Kristian 
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og Søren, der som drenge blev kørt hårdt af Villy der tog dem med i stalden fra den tid-
ligste morgenstund, for at de kunne muge ud ved køerne og fodre dem etc. før de selv 
kunne få tid til at gå i skole. Det var vel min mors agt, at jeg skulle glæde mig over, at så-
dan noget slap jeg for! Men jeg var bare i al hemmelighed misundelig. Dels havde de en 
far der kunne bruge dem til noget og dels stod der også, i al almindelighed, en em af re-
spekt om folk der kunne bestille noget, og det kunne de. 
 

 
Den første bil i storfamilien var en Chevrolet.  

 

I Ballerup kom Kristian i tømrerlære og Søren blev bager for så også siden at blive tøm-
rer, imedens Ole tog den som mælkedreng og siden som arbejdsdreng på et maskin-
værksted før også han gik i tømrerlære. Villy havde jo forladt landbruget og var blevet 
arbejdsmand på byggepladserne i det stor ryk inden for boligbyggeriet i 50erne. Han 
havde allerede længe været familiens handymand med en større produktion af køkken-
skabe og lignende bag sig, og nu byggede han også et statslånshus til sig og sine på Hør-
haven i Ballerup. Det var dengang det blev muligt for arbejdere at hoppe med på den 
gryende velfærdsudvikling.  

Kernefamiliehuset 
I dette hus kom jeg flere gange på ferie og nød godt af at være sammen med i sær Ole og 
hans venner (rødderne) og med behørige bidrag af mellemmadder m.m. fra moster Meta 
som i overensstemmelse med vilkårene dengang var hjemmegående husmoder, hvad der 
jo betød at børn for det meste havde en fast ankerplads at ty til når trangen til lidt om-
sorg meldte sig. På alle måder blev familien og huset i Ballerup lidt af en rollemodel for 
min egen opfattelse af et godt liv. 

Om det også fagligt har påvirket mig i mit eget valg af levevej er nok lige i overkanten at 
påstå, men udviklingen med statslånshusene kan da godt have krøbet ubemærket ind 
under huden på mig.  
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Huset på Hørhavevej. 

 

Med højdepunkt i mellemkrigsårene havde et af  de fineste initiativer inden for almindelig dansk byggeri 
og bygningskultur gået sin sejrsgang med den landsdækkende forening "Bedre Byggeskik". I denne be-
vægelse satte arkitekter og samfund fokus på at fremme gode danske byggetraditioner, som modvægt til 
en dengang omsiggribende uskik med hovedløs anvendelse af  alle mulige udenlandske, og for den danske 
bygningskultur, fremmedartede stilarter i en stor pærevælling. Den udvikling, altså den bedre bygge-
skik, var så blevet bremset af  tyskernes besættelse… mest grundet den almindelige stilstand som fulgte, 
men også grundet den voldsomme mangel på materialer der samtidig opstod og varede til krigens ophør og 
godt op i 50erne, hvor de gode ideer igen blev efterspurgt, nu dog med yderligere krav om reduceret mate-
rialeforbrug samtidig med en øget økonomisk tilgængelighed for den almindelige familie!  
Det var i denne situation ideerne om statslånshusene tog fart. Det blev udviklet blandt 
arkitekter og håndværkere i skøn forening og der blev bygget over alt, men i overskueligt 
omfang, et hus der og et hus her… og små huse, op til 85m2. af god spartansk kvalitet, 
og Metas og Villys og drengenes hus var et af dem, og jeg så det ske. Hvad jeg ikke vid-
ste var, at det hele jo endte med at være tilløbet til det helt store byggeboom i 1960erne, 
der hvor jeg selv stod på stilladserne.  
 

Anna, moster  
Den næste i rækken var min moster Anna, hende som en tid boede og arbejdede i Aar-
hus samtidig med min mor Krista. Allerede før min tid var hun jo rykket til Løkken for 
at blive gift og efterfølgende installeret på en gammel stråtækt klitgård bestående af et 
stuehus og en stald med en lade fuld af hø lige syd for byen, stovt beliggende midt i det 
storslåede klitlandskab, dengang før sommerhusenes store indtog et 10år senere.  
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Søskendebørn og knaphed 
Tilfældigvis var Anna og Krista også kommet til at køre et parløb som mødre… for fire 
måneder før min fødsel i Aarhus, da havde Anna født en lille pige ude på gården i klitten 
tror jeg. Pigen blev døbt Zita Dalsgaard Pedersen, og med det mellemnavn kan noget 
tyde på, at også Anna har følt et vist tilhørsforhold til sit barndomsland. Min kusine blev 
i imidlertid aldrig kaldt andet end Tutte, og hun blev min mest fortrolige ven helt fra be-
gyndelsen. Lige fra etårsalderen mødtes vi i Dalsgaard og oppe på klitgården, og da der 
ikke var andre jævnaldrende til at forstyrre blev vi naturligvis meget optaget af hinanden.  

Det er dog meget sparsomt hvor meget jeg husker fra denne tidlige tid, egentlig kun det-
te, at vi engang havde moret os rigtig godt i ladens halmdynger. Ja det var gået så godt 
endda, at jeg i begejstringens hede havde tabt den ene af mine kludesko, som min mor så 
osende som en tordensky og iført en lommelygte brugte flere timer på at finde igen, alt 
medens jeg forsvarsløst var blevet puttet i seng på ubestemt tid. Min mor var ikke fattig, 
hun havde bare ingen penge, så enten fandt man det bortkomne eller også måtte man 
undvære i en rum tid, til ærgrelsen havde fortaget sig og nye midler måske kunne priori-
teres til indkøb af materialer til et par nye kludesko. 

Fra klitgård til byhus 
Efter nogle få år i klitten må der så være sket noget i Martins familie eller så, for da flyt-
tede familien sammen med hans far, den gamle Pedersen, ind i en ejendom på Hjørring-
vej nord for Løkken ude ved Furrebyvej… eller muligvis var det Martins barndomshjem 
og moderen var død! Det ved jeg ikke. Det var ikke nogen decideret landbrugsejendom, 
men der var da en ældre udhuslænge med vaskehus og lade samt et bødkerværksted hvor 
den gamle havde lavet smørdritler og andre forefaldende opgaver. På et tidspunkt for-
mentlig i begyndelsen af 1920erne var der så bygget et stuehus til ved gavlen ud mod 
Hjørringvej, og det var det sted der blev centrum for alle barndommens ophold i Løk-
ken hvor min mor og jeg i lange perioder var en integreret del af Annas familie. Gen-
nemgående var der liv og glade dage i huset, hvor førstesalen i øvrigt var lejet ud til en 
familie som også havde børn, så der var altid nogen at lege med. 
 

 
Klitgården med laden og en mig ukendt kvinde der vender tørv eller! 
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En vanskelig fætter 
Fra hverdagen er det nok ofte ”ulykkerne” der huskes bedst. Set i lyset af min mors 
sparsommelighed var det i hvert fald lidt af en katastrofe da hun på et tidspunkt i min 
4årsalder, var kommet hjem på Hjørringvej med et par fine røde lange bukser… sikkert 
de første bukser i mit liv som ikke var hjemmestrikket, og hvor hun så bare mødte en 
brat og ufravigelig afvisning, trods hendes betydelige investering. Hun havde, ved sit 
køb, simpelthen overset eller ignoreret at drenge ikke gik i rødt, og dermed havde over-
trådt en grænse hvor jeg på ingen måde var parat til at følge hende. Min mandighed var 
ikke til salg, og det lykkedes hende således heller aldrig, så meget som, at få mig til bare 
at prøve dem! Det var nok den første rigtige magtkamp mellem mor og søn som indtraf 
sig der, og om det nu var min mors svaghed over for beslutsomme mænd, som hun så 
vidt det var muligt helst ville gøre tilpas, eller om det var fordi hun købte mine argumen-
ter skal jeg ikke kunne sige, men jeg fik lov at vinde, og mon ikke Tutte så er blevet 
proppet i bukserne! 

Af andre "mænd" som min mor heller ikke kunne modstå var min bedstefar Søren. Selv 
da han ældet og langt oppe i halvfemserne sad på plejehjemmet, blind og på alle måder 
sat ud af spillet, kunne han fuldstændig uretfærdigt komme af sted med, hvis hun efter 
hans mening havde båret sig forkert ad med et eller andet, at tugte hende rundt langs 
panelerne for at gøre ham tilpas. Hele livet anglede hun tilsyneladende forgæves efter 
hans anerkendelse, som ikke sådan uden videre blev kastet i grams. Kun når hun ikke 
selv var tilstede kunne han finde på at rose hende, for hun var jo imponerende med alt 
hvad hun ellers formåede.  
 

 
Jeg, Anna og Tutte ved husmandsstedet i Dalsgaard 
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Gudetro 
Pengene til de røde bukser havde min mor tjent som kogekone henne på Løkken Bade-
hotel hvor hun flere gange var sæsonansat, den sidste gang så længe, at jeg også gik i 
skole i en del af anden klasse i Løkken… og det, i en periode hvor jeg i øvrigt også hav-
de fornøjelsen at gå i søndagsskole trods det, at jeg med mig selv forlængst havde kon-
stateret, at den der historie med Gud og Helligånden kun kunne være opspind og der-
med en måde at føre folk bag lyset på. Muligvis var det religiøse ikke ondt ment, ja må-
ske var det oven i købet velment… som en slags pædagogisk indpakning af ellers nyttige 
leveregler for menneskene! Men så abstrakte og uforståelige var disse leveregler alias 
"De ti bud" da heller ikke… i hvert fald betragtede jeg dem som helt naturlige og nød-
vendige for et godt liv sammen med andre, så i mine øjne var det helt overflødigt, ja 
endda skadeligt sådan, at putte så klare regler ind i en forvirrende, overtroisk religiøs 
ramme! På mig virkede noget sådan i det mindste bare som bluf, og dermed som mang-
lende respekt for min fatteevne… jeg var- og blev mere mistroisk, og instinktivt frasagde 
jeg mig troen som noget jeg kunne bruge.  

Til trods herfor kunne jeg da alligevel vældig godt lide de spændende historier fra det 
gamle testamente og lignelserne omkring Jesus og hans frihedskamp… Den kamp vir-
kede interessant og dette ikke mindst fordi manden optrådte fordomsfri og altid var på 
de gode og de svages side. Det var de samme kvaliteter som jeg også senere kom til at 
beundre hos andre frihedskæmpere og oprørere som Davy Crockett, Robin Hood og 
Jens Langkniv med flere som har sat sig op mod overmagten. 

Som en del af denne, lad mig kalde det erkendelsesproces, havde jeg stille og roligt fun-
det frem til, at ikke alting var det, som det gav sig ud for at være og, at man populært 
sagt skulle have et øje på klem over for såvel det gode som det onde, og så selv danne 
sig et billede af tingene! Altså, kunne jeg godt forsvare at gå i indremissionsk søndags-
skole, blot måtte jeg selv tage ansvar for hvad jeg tog med mig derfra… sådan som det 
altid gælder, og som det eksempelvist også gjaldt da jeg som ung følte mig som kaldet til 
de dengang omfattende socialistiske bevægelser. Også her kunne der dukke vold og un-
dertrykkelse op i "det godes navn", og så er der tid til omtanke og paradigmeskift. Blandt 
mine første politiske helte var Axel Larsen SF og Preben Wilhjelm VS, medens jeg nu på 
mine gamle dage søger efter en god økoholistisk og socialliberalistisk kandidat! Det er 
lidt som at løse cirklens kvadratur og jeg er ikke alt for optimistisk. 

Livet hos Anna 
Lige overfor Annas, på det modsatte hjørne af Furrebyvej og Hjørringvej boede en 
købmand, hun hed- eller blev kaldt Gine. Udover havregryn og vaskepulver handlede 
hun også med slik. Nå ja, det kunne jo sådan set være lige meget, for Tutte og jeg havde 
ingen penge, men alligevel! Når vi mindst ventede det, så kunne den, gamle farfar stå 
helt stille i sit sorte gammelmandstøj henne ved det fjerneste hushjørne og lydløst kalde 
os hen til sig for at give os hver en 10øre. Det var lige præcist nok til køb af en lakrids-
tandbørste med noget hvidt sukkerstads sat på som børster… og så var vi lykkelige. 
Egentlig mærkeligt, at jeg aldrig fik den idé at få en rigtig tandbørste, men det skete først 
meget senere, dengang jeg som 12årig havde været ved skoletandlæge for første gang.  

Farfar Pedersen havde som nævnt været bødker med speciale i smørdritler og hans 
værksted, stod længe nærmest urørt efter, at han var holdt op og var kommet på alders-
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rente. Dette værksted var for mig nok Løkkens mest spændende rum, her var alt muligt 
værktøj til bearbejdning af træ og lidt til, og så lugtede der dejligt af høvlspåner. Kun var 
der det problem at det var forbudt område for små drenge, så jeg ved ikke hvordan, men 
det lykkedes mig altså alligevel her, at få lavet en serie modelskibe af den slags, med et 
bræt skåret spids med en stævn i den ene ende, og påmonteret en klods eller to som sty-
rehus med en pind som mast etc. på midten, samt med noget tungt som køl på undersi-
den”. Måske var det i en periode, efter den gamles død og samtidig med at Martin var 
begyndt at have lange sygeperioder ind imellem, at jeg så mit snit til at snedkerere… det 
kan godt tænkes. Det var også der på værkstedet at jeg fangede ørentviste som jeg så 
brændte ihjel på drabeligste vis, så en 100% sød dreng har jeg altså ikke været. 

Tuttes far, min onkel Martin var for mig, som de fleste andre mænd, af den alvorlige ty-
pe der ikke kerede sig så meget om børn… og dog! Som med alting, så var der også und-
tagelser her, for det kunne hænde at Martin på en god dag kunne finde på at hive sin 
banjo ned fra vægen og spille ”Den lille nisse rejste” med os børn som sangkor. Det var 
stort, men at lade en lille dreng husere på et værksted med skarpt værktøj ville han næp-
pe have tilladt. Grænser var der nemlig mange af for børn og folk i al almindelighed, og-
så den gang, men de var ikke nødvendigvist altid de samme som nu!  

En helt ved et tilfælde 
Grænser er således dynamiske og flytter sig efter omstændighederne, og på den måde 
kunne børn på mange områder den gang bevæge sig langt friere, end børn kan nu om 
dage. Således ville man nok aldrig i dag, lade 6-7årige børn rende ned til Vesterhavet for 
at bade på egen hånd… men det måtte vi godt. Vi, Tutte og hendes lillesøster Gerda og 
jeg, skulle bare passe godt på… og ikke gå for langt ud… aller højest til første revle, og 
kun der hvor der også var andre ude at bade. Jo, vi overlevede skam, og med den frie 
bevægelighed lærte vi så rent faktisk også netop at passe på os selv. På tilsvarende vis 
stod det selvfølgelig også mig frit for, at drøne ned til Furreby bæk og Vesterhavet for at 
søsætte mine skibe og flaskeposter eller hvad jeg nu havde fundet på.  
 

 
Tutte, Gerda og jeg Jørgen i 1951 
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Engang, på en af badeturene, kom der dog lige lidt rigelig dramatik på programmet. So-
len skinnede og der var stille vand og vi havde dasket rundt og leget en tid ude i vandet 
og ville gå i land igen, og så o vé, o skræk! Først plumpede Gerda i og så Tutte og så jeg. 
Pludselig kunne vi ikke bunde når vi bevægede sig mod land, og de to tøser gik nærmest 
i panik og hylede op… noget måtte gøres! Ja det måtte der, og heldigvis bevarede fætter 
her da også roen og fik dem hevet udad igen, for der kunne vi jo bunde, og med lidt ro 
på blev logikken naturligvis, at vi måtte forsøge at bevæge os tilbage langs kysten ad 
samme rute som vi var kommen ud, for vi var jo nok på første revle som på det nærmest 
havde været inde og kysse kysten, der hvor vi var gået ud. Knap var vi dog begyndt på 
ruten tilbage, før end en høj høj nordmand, som hidkaldt af kusinernes skrig og skrål, 
stod og kiggede ned på os og derpå samlede os op, så vi hang og daskede under hans 
arme alle tre, medens han vadede direkte ind til land med os, vandet gik jo kun ham til 
livet.  

Hjemme igen var det dog mig der var helten, hvilket ikke var noget der skete så tit, så 
det nød jeg. Det normale var jo ellers at jeg nok blev betragtet som lidt af en trussel mod 
pigernes liv og førlighed, i hvert fald af Martin. Af ham havde jeg på et tidspunkt mod-
taget mit livs første lussing, engang hvor jeg sandsynligvis har været rigelig kreativ og 
måske endda på hans døtres bekostning. Men den sag var nu glemt og jeg fik en daler i 
belønning for min dåd, en formue som jeg i egne øjne vel knap var berettiget til, men 
det lunede med anerkendelsen, og en daler eller 2 kroner svarede dengang til det meste 
af en timeløn for en voksen mand, det var jo svimlende - hele tyve lakridstandbørster! 

Byen Løkken 
Løkken blev mit livs første by, for selvom Kjellerup i størrelse nok svarede meget fint til 
Løkken og for den sags skyld til alle de andre småbyer i datidens Danmark, så var for-
skellen at jeg i Løkken selv boede i byen… ganske vist i udkanten og kun i så korte og 
spredte perioder, at Løkken vel knap nok opdagede at jeg var der. Men byen gjorde altså 
et stort indtryk på mig. Jeg færdedes meget i hele nabolaget mellem Furrebyvej og kvar-
teret inde omkring torvet hvor Badehotellet med min mors arbejdsplads lå, og jeg blev 
fyldt med indtryk på mine ture, oftest i selskab med Tutte. Hurtigt var jeg blevet fortro-
lig med turen ad Hjørringvej og Nørregade ind til torvet, hvor ruten også ofte blev for-
rykket med en smuttur via Løkkegade, med bageren der solgte de mest vidunderlige 
brunsvigere, ned forbi stationen, der var byens vigtigste forbindelsesled til omverdenen, 
som dengang primært hed Hjørring, og måske videre på et besøg hos en fiskehandler på 
Vrenstedvej. Tutte var veninde med fiskehandlerens datter tror jeg, og det gav jo lidt 
ekstra adgang til at komme tæt på livet i butikken hvor alle mulige slags fisk svømmende 
rundt i et kæmpe havakvarie bag butiksruden. Her kunne kunderne selv pege på de fisk 
de helst ville have, og sommetider skulle vi også selv have et eller andet, som måske et 
par hornfisk eller lignede. De var sjove at spise for deres ben var grønne og ikke hvide 
som rødspætternes og torskenes. 

I det hele taget drejede det meste sig i Løkken den gang om fisk. På den anden vej rundt, 
ruten ned omkring stranden, først ned langs Furreby bæk og så videre forbi den lange 
række af små badehuse langs klitterne hen mod byen på den ene side, og med havets 
fantastiske saft og kraft på den anden side, endte vi ved molen. Her herskede en råben 
og snakken af mænd i gummitøj og masser af måger flyvende om ørerne. De fyldte store 
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kasser med fisk, krabber og hummere, som i en lind strøm blev bragt videre op til den 
travle auktionshal ved strandvejen, på den sidste del af ruten som førte videre op til tor-
vet med mejeriet og badehotellet. Både ved fiskepladsen og ved mejeriet var der trængsel 
af hestevogne med tavse kuske og måske et par ildsprudlende og osende dieselbiler med 
lad og seje chaufører imellem. Alle indgik i den samlede distribution af fiske og mælke-
produkter etc. og bidrog til et leben uden lige. Det var spændende at se på, og set i bak-
spejlet så var Løkken og alle andre småbyer dengang en levendegørelse af det by-ideal, 
som den hollandske arkitekt, Herman Herzberger, senere i 1970erne docerede som lede-
tråd for moderne byplanlægning, hvoraf fremgik, at en by skulle være så en lille dreng 
kunne gå rundt og få ideer til, hvad han selv ville lave når han blev stor. 

En af morgenstundens hestevogne ved mejeriet tilhørte Rudolf, mælkemanden som kør-
te mælk ude omkring ved moster Anna og længere ud ad. Ham kendte Tutte og dermed 
gjorde jeg det jo så også, og det betød at vi kunne få lov at køre med et stykke… og var 
stemningen god så sprang vi også lidt for ham med mælk og andet til husholdningerne 
undervejs. Ellers kom konerne også gerne selv ud til vognen for at få smør og fløde-
skum i løs vægt i skåle og kander som de selv medbragte. Rudolf var en flink mand og vi 
kvitterede med at synge ”Rudolf med den røde tud” som jo lå lige på tungen i tiderne op 
omkring Jul, hvor hans heste med lidt god vilje godt kunne ligne et par rensdyr. 

Løkken var dengang som nævnt en by helt domineret af fiskeriet, men byen var også 
stadig meget præget af anden verdenskrig, med efterladte bunkers både ved stranden og 
oppe i byen, og herunder også en lille bunkers på marken over for Annas. Den kunne vi 
godt lide at kravle på og lege inde i, alt medens vi gyste ved tanken om krigens farer, 
som vi var tudet ørerne fulde om. Jævnligt blev vi advaret om aldrig at samle noget me-
tal og lignende op, som måske kunne gemme på sprængstof. På torvet stod der også en 
uskadeliggjort og udhulet havmine der var rund som en kugle og forsynet med nogle 
strittende detonationspinde. Nu fungerende den som indsamlingsbeholder for penge til 
krigsofre og lignende. Den var ikke stillet op fordi folk i Løkken puttede meget i den 
tror jeg, men man satsede nok nærmere på at vriste et par mønter ud af den gryende tu-
risme som allerede dengang prægede byen, om end det var for intet at regne i modsæt-
ning til nutidens turisme 70år senere. 

Badegæsterne  
Turismen havde ligget stille under krigen, men nu var der begyndt at komme folk i en 
stadig stigende strøm. Badegæsterne, som de blev kaldt, kom især fra København og 
Sverige… også til Anna og Martin, som efter at den gamle Pedersen var død, nu sam-
men med resten af Løkken klemte på medens tid var, at udnytte de kortvarige økonomi-
ske muligheder som den korte turistsæson tilbød. Eksempelvist lejede rigtig mange fami-
lier deres egne boliger ud til de skiftende feriefamilier. Hvert år i sæsonen rykkede Anna 
og Martin med familien således også ud af stuehuset og ud i det gamle udhus, som nu i 
samme anledning var blevet  indrettet interimistisk som en sommerbolig hvor familien 
kunne bo medens badegæsterne fyldte op stuehuset. Med de flotte betalinger badegæ-
sterne var parat til at spendere, så skulle de jo da også have de bedste forhold som man 
formåede at byde på. Så er det lige om gæsterne nu også kunne imponeres, det var jo for 
det meste forvendte og forkælede mennesker fra de store byer! Jo det kunne de nok lidt, 
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i det mindste hørte jeg aldrig andet end positive reaktioner og stor anerkendelse fra gæ-
sterne.  

Tankevækkende i forhold til nutidens hygiejnefikserede vaner er det da alligevel, at tæn-
ke på, at der dengang på hele ejendommen kun fandtes et toilet uden håndvask ude i 
baggangen mellem stue- og udhus! I forvejen boede en familie til leje helårs i den øverste 
etage af stuehuset, og med husets ejerfamilie og badegæsterne kunne der nemt være en 
femten personer i alt rundt omkring i hele ejendommen - og alligevel var der aldrig kø-
dannelser! Eller har jeg overset noget? Hvad rigtige badeværelser i øvrigt angår, så kunne 
de i hele Løkken nok tælles på en hånd. Der har vel været et par stykker på gangene 
henne på Badehotellet og et par stykker til måske. Nå men det var nu ikke den slags jeg 
funderede over! Bad var noget man kunne tage i havet, hvor svært kunne det være? Ja og 
det var så også hvad i det mindste gæsterne gjorde. 

Kvinderne og arbejdsmarkedet 
Ligesom Meta og alle andre gifte kvinder, så var Anna husmoder. Det var stadig i en tid 
før begrebet ”hjemmegående” havde vundet indpas i det danske sprog. Ordet ”hjemme-
gående” kom som modsætning til ”udearbejdende” og opstod vel først i 60erne, da 
kvinderne i eksplosiv grad begyndte at vinde indpas på arbejdsmarkedet, uden at de dog 
af den grund slap eller fik lov at slippe, den over alt blandt kvinder fuldstændig domine-
rende identitet som værende husmoder. Ingen mænd smykkede sig med denne titel, men 
der fandtes dog hjemmegående mænd, men den slags var i reglen gift med en jordmo-
der. Det var helt sikkert gode og fornuftige mænd, men med mine fordomme også ynke-
lige mænd som primært levede af deres koners penge. Derfor var betegnelsen en "jord-
modermand" på en og samme tid også udtryk for både ringeagt og misundelse, i hvert 
fald blandt uvidende drenge. Sikke en svir tænkte de, samtidig med at de gruede for hvad 
sådan en mand så kunne blive nødt til at finde sig i på hjemmefronten!  
 

 
Anna overtog og drev BP benzinstationen videre i mange år efter Martin 
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Martin var ikke en jordmodermand, og i flere år arbejdede han som arbejdsmand hvor 
der var arbejde at få, indtil han så muligheden for at etablere en BP benzintank i forha-
ven på Hjørringvej. Kombineret med autoservice, smørehal og alt hvad dertil hørte i la-
den i den yderste ende af udhuset, blev banen nu lagt for en ny og bedre tilværelse for 
hele familien, og mine bedsteforældre Sine og Søren kunne nu ånde lettet op… moster 
Anna kunne nu anses for at være kommet godt i vej med mand og børn og hus.  

Tilsvarende kunne man desværre ikke sige om min mor. Titlen som husmoder var for-
beholdt gifte kvinder, og som ugift forsørger kunne hun kun sjældent læne sig tilbage… 
så når sæsonen var forbi i Løkken og badehotellet lukkede, måtte hun simpelthen på val-
sen igen. Noget skulle nødvendigvis altid ske, og det gjorde der så… med eller uden mig 
på slæb, afhængig af omstændighederne. Det var i sådanne kunstpauser jeg kunne være 
heldig at blive parkeret i Dalsgaard og under tiden altså også i Løkken og et par gange 
også i Ballerup og Marsvinslund.  

Den store omvæltning 
Det gik også godt i en tid for Anna og familien i Løkken og byen blev således en af de 
vigtigste heller i min barn- og ungdom. Dog kom der et da familien blev ramt af den 
største sorg. Martin døde, han havde været syg længe, og vi havde alle set, at han havde 
et åbent sår der lige som kom inde fra og bredte sig på maven! Det var mavekræft, og til 
sidst havde det været uudholdeligt pinefuldt. Paradoksalt nok døde han nogenlunde 
samtidig med at min mor havde fundet en mand, Valdemar.  
 

Henry, morbror 
Krista (Nutte) gemte sig langt inde under bordene, eller sengene om nødvendigt, når 
hun havde drillet sin aldersmæssigt nærmeste søskende, den to år ældre storebror Henry, 
som ofte i al familiær venskabelighed gerne ville give hende nogle stryg. Sådan fortalte 
hun det selv med et smil, og uden at antyde nogen form for fortrydelse eller fjendtlig-
hed, for ret beset havde de jo bare opført sig som netop søskende, der i vekslende strid 
og sammenhold har rivaliseret om bedst mulig plads i flokken. Dette kunne af og til føre 
til noget tugt, men kunne også på den mere positive side føre til samarbejde om fælles 
mål, som da de sammen gennemførte en længere ekspedition til Horsens, hvor de havde 
besøgt deres faster Sørine som boede der sammen med sin slagtermand Karl Madsen. 
Turen blev foretaget på cykel gennem det dengang grusvejsbelagte Østjylland og den 
havde taget nogen dage. Faster Sørine var noget særligt for familien, men præcist hvor-
dan og hvorledes har fortabt sig med tiden, blot ved jeg at hun er den eneste kendte 
slægtning der har skrevet nogle af sine tanker og erindringer ned. Dette resulterede i et 
lille skrift med titlen ”Til mine børn” som siden er kommet mig i hænde som både kilde 
og inspiration til mine egne skriverier. 
 

Ud at tjene 
Efter sin konfirmation kom Henry ud at tjene hos en bonde, sådan som alle andre kom 
det den gang. Egentlig ville han gerne have været i slagterlære og havde da også en tid et 
job som arbejdsdreng hos en slagter i Kjellerup. En læreplads var imidlertid så dårligt 
lønnet at det krævede at han kunne bo og spise hjemme, og det var ikke lige just den 
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form for yngelpleje Søren havde tænkt sig. Han havde selv måttet klare sig uden uddan-
nelse, og så kunne hans søn vel også klare sig uden den slags luksus! Jo det kunne og 
gjorde Henry da så også, om end med en vis portion skuffelse. Kun kunne han trøste sig 
med at de fleste andre af hans slags som nu fætrene Voldbys vist led samme skæbne. 
 

  
Henry som konfirmand med to fætre fra hans faster Maren gift Voldby i Funder. 

 

Arbejdsvilkår 
Grotesk er det nu, i det moderne velfærdssamfund, for en person som jeg selv der, langt 
hen ad vejen, har været heldig i arbejdslivet, at se tilbage på de hårde vilkår som gjaldt og 
blev accepteret så sent som i vore forældres generation. I vor egen generation har vi jo 
haft mulighed for at vælge og vrage mellem alle mulige uddannelser, forudsat at vi ville 
og kunne det der skulle til! Dette sidste med at ville og kunne noget kan godt lyde sådan 
lidt gammelmandschauvinistisk! Det er dog ikke hensigten, for disse egenskaber er bare 
afgørende for alt i menneskelivet, og alle generationer er helt sikkert ligestillet angående 
medfødte evner, hvorimod levevilkårene økonomisk og kulturelt kan være meget for-
skellige og skæbnesvangre i både god og dårlig retning… samt, i de fleste tilfælde uden 
for den enkeltes rækkevidde, at ændre afgørende på.  

Som nu bare Henry. Han og rigtig mange af hans generation ramtes af dårlige vilkår på 
begge fronter… familierne var økonomisk svage og de havde ingen tradition eller erfa-
ringer for at skifte spor. Langt de fleste mennesker i almuen var bønder eller håndlange-
re ved landbruget, og et spring fra at følge i forældrenes spor som sådan og til at blive 
eksempelvist håndværker, for ikke at sige akademiker, var et mønsterbrud af samme 
størrelse som hvis en akademikerdatter fra den humanistiske venstrefløj i dag ville forsø-
ge sig som jægersoldat, eller hvis en arbejdersøn målrettet vælger at stile mod business-
branchens top10! Man kan sige at unge, den gang som nu, generelt arvede forældrenes 
sociale status på godt og ondt. Nu vel med en vis opblødning inden for den brede mid-
delklasse, medens afstanden mellem bund og top nok vokser sig stadig større. Det sidste 
med stor risiko for at nedbryde den folkelige sammenhængskraft. I 1970erne var der 
stærke kræfter der kæmpede for gennemførelse af "Økonomisk Demokrati" som skulle 
sikre sig også det folkelige ejerskab og dermed også en mere motiveret folkelig deltagelse 
i samfundsudviklingen. Desværre blev tankerne aldrig ført ud i livet… de blev talt og 
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manipuleret ihjel. Lidt som briterne nu om dage (2016) har ladet sig forføre til en udtræ-
den af de europæiske fællesskab EU, stik mod sine egne objektive interesser! Det er un-
derligt at være vidne til, at menneskeheden igen og igen, i vild- og dårskab i den grad 
graver de huller de selv bliver smidt ned i! 

Ingen af de nævnte mønsterbrud er umulige, men de har dog det tilfælles at der skal et 
rimelig stort overskud til hos den enkelte og/eller i familien for at vove springet og gen-
nemføre sådanne "ukendte" forløb… Sådan var det den gang og sådan er det nu, og der-
for blev Henry bonde, sådan som alle os andre der heller ikke ved egen kraft har formået 
at springe så højt som ungdommens drømme rakte. De fleste af os må glemme den vi 
ikke blev og så må vi elske den vi blev! 

Nå da, men overordnet er livet da heldigvis blevet nemmere og nemmere, for nu er sam-
fundet jo rigere end nogensinde før. Alle har gået i skole i 10 år i stedet for som tidligere 
i 7 år… og skulle være klædt rigtig godt på i forhold til videre uddannelse og social inter-
aktion! Men ak, det er alligevel som om summen af problemer er konstant, om end på et 
højere niveau, måske! Ungdommens adgang til at finde arbejde og uddannelse burde jo 
slet ikke være et problem, for det ugjorte arbejde er der rigeligt af, men alligevel… måske 
grundet den teknologiske og demokratiske udvikling synes tilgangen til livet mere og 
mere kompliceret end nogensinde, både for de forreste-, dem i midten- og for dem 
længst tilbage i køen. De der måske kan alt hvad de måtte ønske sig kan alligevel ikke, 
fordi de nu har eksistentielle problemer med at beslutte sig… eller også kan de godt be-
slutte sig, men de kan ikke finde rette tid og/eller sted, passende til alt det de ellers har 
gang i! Hertil kommer at ingen ting er som det var… og at alt gøres på nye måder, som 
hverken forældre og da slet ikke bedsteforældrene kan snakke med- og rådgive om. I den 
tunge ende bliver flere og flere af de nye generationer hægtet af, og det er langt værre 
end at blive bonde. 

Faktisk kan man nu godt komme i tvivl om det overhovedet er muligt i et ukontrolleret 
vækstorienteret samfund at opretholde en målsætning om bare en nogenlunde lighed in-
klusive fuld beskæftigelse. I sin yderste konsekvens vil der jo i den sidste ende kun være 
brug for en håndfuld mennesker til at tænde samfundet om morgenen og slukke igen 
om aftenen… resten tager robotterne sig af! Der er lige nu en stærk udvikling på vej 
med selvkørende biler af alle slags og der tales alvorligt om kunstig intelligens hvor ek-
sempelvist syge mennesker kan få stillet langt bedre/relevante diagnoser via digitale da-
tabaser etc. etc. Ja, med sådan en udvikling kan man kun forvente at arbejdsstyrken 
gradvist indskrænkes fra den tunge ende sådan at der til sidst kun er en stadig skarpere 
elite tilbage på det såkaldte arbejdsmarked… og hvad så? Kan det være godt for menne-
skeheden? Det forekommer ikke som en god fremtid… nærmere som en gentagelse af 
et af fortidens mareridt, som der hvor romerne måtte sikre deres borgere adgang til bil-
ligt brød og bygge Colosseum i Rom så folket også kunne få skuespil! Alt sammen for at 
holde masserne i ro og afholde dem fra alskens former for kriminalitet. Nej, noget sådan 
må vi undgå. Men mon ikke også det skulle kunne lade sig gøre at lægge en kurs, hvor en 
vunden rigdom på tid og penge kunne blive brugt til målrettet, at forfølge andre inspira-
tioner fra såvel historien som samfundsvidenskaben mod at indrette et solidarisk afba-
lanceret samfund hvor alle kan få lov at yde efter evne og nyde efter behov… nå det er 
en anden historie, som må vente! Her og nu tilbage til fortidens Henry. 
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Fra slave til gårdejer 
Henrys og tidligere generationers vilkår i arbejdslivet har ganske vist været anderledes 
end nutidens… de var således ikke hæmmet i adgangen til arbejde, nej de var nærmere 
blevet udnyttet i situationer der mere kunne minde om tvangsarbejde, hvor de ud over 
enhver rimelighed og uden noget der bare kunne ligne en retfærdig belønning fik besked 
på at arbejde nat og dag, fuldstændig som det faldt deres husbond ind. For Henrys ved-
kommende var tidspunktet for hans debut i arbejdslivet tilmed midt i trediverne, samti-
dig med at den hidtil største og mest verdensomspændende økonomiske krise herskede, 
og hvor gårdspladsen i Dalsgaard af samme grund var inddraget som kartoffelmark. I 
den situation måtte han bare være glad for at kunne tjene til føden. En disciplin der da 
også længe efter var et særligt adelsmærke for den arbejdende klasse… selv at tjene til 
føden. 

Således lige præcist sikret sin overlevelse fulgte Henry i sin fars plovspor, først som 
dreng og senere som karl på forskellige gårde på Kjellerup egnen, herunder også en tid 
på den legendariske ”Kaptajnsgaarden” nær Engesvang. I disse pladser fulgte kost og lo-
gi med, og her lærte Henry en hel del til hårdt arbejde og om landbrug, ud over det han 
havde med hjemme fra, men primært oplevede han altså tiden som en slavetilværelse. 
Karlekamrene var kolde, klamme og ofte i direkte tilknytning til hestestaldene med en 
utæt bræddevæg som eneste adskillelse. Dagene startede ved femtiden om morgenen 
med fodring af dyrene og malkning før morgenmaden og markarbejdet eller hvad der nu 
skulle gøres frem til den sidste fodring som tidligst var overstået umiddelbart før af-
tensmaden ved sekstiden. 
 

 
En gård i Marsvinslund ved Demstrup ventede! 
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Der var altså masser af hårdt arbejde til Henry og kun få fornøjelser, som kunne  bestå i 
en cykeltur til dyrskuer så langt borte som i Herning, eller ud i de fjerneste kartoffelmar-
ker for at besøge et eller andet pigebarn. Henry var nemlig en flot fyr og måtte derfor 
”spilde” en del tid på pigerne, der som regel ville ham alt deres bedste. Alligevel lykkedes 
det ham også at spare penge sammen så han i 1948, 25 år gammel, havde nok til udbeta-
lingen på en lille ejendom i Marsvinslund ved Demstrup nord for Kjellerup, omtrent på 
den tid hvor jeg erkendte min egen eksistens… og Henrys og alle de andres.  

Ejendommen havde tilhørt noget familie til  en nabo P. Jensens i Dalsgaard og var nok 
dobbelt så stor som det han havde troet at han kunne komme af sted med, men lykken 
stod ham altså bi og han  blev boelsmand og således næsten gårdmand…men han for-
blev socialdemokrat. 

Familiens mand 
Som hos sine andre søskende kunne min mor også trække på Henrys støtte, og hun og 
jeg kunne således flytte ind for en tid på gården i Marsvinslund der sidst i 1940erne, 
formentlig i forbindelse med at Henry også kunne få sig indrettet lidt i stuehuset og 
hvad min mor nu ellers har kunnet hjælpe med. Det ved jeg ikke helt, men vi var der og 
jeg udforskede de nye omgivelser. Ikke nok med gården selv, haven, markerne og mo-
sen, nej hvad som helst og også hos naboen, i og med at jeg på den tid betragtede alt i 
verden som arrangeret til ære for mig. Straks fra start fik jeg mig derfor i denne ånd og-
så fedtet ind i nærheden af kagedåserne og en kasse med legetøj på nabogården, hvor 
der kun boede et større barn hjemme… en pige lidt som Bodil tror jeg. I hvert fald var 
der en stemning af belæsthed og gode vibrationer at trække på, og det var jo heldig for, 
for at komme til Henrys gård var der ikke andre veje end tværs gennem naboens gårds-
plads, så man sås jo nærmest hver dag. 

Lige først for, efter at have passeret naboens matrikel, var der en større hønsegård med 
hønsehus på venstre hånd og en pryd- og køkkenhave på højre. Derefter kom man ind 
på Henrys gårdsplads som var centreret omkring en brønd så man lige netop kunne køre 
rundt om den med en hestevogn, hvad der jo var vigtigt af hensyn til mejeriets mælke-
vogn, som på denne måde kunne sikre sig at vende rigtig i forhold til den videre færd, 
når kusken havde læsset på- eller af ved stalddøren. Der var tre længer med ko- og grise-
stald til venstre og lade og hestestald midt for, medens stuehuset lå frit til højre og i til-
knytning til haven. Bag stalden var der desuden et stakhus til redskaber og lignende samt 
et mindre udhus med et par grisestier i, alt sammen var kendte begreber for mig og jeg 
færdedes hurtigt hjemmevant. 

Gården lå højt og med ryggen mod nord vendt mod et større stykke mose og et stykke 
skov længst væk. Dette smukke landskab kunne man i fred og idyl sidde og kigge ud 
over når man sad på gårdens lokum, som var indrettet i et lille et kvadratmeter stort træ-
skur bygget op af laden. Her kunne man lade døren stå vidt åben og nyde tilværelsen og 
på alle måder få noget ud af livet imens. Som toiletpapir hang der altid en gammel tele-
fonbog i et stykke sejlgarn – underligt nok, for der var endnu mange år til Henry fik tele-
fon, men han har altid været en mester i at finde anvendelse for de ting og sager, som 
han nu engang faldt over. Eksempelvist på de mange kræmmermarkeder han altid har 
besøgt, og hvor han også lige til det sidste som 90årig og ofte i mit selskab, og til min li-
ge så store fornøjelse, yndede at komme. 
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I mosen var der store firkantede og dybe huller udgravet med skovl. De stod tilbage ef-
ter krigen hvor man havde gravet tørv her i lidt større mængder og med salg for øje. I de 
første år af Henrys tid på stedet, blev der fortsat gravet til husbehov, indtil brændselsfor-
syningen med først træ eller kul og siden olie gjorde livet lettere. Tørvemassen som blev 
gravet op var en våd og klæg masse som i første omgang blev puttet i nogle forme, som 
gav de færdige tørv en størrelse som nogle velvoksne mursten. Først skulle det værste 
vand lige løbe af massen, men så fjernede man formen for at lave yderligere tørv og de 
nu frilagte tørv kunne så tørre videre et par dage, afhængigt af vejrliget. Når de var godt 
faste blev de så vendt om så solen kunne gøre sig gældende på den anden side også, og 
så videre måske et par vendinger til, før hele baduljen blev læsset på en stivvogn og kørt 
hjem i stakhuset så hvor tørvene fortsat kunne tørre godt igennem. I stakhuset blev der 
også stablet brænde som var et udbytte fra skoven, fint birkebrænde endda, og den slags 
arbejde kunne jeg også deltage i, så når der således samledes til huse var der gode dage.  

Ellers lå den største del af markerne vest for gården, hvor der også findes en gravhøj fra 
formentlig den ældre bronzealder. Her kunne man godt nu og da, når mosekonen bryg-
gede eller solen gik ned med den røde farve, få fantasier om elverpiger og troldtøj som 
havde hersket her og måske stadig gjorde det! Tja, hvem ved, men reelt har der nu ikke 
været tegn herpå og dog, for det var her omkring, at Henry senere i en moden alder gik 
og harvede og fik øje på et stykke gammelt jern som, ifølge undersøgelser på Stiftsmuse-
et i Viborg,  viste sig at være en ca. 3.300 år gammel bronzedaggert, så noget liv har der 
jo så været omkring højen, og daggerten er da sikkert også fra den tid hvor højen blev 
bygget. 

Anna Rhiger 
I 1950 giftede Henry sig med pigen Anna Rhiger fra Dalsgaards naboejerlaug Hingeballe 
i Hinge sogn. Hvordan den alliance så ellers var blevet til, så var det forbigået min op-
mærksomhed, men jeg var med både ved forberedelserne og selve brylluppet som stod i 
Landbocentret inde i Kjellerup.  
 

 
Til højbords ved brylluppet var brudeparret og deres forældre 
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Det var sikkert et stykke tid efter at jeg havde boet i Marsvinslund, for jeg boede der i 
det mindste ikke på det tidspunkt, hvad der selvfølgelig har været en naturlig forklaring 
på. I hvert fald lærte jeg her for første gang, at der er grænser for hvor meget man kan 
råde over hinanden, også i en familie. Min mor og Anna var således, og uvist af hvilken 
grund, ikke slyngveninder, men skal jeg gætte, så har der nok hersket den slags jalousi 
som nemt opstår når ting og mennesker skifter "ejerskab", og Henry kunne jo nu ikke 
længere være til samme rådighed for sin søster, som da han var ungkarl ,og hun og jeg 
kunne bo hos ham. Alligevel kom jeg dog senere på mindst et par kortere ophold i Mar-
svinslund, hvor jeg hyggede mig fint med Anna, som i mellemtiden havde født deres 
første datter Annette. Hun tilbragte det meste af sin vågne tid med at tumle rundt i en 
kravlegård som var anbragt i bryggerset hvor Anna nemmest kunne holdes øje med 
hende samtidig med at hun også kunne passe sine øvrige gøremål. At være landhusmo-
der var ikke anderledes for hende end det havde været og stadig var for bedstemor Sine. 
Det var et fuldtidsjob hvor maden ikke bare skulle pakkes ud og varmes lidt, nej den 
skulle først fanges, slagtes og parteres… eller hentes på marken og rykkes op med roden 
og vaskes, skrælles og koges, alt medens der også skulle fejes, skures og skrubbes eller 
vaskes og lappes og stoppes etc. etc. og omend jeg kun var der i kort tid, og hjalp til så 
godt jeg kunne med at holde øje med Annette og lignende, så har min tilstedeværelse 
nok også været belastende i Annas travle dag. Få år senere kom lillesøsteren Margrethe, 
men da havde jeg, det vil sige min mor, fundet andre parkeringsmuligheder for mig. 
 

Den sidste bonde 
 

 
Gårdens pryd og Henrys stolthed var hestene 

 

Aldersforskellen til de to kusiner var måske rigelig stor… i hvert fald blev de aldrig lege-
kammerater på samme måde som det skete med Tutte og tildels Gerda i Løkken. I lange 
tider så jeg nu mest Henry og familien når de kom på besøg i Dalsgaard. Henry havde en 
enspændervogn, en jumpe, som de kom kørende i engang imellem om søndagen, og da 
var det så smart, at fordi der kun var en hest til en jumpe, så var der plads til den i en 
gennemgang mellem væggen til kostalden og båsene til bedstefars egne to heste, og så 
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kunne alle tre heste stå der og gumle ved siden af hinanden. Man tænkte meget på at dy-
rene skulle have det godt, med god mad til maven og rigeligt med halm under sig.  

Et par gange besøgte jeg familien og gåden i Marsvinslund sammen med Søren og Sine, 
som tog mig med derud på en cykeltur. Så passerede vi forbi godset Aunsbjerg som jeg 
siden har hørt om i forbindelse med historier om Steen Steensen Blicher. I sådanne 
sammenhæng kunne Henry finde på at rose mig for et eller andet og sige at jeg kunne 
blive karl ude hos ham, når jeg blev stor nok til det. Det blev jeg vældig stolt over og jeg 
syntes det lød rigtig godt, for hverken jeg eller nogen anden havde på det tidspunkt fan-
tasi til at forestille sig andre muligheder. Men sådan kom det jo altså ikke til at gå. I ste-
det gik det sådan, at Henry blev slægtens allersidste bonde. 
 
 

Krista, min mor. 
Den midterste i rækken var min mor Krista. Hun var, som antydet, en særdeles sej og 
arbejdsom kvinde, som er- og vil blive omtalt spredt i mine fortællinger. Umiddelbart le-
vede jeg i et had- kærlighedsforhold til hende det meste af barndommen. Had er nok lige 
i overkanten, men min vrede var stor over at hun ikke gav mig en forklaring på det med 
min manglende far, men tværtimod bildte mig ind at sådan var det bare i hendes og mit 
tilfælde… jeg havde ingen far basta. Først i skolen anede jeg for alvor uråd og måtte er-
kende at hun havde fyldt mig med løgn, hvad jeg aldrig helt tilgav… både Jesus og jeg 
havde en far, derom ingen tvivl. Som voksen kan jeg naturligvis godt se hendes bevæg-
grunde og anerkende at hun jo bare er/var et menneske. Men hendes manglende oplys-
ning og fortrolighed til mig gjorde mig usikker og gav dermed også anledning til noget 
tummel med omgivelserne der jo altid gerne ville vide noget om emnet. Men hun kan jo 
have haft sine grunde.  

Når jeg alligevel også elskede hende, så er det selvfølgelig fordi jeg aldrig tvivlede på at 
hun også elskede mig, og så var det jo også hende der altid kom med det sjove og det 
storslåede når jeg ellers tullede rundt på de familiære opholdssteder med Dalsgaard Mark 
som den gennemgående landingsplads. Det var hende der dukkede op med nogle under-
lige aflange gule tingester som jeg aldrig før havde set mage. Det var mine første bana-
ner… som således kom til Dalsgaard da bananbådene var kommet i gang igen efter kri-
gen. Eller da hun en anden gang ankom med en skinnende nymalet drengecykel ud-
smykket med fine mærkater med indianere og fartstriber på stellet, da mente jeg, at jeg 
var verdens heldigste dreng… nåe ja, mest var det jo nok tøj og støvler og den slags hun 
kom med! Men helt klart, når det gjaldt nyanskaffelser, så kom de fra hende, ligesom det 
også var hende der stod for at jeg ellers kom ud i verden… derud hvor der kun var hen-
de og mig og hvor det så også var hos hende jeg måtte søge den tryghed der nu kunne 
være brug for. 

Instinktivt forstod jeg godt at det var hende og mig der hørte sammen, mere end det var 
min bedstemor og mig, men om det var kærlighed eller afhængighed der kom ud af det 
er svært at afgøre. Mon ikke det var "både og", det tror jeg. Dertil kom så respekten for 
hendes dygtighed, for jeg tvivlede aldrig på at hun var vildt dygtig, sådan som de fleste 
børn heldigvis oplever deres forældre… og jeg tvivlede heller ikke på at hun knoklede 
for os begge to. Bare syntes jeg at hun var for utjekket, som den gang med de røde buk-
ser der i 4årsalderen oppe i Løkken, eller da hun sendte mig i skole iført laksefarvede 



Side 89 af 255 

 
 

underbukser uden gylp og med rimpeelastik i liv og ben. At hun ikke af sig selv kunne se 
at hun var helt forkert på den, overbeviste mig fuldstændig om at jeg overgik hende helt 
i forhold til hvem af os der havde fingeren på den rette puls i denne verden og især om 
hvordan man burde se ud og gebærde sig. På en måde ser jeg nu, at jeg udnævnte mig 
selv til at være manden i huset, når der nu ikke var andre på den post, og min mor var 
længe om at finde et modtræk herfor. Det har nok ikke været lige kønt at se på, og ude i 
byen var jeg forhåbentlig en anelse mere ydmyg. 
 

Gerda, moster 
Gerda døde efter en meget kort sygeperiode af skarlagensfeber otte år før min ankomst, 
tilbage efter hende var kun en dukke som sikkert også hat tilhørt hendes søstre. En duk-
ke som kunne lukke og åbne øjnene når man lagde hende ned på ryggen og henholdsvist 
rejste hende op igen. Den dukke måtte jeg ikke lege med, ja jeg måtte da i hvert fald ikke 
sætte mine fingre i øjet på den.  

Der blev ikke talt om Gerda i dagligdagen, men henne på kirkegården i Hørup var hen-
des grav, og der kom man med sikkerhed forbi ved enhver lejlighed hvor familien kom 
til kirken og kirkegården. Så stod Sine og Søren og tav og mindedes. Foran denne grav 
havde det halve af Kjellerups børn stået på samme måde ved begravelsen, Gerda havde 
været afholdt og hendes død havde forekommet så meningsløst blandt andet understre-
get ved, at hun samme dag i den lokale avis’ børnesider blev annonceret som vinder af 
en tegnekonkurrence hun havde deltaget i.  
 

 
Gerda og min mor Krista 1936 
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Gerdas død var traumatisk for hele familien og hun forblev i hjerterne lige siden, me-
dens livet dog gik videre, og… endnu på det sidste, da de to gamle sad på plejehjemmet 
nær 45 år senere var Gerda stadig savnet… og nu mente 94årige Søren i sin afmagt, 
blind og uden førlighed, at Gerda var den bedste af alle pigerne og at hun helt sikkert 
ville være kommet og boet sammen med dem på plejehjemmet og således have gjort alle 
de sidste dage til gode dage.  
 

Erik, morbror 
Erik var en ung mand eller måske nærmere en stor 16 årig dreng da jeg kom til, og han 
var for længst flyttet hjemme fra. Som dreng havde han været meget optaget af smådyr-
hold med kaniner, høns og andet fjerkræ hvormed han gennem både salg og bytte skabte 
sig en lille gesjæft og lidt lommepenge, som kunne sætte lidt kolorit på den ellers nøj-
somme barndom dengang i tredivernes verdenskrise. På et tidspunkt var det endda gået 
ham så godt, at han havde kunnet anskaffe sig en salonriffel hvormed han også havde 
nedlagt et lille udvalg af sangfuglene i nabolaget. Flere af dem var blevet udstoppet og 
stod stadig og pyntede i det lille kammer som havde været hans bag stuen i Dalsgaard, 
der hvor jeg nysgerrig studerede de støvede kræ og undrede mig over, at de kunne se så 
levende ud og samtidig være helt døde.  
 

 
Erik og Bodil med deres kære 
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Familiens James Dean 
Ellers var der ikke så mange spor efter Erik udover måske, at nogle af de flytbare fjer-
kræbure, som fortsat blev brugt til at holde styr på nye ællinger og kyllinger, var lavet af 
ham. Men så var det jo så heldigvis sådan, at han ofte i egen person kom hjem på besøg 
og bidrog til underholdningen og det var ikke kedeligt, for han var nok familiens mest 
humoristiske og moderne medlem og så var han den som først af alle var blevet motori-
seret. Helt hvordan har jeg ikke styr på, men faktisk var det ham som havde bragt den 
høje gamle Chevrolet ind i familien i første omgang… den bil som jeg havde set ovre 
hos Meta og Villy’s på Sjælland.  

Den var dog fortid for Erik nu. For nu suste han rundt på en motorcykel, et fantastisk 
flot eksemplar af en gammel Indian Scout fra begyndelsen af 20erne eller så. Med lidt 
held kunne det lykkes at vriste en lille tur fra ham som passager på bagsædet, og så gik 
det ellers ud ad grusvejene. Ellers var Erik underholdende med en hurtig replik hvis po-
inter dog ikke altid faldt i lige god jord hos hans far eller for den sags skyld hos hans lil-
lesøster Bodil. De fandt dem enten uforskammede eller platte. I virkeligheden var de ba-
re bidende ironiske, og den slags syntes jeg bare var vildt morsomt og godmodigt. Erik 
havde ikke været en specielt stor dreng, og måske havde han også været en lidt nervøs 
dreng som ikke helt havde fået den anerkendelse som han har været berettiget til! I hvert 
fald, så kompenserede han nu så det sved. Dog aldrig i forhold til mor Sine, hende el-
skede han, som alle hans søskende… og hun var da også den der elskede og uforbehol-
dent bakkede op om ham og dem alle. 
 

 
Sine og Erik snakker om kyllinger 
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Glansnummeret for mig, var når Erik indvilgede i at lave koldbøtter, ikke at han selv 
skulle rulle rundt, nej han tog mine hænder når jeg stak dem bagud mellem mine ben, 
hvor han så greb fat og løftede mig højt op i luften, idet jeg samtidig blev rettet ud fra 
min krumme udgangsstilling – det var vildt og jeg kunne slet ikke få nok. Set her længe 
efter var det måske ikke så voldsomt mange kræfter han brugte på mig, men det var rige-
ligt til at han kunne indtage en helteposition hos mig som familiens James Dean, den 
samtidige verdensberømte amerikanske filmhelt af "ung og vred" typen. Ved en lejlighed 
hvor både han og jeg skulle med toget fra Hindbjerg, skulle jeg således også have fore-
slået ham, at vi overfor de andre passagerer kunne gøre som om han var min far! Hvor-
dan dette ellers forløb ved jeg ikke rigtigt, og jeg husker heller ikke selv episoden, som 
jeg er blevet fortalt om. men jeg tvivler ikke på at det da nok har været en historie de lige 
har vendt og drejet lidt under snakken senere der hjemme. Hændelsen kunne jo doku-
mentere lidt om, at jeg trods alt ikke havde overset det der med en far der ikke var no-
gen steder. Den side af min historie der jo ellers var puttet godt væk i glemmebogen… 
og egentlig husker jeg heller ikke selv at dette bekymrede mig så meget, men noget må 
der jo altså have rumsteret i mine tanker. 

Gartneren 
Efter sin konfirmation havde Erik fået en plads som dreng hos en bonde i Astrup. Det 
var tæt på hjemmet og så kunne man lidt nemmere støtte ham hvis det viste sig at være 
for hårdt for ham, hvad det da netop også snart viste sig at være… en møgbøre var den-
gang nærmest som et vognlæs for ham, og Erik ville ikke være bonde, han ville være no-
get andet, gartner måske! 

Sådan noget tøjeri forstod Søren sig bare ikke på, han så sådan på det, at hvad der havde 
været godt nok for ham selv, det måtte også være godt nok for hans søn, hvilket da også 
var det mest almindelige dengang, sådan som det også tidligere er omtalt. Sønnerne fulg-
te oftest i fædrenes fodspor gennem mange generationer… eller skulle vi kalde det plov-
furer! Der var derfor ikke megen hjælp at hente da Erik ad uransagelige veje selv havde 
fundet en læreplads som gartner inde omkring Kjellerup. I den forbindelse skulle der 
som det sig hør og bør udarbejdes en kontraktlig aftale inklusiv forældrenes samtykke, 
og da strittede Søren imod. Ved et møde, hvor mesteren kom ud til Dalsgaard, undsagde 
Søren drengen og fortalte mester, at det måtte være på eget ansvar hvis han ville ansætte 
den frække knægt!  

Sådan har jeg aldrig selv kendt Søren, men det har da været stærk kost med en sådan fa-
derlig behandling, men jeg har da fået det bekræftet af Henry. Erik blev imidlertid gart-
ner, og som sådan har jeg også besøgt ham, først i Østbirk vest for Horsens og senere 
da han som nygift med sin Ellen var flyttet ind i et hyggeligt bindingsværkshus i Kap-
pendrup på Fyn. Gennem det meste af læretiden havde han jævnligt grøntsager med 
hjem til Sine, som gemte dem diskret for gradvist at liste dem ind i husholdningen, for 
den urimelige og uforsonlige Søren ville ikke tage mod noget fra Eriks lærested, han må 
jo have følt et nederlag! Forstå det hvem der kan!  

I læretiden var Erik desuden aktivt medlem af Socialdemokratisk Ungdom, hvor han 
nok var den eneste af sine søskende der gik direkte i sin mors fodspor med et politisk 
engagement. Der herskede dog en generel klassebevidsthed i familien, hvor kun min 
mor skilte sig ud… i hvert fald efter historien med mig og den manglende spædbørns-



Side 93 af 255 

 
 

pakke fra mødrehjælpen. I sin vrede inkluderede hun i hvert fald socialdemokrater som 
nogle lige så store røvhuller som alle de andre… og hun skulle vise dem skulle hun. 

Det samme skulle Erik. Han solede sig i sin nye fynske familie og i løbet af kort tid hav-
de han også indtaget et drømmejob som gartner på en stor institution for multihandi-
kappede børn. Efter en rundvisning nogle år senere så jeg de mest stakkels mennesker 
jeg nogensinde har mødt, men jeg oplevede også en morbror der havde fod på det hele, 
planter, buske og børn samt oven i købet høns og vinbjergsnegle… jo jeg så Erik som 
direktøren for det hele, men fonemmede jo også godt at han var en del af et team. Ellen 
og Erik fik tre børn… Peter, Inge og Søren. 

Familiefar 
 

 
Den ældste søn hedder Peter og her er begge familier samlet ved drengens barnedåb. 

Ellen og Erik står sammen med dåbsbarnet og lige til højre for dem ses Søren og Sine 
 

Om det var før eller efter brylluppet husker jeg ikke, men ved et julebesøg i Dalsgaard 
hvor Erik og Ellen havde overnattet på en madras mellem alle os andre på gulvet i sove-
værelset og pænstuen, da kommenterede Erik højlydt sin begejstring ved at kunne putte 
sig ind under Ellens varme dyne, så at jeg i min lille hjerne arkiverede ideen om, at sådan 
et dynefællesskab måske ikke var så ringe endda! Der var dog fortsat god tid til at finde 
ud af den slags.  

Med giftermålet forsvandt Erik nok lidt ud i periferien af familien. Dels var der jo langt 
til Fyn og dels skete der jo det som skete i langt de fleste tilfælde jeg kender, at det er 
kvindens familiekultur der kommer til at dominere dannelsen af den nye families værdier 
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og regelsæt. Engang stod der i avisen at en undersøgelse havde dokumenteret, at det 
gennemsnitligt forholdt sig sådan, at 80% af den dominerende påvirkning i nye familier 
kom fra kvindens familie, underforstået at de resterende 20% jo så nok kom fra man-
dens familie. Fantastisk, men sådan oplever jeg det også både her og der og alle vegne. 
Ikke sådan at det behøver at være et problem, men jeg har bare altid oplevet kvindens 
dominans i hjemmene sådan lidt, lige som tyngdekraften… den er ikke til at lave om på. 
Ja undskyld, når jeg nu er kommet så godt i gang, så kommer jeg til at tænke på et tilfæl-
de hvor manden nok alligevel har været den mest dominerende, og ak ja somme tider er 
det ikke til at se skoven for træer… for mon ikke bedstefar Søren kunne kandidere som 
en super macho? I hvert fald kan beretningerne om hans af og til vrede adfærd over for 
sine børn og kone tyde på at han fik lov at dominerede lige rigeligt meget. Hvad familie-
kultur angår, så var Søren heller ikke kommet tomhændet. Med sine 12 søskende og de 
fleste boende i omegnen var der en klar Jakobsen-kultur i familien. 

… Søren var tungsindig blev der tit fortalt af Bodil, og jeg hans gode ven tænkte og tæn-
ker, at han nok har været nervøs og bange for hvordan alting skulle gå, og så kan man 
nemt ende med at handle og agere irrationelt! 

 

 
Gennem hele sin barndom og ungdom var Eriks tro følgesvend naboens søn Ingvar,  

her på den legendariske Indian Scout motorcykel. 
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Bodil, moster 
Min mors yngste søster Bodil blev af særlig stor betydning i mit liv. Hun var knap kon-
firmeret da jeg første gang blev lagt på køkkenbordet, hvor hun så mig som en åbenba-
ring eller i det mindste en stor og avanceret dukke, som kunne meget mere end bare at 
lukke og åbne øjnene, og som det store barn hun selv var, kunne hun helt uden tanke 
for hvad der nu ellers kunne være at bekymre sig om, vedrørende elendig stambogsfø-
ring og den slags som lige der optog resten af familien, tage uforbeholdent og lykkeligt 
imod mig. Kun jeg selv var vel endnu mindre bekymret.  

Bodil blev min faste ven længe før jeg selv vidste hvad sådan en var for noget, og det 
var hende der var der, da de første tegn på min bevidsthed om egen eksistens begyndte 
at dukke op. Da fortalte hun den to- treårige at han eksisterede og havde eksisteret læn-
ge og havde sagt umn.. umn.. når han fik noget godt at spise… da han var rigtig lille.  
 

 

 
Bodil blev konfirmeret et års tid efter min fødsel. Her ses hun sammen med sine søskende 

Erik, Krista (min mor), Henry, Anna og Meta. 
 

Mellemskolen 
Bodil var kommet til godt fire år efter Erik. Henry havde været en dreng på 10 år og han 
havde været oppe at hente gamle Anne Levring, som havde taget imod pigen. Børn blev 
født hjemme den gang, og man klarede det selv ved familiens og naboers hjælp… det 
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var helt almindeligt, men vel heller ikke uden en vis risiko! Sine havde fornylig passeret 
de 41 år og i hendes alder var det ikke blevet mindre risikabelt, men det gik som det 
skulle og både mor og barn overlevede. Bodil blev det sidste barn i familien og hun var 
tilsyneladende et stærkere barn end Erik, eller også fik hun bare al den opmærksomhed 
og opbakning som der ikke havde været overskud til at give ham, og for den sags skyld 
heller ikke de andre ældre søskende. Tydeligst kan det konstateres ved den kendsgerning, 
at Bodil som den eneste af sine søskende kom til at gå i mellem- og realskole efter kon-
firmationen og syvende klasse, helt som det også skete i de fleste andre af datidens al-
muefamilier. Med krigens ophør i 1945 og den efterfølgende industriudvikling havde der 
simpelthen bredt sig en optimisme og en øget velstand som aldrig set før.  

Hvad Bodil angik skal så også lige bemærkes, at hun ifølge en gammel karakterbog fun-
det i hendes dødsbo, var helt ekstraordinært dygtig i skolen og at hun tog en realeksa-
men med topkarakterer hele vejen på nær lige i gymnastik. 

Helt tabt for omverdenen var hun dog ikke, medens hun dygtiggjorde sig i skolen, men 
der blev ikke stillet samme store krav til hende om at deltage i arbejdet hjemme, sådan 
som der var gjort til de andre… nej Bodil skulle først og fremmest passe sin skole. Men 
det kunne hun jo ikke holde ud til hele tiden, og der ophobede sig da derfor også ubrugt 
energi op til andre mere praktiske sysler! Og der var det jo så, at der vankede ekstra om-
sorg til lille Jørgen i alle ender og kanter, såvel med sæbevask om morgenen ved køk-
kenvasken og med fortælling af aftnens godnathistorie, med Den Lille Rødhætte og Ul-
ven i front… og måske efter en lille svingom på køkkengulvet til radioens dansemusik, 
hvor jeg meget praktisk kunne stå på hendes fødder medens hun førte os rundt. Et fan-
tastisk nummer og jeg har været vild med dans lige siden, ligesom jeg senere også pløje-
de mig gennem alle de eventyr m.m. jeg overhovedet kunne opdrive, straks jeg havde 
lært at læse.   

Kontoreleven 
Efter skolen fik Bodil ansættelse som kontorelev, også selv om det krævede at hun så 
skulle bo og spise hjemme! Nu var der ikke længere noget med, at skulle ud i en tarvelig 
plads i en eller anden gerrig bondehusholdning, nej det slap Bodil helt for, og ikke nok 
med det! I et job som kontorelev fik hun, som den første i familien nogensinde, regulær 
fritid uden en arbejdsgiver som efter sit eget forgodtbefindende kunne skalte og valte 
med hendes tid. Bodil var selv direktøren i sit liv.  

I dette lys blev Bodil vandrer, hun gik med på den da udbredte trend om at komme ud i 
naturen mest muligt. Ikke for at tage roer op eller den slags… nej, men for at få motion 
og frisk luft og lære noget om naturen og geografien og, ikke mindst, for at være sam-
men med andre ligestillede unge mennesker. På denne måde blev hun og hendes liv også 
et vindue ud til en større verden for mig… hjemme på sidelinjen. Omend det kun var i 
små glimt, så fattede jeg at verden var stor, også selvom jeg jo da selv havde haft en tid i 
Risskov og Aarhus, for den tid var glemt.  

En gang tog Bodil mig også med på en cykeltur helt til Silkeborg, hvor vildt! Det var im-
ponerende for mig, at vi sådan ved egen kraft kunne cykle den lange tur, som jeg havde 
prøvet så tit med toget. Vi var helt fremme ved Silkeborg havn med hjuldamperen Hjej-
len og alt hvad der ellers bevægede sig deromkring – eksotisk, eksotisk for her kunne 
Hinge Sø slet ikke være med.   
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I hverdagen husker jeg mest Bodil som den der kom cyklende hjem fra Kjellerup efter 
fyraften hvor vi ofte stadig var i marken for at ordne et eller andet, og ofte henne i mo-
sen hvor jeg kunne klatre op i et birketræ og få øje på hende, straks som hun rundede 
henne ved Margrethe og Kristian Jensen på naboejendommen. Måske havde hun et lille 
stykke lakrids eller chokolade med til mig! 

På et tidspunkt boede jeg i Frederiksdal på den anden side af Kjellerup mod syd. Her var 
der en søndag blevet arrangeret en udflugt til Hinge Søbad. En helt fantastisk oplevelse 
med vand og badebro og at hoppe ud i vandet under glade skrig og skrål, en lykkelig 
sommeroplevelse – lige indtil jeg på det nærmeste skar min ene storetå af på en skåret 
ølflaske henkastet på søbunden! Stedet var jo også en yndet lokalitet for afholdelse af 
høstballer og anden festivitas. Ba bu… ba bu… stor ståhej, og jeg vågnede op dagen ef-
ter inde på Kjellerup sygehus i en hvid natdragt og foden bundet ind, gipset og hængt 
op. Og oven over fodenden strålede Bodils smil. Hun havde ikke været med på turen, 
men hun havde hørt på kontoret, eller måske fra min mor, at jeg var blevet indlagt og nu 
stod hun og sagde godmorgen da jeg for første gang, efter uheldet, kom nogenlunde til 
mig selv. Egentlig aner jeg ikke hvad man mere detaljeret havde gjort og fortsat gjorde 
for mig, men jeg ved at jeg var indlagt i noget nær et par uger og at jeg var vildt ulykkelig 
over at være alene i verden. Dette til trods for at der både var et par andre tremmesenge 
med børn i, og at Bodil mindst et par gange om dagen dukkede op og underholdte mig 
med beretninger om livet hjemme i Dalsgaard, både i al almindelighed og i særlig grad 
om min yndlingshøne og -ko og hunden Max, og jeg græd så det sprøjtede hver gang 
hun gik igen. Det er nu snart 70år siden og jeg har knap været indlagt på et sygehus lige 
siden 7, 9, 13. 
 

 
Bodil var min skytsånd 
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Socialrådgiveren 
Imens Bodil var kontorelev, eller lige efter, giftede hun sig 18 år gammel med sin van-
drerkæreste Georg og sammen drog de til København for at uddanne sig yderligere. 
Georg var elektriker og forsørgede i første omgang dem begge, medens Bodil påbegynd-
te et studie som socialrådgiver. Det var en hel ny uddannelse i landet og Bodil kom på 
den anden årgang i skolens historie. I den allerførste klasse gik den legendariske Hanne 
Reintoft, men alle i uddannelsen var pionerer dengang, også Bodil. Hun har aldrig fortalt 
mig direkte om sine bevægegrunde for det engagement og den empati som drev hende 
hele livet i forhold til især børns ve og vel, men for mig er der ingen tvivl om, at hendes 
egen families sociale baggrund spillede en betydelig rolle for hende, og ikke mindst hen-
des mor Sines- og i sidste ende nok også min mors historie, har sandsynligvis spillet en 
rolle da Bodil efter uddannelsen valgte at arbejde i mødrehjælpen.  

Bodils sociale engagement og brede indsigt kom da i øvrigt også til at spille en betydelig 
rolle i mit eget liv, hvor ikke mindst hendes kendskab og interesse for familiens kulturel-
le rødder inden for husmands- og landarbejderkulturen gjorde et vedvarende indtryk.  
 

 
Som en slags afslutning på sin uddannelse som socialrådgiver fødte Bodil 

 sin og Georgs datter Rikke 
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Dalsgaard Mark 
Det blev Sine og Sørens verden der blev mit barndomsland. Ikke at forstå sådan, at jeg 
ikke faldt til alle de andre steder hvor skæbnen førte mig hen, men det var til Dalsgaard 
Mark jeg altid vendte tilbage, og det var her mine rødder nåede dybest og fandt næring 
til de første lag af min selvopfattelse. Det gjaldt husmandsstedet og landskabet med 
markerne, mosen og naboejendommene… og det gjaldt menneskene der færdedes der. 

Gamle postkort sendt til Sine og Søren var oftest forsynet med netop adressen ”Dals-
gaard Mark” og det var da også netop sådan… som et lille sluttet naboskab, at det lå og 
skuttede sig, omgivet af den nærmeste verden bestående af et par større gårde i samme 
ejerlav og af tilsvarende naboskaber i de tilstødende ejerlav og sogne. Om tillægsnavnet 
Mark var officielt ved jeg knap nok, men betegnelsen antyder helt sikkert, at her var livet  
mere noget magert end noget fedt. I det mindste kunne man her fra ikke komme længe-
re ud, uden at bevæge sig ind i noget andet.  
 

 
Dalsgaard Ejerlav er markeret med bollelinje og de viste veje er fra 1950erne 

Den viste jernbane eksisterer ikke mere og de nyere veje er markeret med stiplede linjer 
Den lille Lars Jørgens aktionsradius er antydet med en oval. 

 

Oprindeligt, og længe før min tid… tilbage engang i 1600tallet, havde der kun været en 
enkelt stor gård i området. Den hed Dalsgaard og den havde blandt andet tjent som sæ-
de for en herredsfoged. I begyndelsen af 1900tallet var der imidlertid ikke mere end et 
par æbletræer tilbage efter den oprindelige gård, som nu var erstattet med tre nogenlun-
de lige store gårde på tre nye lokaliteter strategisk placeret på den oprindelige gårds jor-
de. Ny Dalsgaard mod nordvest var pudsigt nok den ældste, Gammel Dalsgaard mod 
sydøst var den yngste, og midt mellem de to lå den gård som havde fået lov at bære det 
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rene navn Dalsgaard videre, og det var den gård, som senere gradvist kom til at udgøre 
hovedgrundlaget for udstykningen af de syv husmandssteder på Dalsgaard Mark, der 
hvor den så selv lige præcist bevarede førerpositionen som gården ”æ gor”.  

Dalsgaard Mark udgjorde- og udgør stadig, sammen med Ny- og Gl. Dalsgaard, et ejer-
lav der lige siden udstykningen i 1700tallet naturligt er fortsat, med slet og ret at hede 
Dalsgaard. I næste lag af min verdensopfattelse indgik Dalsgaard, sammen med tre andre 
ejerlav Almtoft, Kjellerup og Hørup i et overordnet sognefællesskab, Hørup Sogn... med 
kirken i Hørup, dyrskuet og torvet i Kjellerup og et vandtårn og en iskiosk i Almtoft 
som samlende komponenter. Nå, ja, til min verden hørte der da også lige nabosognene 
Levring med landsbyen Hindbjerg og dens mølle og station samt Hinge med købman-
den i Astrup og mejeribyen Nørskovlund. 

Det var folkene på de otte ejendomme, nu Dalsgaard Mark, jeg talte med til ”min stam-
me” og jeg husker stadig nu omkring 65 år senere, både navnene og de personlige karak-
tertræk på alle som sad i de enkelte ejendomme. Over alt i nabolaget færdedes jeg frit og 
lidt til, og derudover besøgte jeg jævnligt de kendte steder i lokalområdet… på cykel eller 
med min bedstefar og hans hestevogn.  
 

 
 

Søren og Sines husmandssted lå midt i ejerlavet Dalsgaard som er en del af Hørup Sogn  
der desuden rummer ejerlavene Almtoft, Kjellerup og Hørup,. 

Tilstødende sogne er desuden Hinge med Astrup og Nørskovlund samt Levring med Hindbjerg. 
 

Naboerne 
Alle familier på Dalsgaard Mark var på en gang naboer og kolleger inden for landbruget. 
Enhver passede først og fremmest sit eget, men kunne også arbejde sammen hvor det 
bød sig, i forhold til at dele eller låne redskaber og andet. Der var ikke noget formelt fæl-
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lesskab, men man deltog i stort omfang i hinandens gilder og man gik til kaffe hos hin-
anden, hvor der blev serveret hvedeboller med smør, lagkager med glasur og flødeskum 
samt alle mulige slags småkager, alt sammen hjemmebagt efter alle kunstens regler og 
lidt til.  

Objektivt set var naboerne helt jævne og almindelige folk, men for mig var de alle unik-
ke og autentiske personligheder. Groft sagt kan man sige, at de var mit første møde med 
menneskeheden uden for familien… og derfor bidrog alle til at forme min indledende 
forståelse af omgangen med andre mennesker. På en måde opfattede jeg dem alle som 
en slags sekundære forældre som det var rart at være gode venner med.  

Sådan håber jeg så også, at jeg siden har mødt- og stadig møder andre mennesker hvor 
jeg har boet og arbejdet. Måske ikke ligefrem som forældre, men dog som mennesker jeg 
gerne vil gøre en indsats for at ære og have det godt sammen med. Men hvor nogle af 
"mine mennesker" mødt siden 1950erne er røget i glemmebogen, efter principet "ude af 
øje - ude af sind", så står alle i familien og blandt naboerne i 50ernes Dalsgaard fortsat 
klart i min erindring … de var jo mit livs første medmennesker. 

Derfor, og fordi de også repræsenterer en lille danmarkshistorie som også mine familie-
medlemmer, da vil jeg også omtale dem her. 

Jens Lauersens 
Gården hvorfra de fleste andre var udstykket hed, som omtalt, fortsat Dalsgård og den 
var også stadig den største og førende ejendom af de otte i naboskabet. For eksempel 
var det her man trak til tyr når en ko var tyregal, om end også denne gesjæft var i afta-
gende grundet det nymodens insemination. Et par gange var jeg dog med min bedstefar 
i dette dramatiske ærinde. Sådan oplevede jeg det i det mindste, når jeg på behørig af-
stand så den store tyr bestige den lille ko, alt medens gårdmanden Jens Lauersen styrede 
begivenheden og min bedste far Søren efter bedste evne holdt koen nogenlunde rolig i 
tøjret. Der var noget ophøjet over både gård og gårdmand… og eksempelvis har jeg al-
drig set ham til kaffearrangement! 

Ud over de intime besøg hos tyren og et par visiter omkring jul sammen med Sine kom 
jeg aldrig på Dalsgaard. Gården lå ved kanten af Dalgaard Skov, længst væk fra Sine og 
Sørens, ligesom dens nabo Thorvald Olsens husmandssted hvor jeg også kun kom sjæl-
dent.  

Thorvald Olsens  
Familien Olsen var dengang de nyeste folk på Dalsgaard Mark og blev vel fortsat set lidt 
an! Eller også havde de særlig travlt med at komme til at sidde sikkert på stedet. Thor-
vald gjorde sig således i denne kamp vældig bemærket ved at være den første, som fik in-
stalleret malkemaskine. Det var vildt imponerende i mine øjne. Således blev der indrettet 
et malkerum til maskineri og spandvask, som var så rent og fint at det duperede mig lige 
så meget som jeg sikkert også ville blive det i dag, hvis nogen inviterede mig ind i et 
rumskib. Jeg havde aldrig før, i forbindelse med en stald, set sådan nogle slanger med 
gennemsigtige rør og blanke beholdere før, og så med mælken strømmende igennem di-
rekte ned i mælkejungerne! Vildt imponerende, og så ville hele anlægget endda i dag kun 
kunne bruges på et landbrugsmuseum lige som alt det andet man brugte dengang. 



Side 102 af 255 

 
 

Peder Jensens 
Ved nedkørslen til Dalsgaard Mark (nu Skovsvinget 4) boede Laura og Peder Jensen. 
Deres sted var også i udkanten af min aktionsradius, men da de var jævnaldrende med 
Sine og Søren kom jeg lidt oftere hos dem, dog mest sammen med Sine til en kop for-
middagskaffe og nogen af Lauras fantastiske småkager, som hun opbevarede i flere for-
skellige kagedåser på sine køkkenhylder. Om det skyldes kagerne eller ej, så syntes jeg at 
Laura var noget af det rareste jeg havde mødt, altid venlig og med et smil til en lille 
dreng. ”Pjensens” var meget respekterede folk, dels var de flinke og omgængelige, men 
de havde også en del status fordi de altid havde været et lille hanefjed foran alle andre 
med de mest fornøjelige fornyelser. Min mor fortalte, at de var de første som fik radio 
engang i trediverne og at hun og hendes søskende flokkedes derhenne for at høre stem-
mer og musik. Det kunne godt give lidt nap og nogle skub, da de kun kunne høre en af 
gangen i det tilhørende hørerør!  

Senere var det også Pjensens der først fik telefon på Dalsgaard Mark, men Sine har nok 
syntes at det var for stort, at bede om at låne den, for hun foretrak stadig posthuset i 
Kjellerup, når hun en sjælden gang havde behov for at ringe til- eller modtage opkald fra 
eksempelvis min ældste moster Meta som boede i Ballerup og heller ikke havde egen te-
lefon. Så foregik det ved, at en af dem skrev et postkort og annoncerede tidspunktet for 
sit opkald direkte til modtagerens nærmeste telefoncentral eller posthus, og så mødte 
begge op i hver sin telefonboks og råbte til hinanden, for ellers kunne de ikke tro, at den 
anden kunne høre noget så langt borte! Først da Sine og Søren gik på pension og flytte-
de til Kjellerup i 1959, fik de også selv et apparat. 
 

 
Pjensen og Laura  
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På et tidspunkt i 1952 tror jeg, tjente min fætter Søren, som 14årig, hos min bedstefar. 
Det var i en periode hvor jeg ikke var der særlig meget, men jeg var der da så meget at 
jeg af ham lærte at lave en fiskestang af bambuspinde som vi kunne fiske med i en dam 
oppe bag Pjensens. Dammen var et stort, mørkt og dybt vandhul med nogle træer og et 
buskads omkring, en helt egen og spændende verden hvor jeg bare ellers ikke måtte gå 
alene op, men vi fangede… eller jeg fangede, ikke noget der. Det havde jeg ellers tidlige-
re gjort i et af min bedstefars mosehuller, som oven i købet var meget mindre og kun 
med lidt dunhamre og siv omkring. Der fangede jeg en lille karusse, som det lykkedes 
mig at bringe hjem til vandtruget ved staldlængens sydgavl, hvor den dog led den kranke 
skæbne at ryge med ned i en af hestenes maver, da de fik en fyraftenstår før de blev 
trukket i stald.  

Ellers var fætter Søren mest optaget af piger som kredsede om det lille husmandssted i 
den tid han var der. De kunne ikke stå for hans Ballerupske tungemål, som var ret for-
skellig fra det lokale meget brede jyske, men derudover var han nok også i sig selv en lille 
charmetrold, om end jeg ikke forstod meget af hvad der foregik. 

50 år senere så jeg Laura og Peders gravsten på Hørup kirkegård i lapidariet, der hvor 
stenene fra de sløjfede grave stilles, og ja, nu er de heller ikke dér mere. Tiden går og vi 
forsvinder alle. 

Kristian Jensens 
Mellem Pjensens og mine bedsteforældres boede Margrethe og Kristian Jensen på en lidt 
nyere rødstensejendom bygget i begyndelsen af 20erne. Deres to børn havde været 
jævnaldrende med min mors yngste søskende og sikkert derfor, og fordi de også var 
nærmeste nabo, var de blevet Sine og Sørens primære samarbejdspartnere omkring de 
praktiske gøremål i hverdagen når tingene lige kunne gøres noget lettere med lidt ekstra 
grej eller et par hænder til. Eksempelvist ejede de i fællesskab en selvbinder og udveksle-
de heste når der skulle høstes med den. Til en selvbinder krævedes mindst tre heste i 
stedet for de to som alle selv havde og, på samme måde var der også flere om, at dele 
den rulle til glatning af duge og sengetøj etc. som stod på loftet hos Margrethe. 

Hos Margrethe kom og gik jeg efter behag, og kunne endda være heldig også at rede mig 
et glas saftevand og en sludder med hende. Hun kunne fortælle om livet og hvordan 
man kunne begå sig, som for eksempel nytårsaften hvor det var tilladt at lave ting som 
ellers ikke var tilladt. Så som at liste madam blå (kaffekanden) ud af køkkenet hos nogen 
man ville drille lidt og så hænge det op i deres flagstang sammen med en nabos havelåge 
eller lignende, hvis det skulle være rigtig sjovt. Og det var så hvad vi børn havde gang i 
hver nytårsaften. 

Kristian havde flere grise end min bedstefar og det var en oplevelse at høre det markan-
te skift fra skrig og skrål til den dybeste stilhed, kun afbrudt af lidt snøft og puffen, når 
de blev fodret ved aftenstide. I det hele taget var dette skumringstidspunkt fuld af sin 
egen stemning, akkompagneret med en summen af alle mulige andre lyde også… af 
spande der skrumlede, køer der brølte og mænd der dirigerede med folk og fæ rundt 
bag staldmurene i nabolaget. 

En gang  måtte jeg ikke besøge Kristian og Margrethes sted i lang tid, der var sat flere 
skilte op med advarsler om ikke at komme nærmere! Der var udbrudt mund- og klovsy-
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ge - det var trist ja meget trist og stemningen var meget ængstelig ved risikoen for at 
smitten skulle brede sig yderligere… stedet var som spedalsk. 

Flere år senere sidst i 60erne var et eller andet gået helt galt og Kristian blev enkemand! 
Margrethe var gået i dammen oven for Pjensens. 
 

Af hensyn til nyere generationer, der kun kender Dalsgaard Mark som den er i dag, skal 
lige oplyses om, at den nu gennemgående Illervej fra Nørskovlund til Kjellerup ikke 
fandtes i 1950erne. Dengang førtes trafikken af mere snørklede veje gennem området og 
omkring Dalsgaard og ned ad Skovsvinget om forbi Sine og Sørens og op til Rasmus 
Pedersens med stikvejen bagom til de sidste to steder med Axel Levrings og Egon 
Østergaards steder yderst på marken. 

Rasmus Pedersens 
Rasmus Pedersens ejendom hører nok til de ældste af alle de nuværende ejendomme i 
Dalsgaard. Ja, det var ikke noget jeg vidste dengang, for bygningerne var skønsmæssigt 
fra begyndelsen af 1900tallet, men af de studier som også ligger bag historien om den 
første Dalsgaard og opsplitningen til i øvrigt først to og så til de fire gårde hvoraf en al-
drig var blevet bygget, fremgår det at der i samme omgang, tilbage i 1700tallet, faktisk er 
blevet udstykket en særskilt mindre ejendom i jord svarende til et husmandssted eller et 
boelssted, men kun bebygget med et såkaldt vejhus, typisk for en håndværker, en sadel-
mager eller lignende. Man kan forestille sig at en efterkommer eller veltjent medarbejder 
fra den oprindelige Dalsgaard her har modtaget en godtgørelse eller erkendtlighed i for-
bindelse med det store opbrud fra stamgården, men der er også spor der peger i retning 
af at der var en selvstændig ejendom helt tilbage i 1571, muligvis som en forløber for 
den senere egentlige udstykning! 

Nu er det gamle vejhus længst forsvundet og erstatte af den trelængede ejendom som 
ligger der stadig i dag, og der hvor Rasmus Pedersens holdt til da jeg kom der. Om det 
har noget med dens fortid at gøre er svært at sige, men det var som om denne ejendom 
også i 1950erne var af lidt højere status end de andre, men dog ikke på niveau med 
Dalsgaard, idet jeg helt ser bort fra Ny- og Gammel Dalsgaard som vel mere var propri-
etærgårde. 

NB. Senest har jeg nu også fundet frem til at ejendommen på alle måder har været et 
ophøjet sted, idet der længe før alt andet i Dalsgaard engang i bronzealderen er bygget 
en gravhøj på en naturlig forhøjning lige nord for de seneste staldbygninger. Her har 
man således gravsat måske den første bonde i Dalsgaard, dengang religionen i særlig 
grad byggede på vedvarende kontakt med den gamle æt… hvoraf de nye generationer 
var en del. Kan nogen høre historiens vingesus? 

På vestsiden af ejendommen, ned mod min bedstefars, var der et vandværk som blev 
fornyet dengang med en ny vandbeholder støbt i beton. I den anledning forestiller jeg 
mig nu at man også omkring århundredskiftet kan have været et foregangssted og har set 
muligheden for at udnytte den høje beliggenhed til at forsyne hele nabolaget med rent 
vand! Selv i 50erne var der nemlig masser af steder på landet hvor man klarede sig med 
egne private brønde, typisk midt på gårdspladsen, men altså ikke på Dalsgaard Mark. Før 
dette antager jeg, at for eksempel de første beboere på min bedstefars ejendom har brugt 
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vand fra de mange mosehuller. Sådan havde de i det mindste selv klaret sig da de boede i 
deres landarbejderhus i Almtoft. 

Pedersens var i øvrigt flinke folk, hvor jeg flere gange har været med til aftenkomsam-
men og kaffe sammen med de andre naboer. De havde en søn som jeg knap husker, 
men jeg mener han hed Leif..! og så havde de en datter som nok var godt et år ældre end 
jeg. Hun hed Karen Margrethe og gad godt lege med mig når der ikke var andet der bød 
sig til. Det var i øvrigt det første hjem hvor jeg oplevede aktiv musik. De havde et pe-
dalorgel som virkede voldsomt tillokkende på mig og jeg fik da også lov til at lave et par 
dyt, uden at dette dog har ført til nogen form for musikalsk karriere, men jeg lærte da 
sangene “hønsefødder og gulerødder med halsen af en svane”, “Jens Hansen havde en 
bondegård” og sikkert flere. Det var et sted hvor man automatisk tænkte på at opføre sig 
pænt og ordentlig.  

Axel Levrings 
Ud ad stikvejen eller hjulsporet til de to yderste ejendomme kom man først forbi Axel 
Levrings, den sandsynligvis tredjeældste ejendom på marken efter matrikelnummer at 
dømme, men også her er de første bygninger for længst skiftet ud ligesom der har været 
rokader med skiftende jordtillæg. Før Axel var der også en Levring på ejendommen og 
nu er der en ny af slagsen, så dermed kan man vel betegne stedet som en slægtsejendom.  

I 50erne var Axels gamle mor Ane gået på aftægt i den ene ende af stuehuset. Så vidt jeg 
ved, havde hun i sin tid medvirket ved et par fødsler hos min bedstemor som da også 
fortsat aflagde visit hos den gamle kone, og en enkelt gang var jeg med. Ved den lejlig-
hed fik jeg en kasse med gammelt legetøj at lege med medens de snakkede, og jeg fandt 
et billedlotteri som jeg syntes var spændende. Der var ikke meget legetøj rundt omkring 
dengang, og alene det at der overhovedet eksisterede noget her, var for mig en stor op-
levelse. Ellers kom jeg ikke meget her, nok især fordi der ikke var børn på stedet. 

Egon Østergaards 
Til gengæld havde de en dreng inde på den sidste ejendom hos Oline og Egon Øster-
gaard. Han var knap på min alder og hed Knud Erik og han var min legekammerat når 
jeg var i Dalsgaard. Mest dryssede vi vel omkring på jagt efter en spændende oplevelse 
frem og tilbage over marken, som var den nærmeste vej mellem vore domæner… rundt i 
staldene eller bare op og ned i høet og halmen i laderne. Eller vi landede i deres daglig-
stue og spillede Dam og Mølle. Det var Knud Erik skrap til, han havde lært nogle gode 
strategier af sin far, og så kunne jeg jo så også lære dem og jo, jeg lærte også at jeg kunne 
vinde.  

Om vinteren dannedes der altid en lille dam ved deres skel ned mod mine bedsteforæl-
dre mod syd, der løb vi rundt i gummistøvler og legede skøjter. Vi havde ingen skøjter, 
men vi prøvede at vikle noget ståltråd om nogle bræddestumper, og så binde det hele på 
støvlerne. Det fungerede overhovedet ikke, men der gik da en masse tid med det. 

Egon var handelsmand og drev ikke egentlig landbrug, jeg tror de havde en ko og en 
gris, men ellers var det mest dyr på transit der opholdt sig i stalden og på marken, som 
vel kun var på omkring en tøndeland eller to. Engang fik de lagt nyt stråtag på stuehuset, 
det var spændende at kigge på, langt mere interessant end at tage roer op og de sædvan-
lige bondeting. Egon kom i næste række efter Kristian Jensen når min bedstefar stod og 
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manglede hjælp, som når der for eksempel  var behov for at hjælpe en kalv til verden. 
Mange gange klarede koen det nærmest selv, men andre gange vendte kalven forkert og 
skulle hives ud. Så kunne Egon finde ud af at sætte en løkke på et tov omkring de nær-
meste ben så Søren og han sammen kunne trække på det helt rigtige tidspunkt. Så vidt 
jeg forstod handlede det om at fødslen ikke gik i stå når først kalven var på vej, for så ri-
sikerede den at side fast ved livet når den var halvvejs ude, og det kunne den godt tage 
skade af. 

 

 
Egon og Oline Østergaard, Axel Levring og frue samt Karl Ungmand. 

Alle naboer den gang var for mig son næsten min familie og da det blev tid, var de selvfølgelig  
også med ved Sørens 80 årsdag. 

 

Kjellerup 
Bedst var nok turene til Kjellerup, der gik ad grusvejen hen forbi Kristian Jensens og P. 
Jensens og videre op til Thorvald Olsens hvor vi drejede til højre hen forbi Jens Lauer-
sens på Dalsgaard som også var yderste post inden for min aktionsradius. Derefter pas-
serede vi Ny Dalsgaard som var fremmed territorie for mig, de havde godt nok nogle 
drenge på min alder derinde, men det lykkedes mig aldrig at finde en god anledning til at 
komme i kontakt. Gården var en stor gård og den var ikke en del af hverdagen på Dals-
gaard Mark, så måske var der noget klasseskel i luften som spærrede for initiativet, det er 
jo da set før, at forekomsten af forskellige vilkår kan medføre lidt naturlig distance. Men 
det ser jeg nu ikke noget forkert ved, jeg konstaterer bare, og jeg har aldrig hørt fjendtlig 
tale om nogen der på stedet. Ved indkørslen til Ny Dalsgård var der en branddam, no-
gen gange med en lille flok ænder, hvor vi drejede ned mod noget eng og græssende kø-
er og videre over banen gennem ”æ bette skåw” og så op til Kjellerup ad vejen som nu 
hedder Sindingsgade. Dengang var det stadig uden for byen og på højre hånd passerede 
vi den hyggeligste kampestensgård med stråtag og løst gående høns på gårdspladsen i 
den Morten Kockske stil, før vi kørte ind i byen ved Ågade.  
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Kjellerup var i 1950erne på det nærmeste vokset sammen med Almtoft i syd og med 
Hørup i mod nord, og byen som sådan var klart Dalsgaard Marks livline til resten af 
verden. Byen lå lige på den anden side af Dalsgaard Skov, og der var ikke mere end 3,5 
kilometer derind, hvad enten man gik ad vejen gennem ”æ bette skåw” nær Hørup, eller 
sønden om via Almtoft Mark. Således havde børnene fra Dalsgaard i mange år først gået 
ad vejen til skolen i Almtoft i de små klasser og den anden vej rundt i forbindelse med 
de store klasser til skolen i Kjellerup. I det sidste skoleår i syvende klasse måtte de jo så 
også lige et smut omkring præsten ved Hørup kirke til konfirmationsforberedelse. 

Oplevelserne i byen 
For mig betød en tur til Kjellerup at jeg fik søndagstøjet på. Ikke fordi jeg skulle i skole 
eller havde store ting at gøre i byen, men når man skulle til byen, så skulle man se or-
dentlig ud. Mit liv på Dalsgaard Mark faldt jo før min skoletid og siden kun i ferierne, så 
jeg kom egentlig ikke meget til Kjellerup, men jeg blev da klippet nogen gange ved bar-
beren inde ved torvet. Han var en glad og snaksalig mand som på underholdende vis fik 
mig anbragt på et bræt lagt henover stolens armlæn så jeg kunne sidde der, højt hævet 
oppe i en rigtig arbejdshøjde, med fødderne på en gammel avis på selve sædet… og så 
var jeg hos herrefrisør, formedelst en énkrone som jeg dog gerne havde brugt anderledes 
hvis det havde stået til mig. Som for eksempel at købe et kræmmerhus med bolsjer, en 
salmiakstang og en isvaffel med skum i slikbutikken lige om hjørnet i en krog ud til Søn-
dergade ved siden af Schous Hotel. Slikbutikken havde Bodil introduceret mig for, der 
havde hun nemlig selv sine ærinder. Nu er den butik længst ude af historien, og hotellet 
brændte vist nok engang i 70erne og blev erstattet med noget fuldstændig "lige meget" 
nybyggeri.  
 

 
Billede fra 1950erne. Det var "min" Barber butik. Et besøg på konditoriet blev det aldrig til her. 

 

Torvet var det absolutte centrum i byen, her og i nabolaget var der masser af butikker og 
en gang om ugen var der marked, og her havde rutebilerne til alle oplandets landsbyer 
holdeplads, her mødte folk hinanden og sjovest synes jeg jo det var, at møde nogen fra 
Dalsgaard Mark af. Ja og så var der jo specielt en lille butik Cito midt for tovet – her 
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handlede de med legetøj og her kunne man frit trykke næsen flad mod ruden og se på 
Tekno biler og æsker med Lego klodser i timevis… indtil man blev større og flyttede 
næsen hen på æskerne med Meccano ingeniørsæt - sikke et eldorado. Mit eget legetøj 
dengang bestod mest af de figurer som jeg selv kunne sætte sammen af kastanjer og 
tændstikker eller de sten som jeg i min sanddynge udnævnte til køer og heste etc. Ikke 
for at beklage mig – tvært imod, den form for leg udviklede bare mine evner for at se 
muligheder, vel nærmest som dengang min mor samlede på "hønsemedaljer".  

Et par gange, hvor det var min mor som fulgte mig, blev besøgene hos barberen udvidet 
med en tur i et badekar på elektricitetsværket hvor de lejede badeværelser ud, det var på 
det nærmeste en vildt eksotisk oplevelse hvor lyde af maskiner og klaprende træsko ak-
kompagnerede min mors skrubberitualer med træuld og sæbe, og som i sidste ende fik 
mig til at ligne en lille blankpoleret pattegris.  

Disse renvaskningsstunts kom dog aldrig på hitlisten, for jeg var langt mere optaget af 
de åbenbaringer som man kunne støde på i slikbutikken i Søndergade og hos Cito på 
Torvet med det i øvrigt meget fine lille anlæg og tinghuset der på smukkeste vis frem-
stod som et lille eventyrslot i baggrunden. Det er min overbevisning, at det var den slags 
scenarier og skønhedsidealer som gav folkelig sammenhængskraft dengang, i hvert fald 
syntes jeg at torv og rådhusanlæg var et glorværdigt midtpunkt i Kjellerup og oplands lil-
le samfund. 
 

 
Tinghuset 1959, Lokalhistorisk Arkiv. 

 

Undskyld… tilbage til virkeligheden, for selvfølgelig blev mine længsler imødekommet 
til sidst! Først med Lego som var det nye og moderne legetøj som afløste mine gamle 
træklodser hvormed jeg havde startet min bygmesterkarriere og havde bygget de fineste 
huse med søjler og buer krydret med spir og grønne træer så det var mageløst. Men 
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klodserne kunne ikke hænge sammen… og det kunne Lego, og med legoklodser kunne 
man bygge "rigtigt", som med mursten! Og så var der døre og vinduer og tagsten som 
kunne bygges ind og på… altså, hvor vildt. 

Ingenting var dog så vildt som Meccano. Med det blev legen blodig alvor, for med det 
kunne man udforske selveste naturlovene… at man kunne få fuld drøn på et lille hjul 
ved at forbinde det med et elastik til et større hjul og så dreje dette rundt og transforme-
re kraften over på det lille hjul, som så med fordel kunne udstyres med nogle møllevin-
ger så hastigheden blev dramatiseret til det yderste! Det gav mig nærmest ekstase på 
denne måde at opdage kendte fænomener som møllens hjul i Hindbjerg eller tandhjule-
ne på min bedstemors cykel. På forunderligvis fik jeg lov i dagevis at fylde stuebordet 
med mine kreationer sat sammen af de vidunderlige stænger, hjul og andre dingenoter, 
så var der hygge, og ikke mindst om aftenen, når bedstemor strikkede strømper og bed-
stefar læste Kjellerup Avis eller hørte radio på Kalundborg senderen.  

Kulturens centrum 
Største oplevelse i Kjellerup var ubetinget det årlige dyrskue bag torvet oppe i retning af 
sygehuset. Her var der solskin og feststemning med flag og stråhatte og frem for alt can-
dyfloss med smag af ”Kongen af Danmark” bolsjer. Dyrene som sådan kendte jeg jo 
egentlig rigeligt til i forvejen, men det gjorde jo et vildt mere festligt indtryk at såvel dyr 
som mennesker, i dagens anledning, var striglet og kæmmet så godt igennem at de alle 
var noget nær ukendelige. Men så passede de ligesom også bedre ind i billedet med alle 
gyngerne og karrusellerne og al det andet gøgl… jeg elskede det. 

Knap så festligt, men til gengæld noget mere højtideligt var turene til kirken i Hørup. 
Den blev ganske vist ikke overrendt, men et par juleaftner drog familien dog af sted der-
ind. Der var en hyggelig og tryg stemning og der blev fortalt gode historier alt medens 
min bedstefar Søren og hestene holdt til ved mejeriet (Tror jeg.) neden for kirken. De 
måtte jo så modtage julebudskabet på hjemturen fra en af mine mostre, for bedstemor 
Sine var jo blevet hjemme ved komfuret og flæske- og andestegene (Eller var det om-
vendt!). Man må i hvert fald nok se i øjnene, at familien ikke var den mest vakte sådan 
rent religiøst, men Sine og Søren var dog medlem af valgmenigheden, antageligt for at 
skabe personlig distance til den der på stedet mere indremissionske menighed… og så 
vidt jeg forstår har man så syntes… at med det på plads, så havde man gjort hvad man 
kunne med det religiøse. Eller måske skyldtes overgangen til valgmenigheden at den in-
dremissionske præst havde afvist at vie min ældste moster Meta med sin Villy fordi han 
havde været gift før! 

Missionskfolk blev i familien opfattet som selvgode, moraliserende og meget gerrige 
mennesker som det var bedst at undgå. Det var ikke fordi man ellers nogensinde talte 
om religion, det lå bare ligesom i luften, og bevidst eller ej så har jeg hel klart overtaget 
samme attitude om end med et øje på klem, for når det gjaldt (og gælder) de religiøse hi-
storier og leveregler så synes jeg der var masser at komme efter. Men decideret at tro på 
en gud og vente på frelse og den slags, det forstod jeg mig simpelt hen ikke på. Lidt gu-
detro var der dog i familien, hvor min elskede bedstemor Sine og moster Bodil, som nok 
de eneste, havde et mildere forhold til Vor Herre.  
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Byen og landskabet 
Turene til Kjellerup, om det så var til barberen eller til kirken, foregik i begyndelsen, 
med hestevogn men senere, da jeg var blevet større, også med cykel eller til fods. På tu-
rene til fods gik turen altid ind gennem Dalsgaard Skov hvor skovbunden glimtede af 
solstråler som spejlede sig i anemoner og vandhuller med sværme af farvestrålende 
guldsmede. Om byen er der ellers at sige, at torvet og det man allerede dengang så som 
det rigtige Kjellerup er opstået sidst og befinder sig midt i trekanten mellem de oprinde-
lige landsbyer Hørup, Almtoft og Kjellerup, præcist der hvor de nyere hovedveje Silke-
borg-Viborg og Bjerringbro-Thorning krydser hinanden. Fra dette punkt "Kjellerup 
Korsvej" danner byen en af portene mellem det blødere Østjylland og det barskere 
Vestjylland som begynder omtrent lige uden for bygrænserne mod vest, ved den gamle 
hærvej der fulgte den jyske højderyg ned gennem Jylland. Der var i begyndelsen af 
1900tallet tilløb til at Kjellerup skulle være købstad, men den plan blev aldrig gennem-
ført trods domhus, jernbanestation og sygehus. 

Astrup 
I hverdagen gik turene mest til Astrup mindre end en kilometer ad vejen mod øst. 
Astrup var en bebyggelse med nogle få gårde, en snedker og en købmand, og den hørte 
til i Hinge Sogn. Først skulle man dog op forbi Rasmus Pedersens i Dalsgaard Marks 
ældste og yderste husmandssted der hvor vejen fortsatte direkte ind i nabosognet Hinge 
med landsbyerne Astrup, Nørskovlund og Hinge selv… med kirke, sø og søbad. 

Første beoer i Hinge sogn var den mælkekusk som hentede mælk hos Sine og Søren, 
ham kendte jeg vældig godt. Han hed Axel og var et af de mest underholdende elemen-
ter i den daglige trummerum på Dalsgaard Mark, og han var flink til at lade mig hoppe 
på fladvognen, og køre med på et stykke af hans rute, når han havde læsset på eller af 
hos os. Længere oppe ad vejen boede en familie som jeg ikke kendte, men som havde en 
søn der var i mekanikerlære inde i Kjellerup. En dag havde han tændt en smøg og var 
sprunget i luften, værkstedet havde været fuld af benzindampe. Det var meget tragisk og 
medførte en del andagt når man passerede forbi huset de næste lange tider. I dag tænker 
jeg, at drengen sikkert har været en særlig kvik fyr når han havde valgt mekanikerfaget, 
den gang i en tid hvor alle andre ellers kom ud at tjene som karl på en gård. Valget af 
mekanikerfaget kan i hvert fald ikke have været møntet på selvforsyning, for på Dals-
gaard Mark var der ingen som havde en bil endsige en traktor.  

Næste ejendom var et lille sted, på hjørnet hvor vejen fordelte sig til hver sin side til 
henholdsvis Hindbjerg i Levring sogn og til Astrup og videre. Der så man ikke meget til 
nogen beboere, men her boede en gammel mand som vi kaldte ”Generalen”. Jeg ved ik-
ke mere om ham, end at han var pensionist og derfor kunne køre gratis med toget der 
kørte mellem Bjerringbro og Silkeborg. Det gjorde han så hver dag hele vinteren, frem 
og tilbage fra morgen til aften, på den måde holdt han varmen uden selv at skulle beko-
ste dyr brændsel, som på de kanter den gang typisk bestod af tørv. 

Det var her oppe hos Generalen, at jeg nær havde mistet hørelsen en nytårsaften! Vi var 
nogle stykker der forsøgte at få manden til døren for om vi kunne lokke lidt kage fra 
ham, men der var ingen livstegn og pludselig stoppede det hele da et af de dengang ny-
modens sejlgarnsbomber sprang lige midt mellem hovederne på os! En elleranden havde 
åbenbart syntes at det var et passende sted at fyre sådan en af, og idet mindste fik jeg sat 



Side 111 af 255 

 
 

gang i en langvarig hyletone… og Sine kunne senere hive stumper af bomberester ud af 
mit ene øre. 

Karl Ungmann 
Over for generalen, på den østlige side af Hindbjerg Astrup vejen, boede cykelsmeden 
og altmuligmanden, Karl Ungmann. Han var sort som en neger med et ansigt oplyst af 
det hvide i øjnene og en rød hvid mund, så langt tungen rakte. Han var så rar som dagen 
var lang og her kunne en lille dreng altid få lov at rode i de mange kasser med rustne el-
ler olierede reservedele samtidig med at han kunne få sig en hyggelig snak, enten med 
Karl selv eller med hans husbestyrerinde Ann Marí, som var lige så tyk som Karl var 
tynd. Engang i femårsalderen mødte jeg Karl hvor han kom cyklende med stellet fra en 
brugt drengecykel. Det så godt nok interessant ud syntes jeg, så jeg måtte jo da lige spør-
ge ham hvad han mons tro skulle bruge det til! Jo da, det var dele han skulle bruge til at 
stykke sammen til en ny cykel til en lille dreng han kendte! Nå, det var da lige godt nok 
en heldig dreng tænkte jeg, sådan en cykel kunne jeg i hvert fald også godt tænke mig, 
for jeg var netop i færd med at lære den svære kunst at cykle på min bedstemors cykel, 
og den var jo ikke lige den nemmeste at holde styr på, og så var det jo en damecykel!  

Kort tid efter mødet med Karl var det imidlertid min fødselsdag og min mor kom hjem 
på besøg fra Aarhus til eftermiddagskaffen som i dagens anledning bestod af kakao med 
flødeskum… og hvem kom så ikke, netop som alle var samlet omkring bordet? Det 
gjorde Karl da såmænd, for det viste sig nu, at min mor havde hyret ham til at lave en 
cykel til mig, og jeg genså nu det gamle stel i skinnende nymalet tilstand og med nypud-
set styr og hjul og alt muligt monteret, inklusive de flotteste overføringsbilleder sat på de 
rigtige steder, så ingen kunne se at det ikke var en fabriksny cykel, sådan cirka. Jeg havde 
i hvert fald aldrig set så flot en cykel før, og så var den endda auberginefarvet. Stor fest. 
 

 
Min fætter Søren kom også hos Karl Ungmann og Ann Marí. 
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Købmanden 
Med den nye cykel blev det nu den rene leg at køre til købmand, sådan som jeg ofte 
gjorde det for min bedstemor. Det havde fungeret nogenlunde med hendes gamle cykel, 
men nu var der meget mere værdighed over transporten. Købmandsbutikken lå midt i 
Astrup og var det naturlige samlingssted for folkene i nabolaget. Der var også vildt hyg-
geligt i butikken, og så duftede der altid af nymalet kaffe som blev lavet på en skinnende 
kaffemølle som stod ved vinduet så man også kunne se de flotte forkromede hjul og kaf-
febeholderne ude fra vejen. Kaffe på den tid var særlig værdifuldt, det var jo kort efter 
krigen og der var stadig forsyningsvanskeligheder tror jeg, for når jeg skulle hente kaffe 
og for den sags skyld også sukker, da skulle jeg have små rationeringsmærker med. Det 
var noget staten havde sørget for, for så kunne man sikre at alle kunne få ”si´ kaffe”. En 
tår kaffe var og er jo noget nær livsvigtigt for danskere, og det fik man så ude ved køk-
kenbordene hver eftermiddag klokken 3. De fleste steder, for ikke at sige alle steder, var 
kaffen tilsat noget erstatningskaffe af ristet knust cikorie og rug, og sådan noget skulle 
jeg også købe. Det hed Rich's og havde det fine reklame slogan ”det er Rich's der 
drik's”. Børn fik ikke kaffe ret mange steder, hverken med eller uden erstatning, men 
min interesse var alligevel stor for i Rich’s pakkerne medfulgte altid et billede som man 
kunne samle på, eksempelvist over temaet Pinocchio, den lille dukkedreng hvis næse der 
som bekendt voksede et lille stykke hver gang han stak en løgn. Den slags kunne godt 
give lidt kolorit på det ellers noget monotone landboliv. 

I stedet for sukker brugte vi tit sirup, det vil sige lys eller mørk sirup, og jeg kunne bedst 
lide den mørke. Måske var det for at spare på rationeringsmærkerne, det ved jeg ikke, 
men vi købte det jo da hos købmanden, forudsat at vi selv havde et tomt glas med. Så 
tog han glasset og gik til en tønde hvor han med en hulske elegant fik det fyldt med det 
klistrede stads uden at noget løb over og fedtede alting til. Det så nemt ud, men det var 
det ikke, i hvert fald faldt det mig meget nemt at få det i både håret og tøjet, når jeg bak-
sede det over mine havregryn med mælk hver morgen. OTA solgryn var det dengang! 
Nu er det økologiske havregryn af lige meget hvilket mærke og med økologiske rosiner 
og en halv banan skåret i skiver lagt ovenpå i stedet for sirup. Det vil sige, at jeg har spist 
havregryn så godt som hver eneste morgen hele livet, hvor jeg stort set heller aldrig har 
været syg… og i det spil må der da være en sammenhæng! 

Alle mennesker havde dengang en købmand, i hvert fald i Dalsgaard… og når man hav-
de en købmand, så havde man også en ”bog”. Det vil sige, at købmanden havde en bog 
for hver af hans kunder, og når man så købte ind, så blev det skrevet ned i bogen, og 
færdig med det – troede jeg. Sådan var det selvfølgelig ikke, betalingen blev naturligvis 
bare foretaget en gang imellem, eksempelvist når der var kommet penge til huse fra me-
jeri eller slagteri vil jeg tro! Eller helt sikkert når der kom penge ind for æg, for her havde 
købmanden fat i den lange ende… det var jo nemlig ham selv der stod for udbetalinger-
ne af æggepenge. Så altså, betalt blev der, og det er i det mindste aldrig faldet mig for øre 
at Søren ikke skulle have betalt sine regninger. Søren var en hædersmand og hæders-
mænd betaler deres regninger og holder deres ord til punkt og prikke. Alt andet ville ka-
ste skam over familien, for naturligvis faldt Sine og hele husstanden ind under Sørens 
omdømme og enhver vidste jo da også, at bag en god mand stod der også en god kvin-
de. På den baggrund behøver jeg vel næppe at nævne, at Søren blev mit forbillede som 
menneske, og ligesom han havde sin ”kjøn” Sine, der har jeg jo så min smukke Grethe. 
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I Astrup var der også et lille fælles frysehus hvor min bedstemor ofte havde ærinde, for 
her havde hun en boks hvor hun dengang, længe før køleskabets indtog opbevarede fa-
miliens hjemmeslagtede kød.  

Nørskovlund 
Det var naturligvis også muligt at købe en skovl eller et par søm hos købmanden i 
Astrup, men i sådanne specielle ærinder kunne det godt svare sig at køre godt et par ki-
lometer længere ud til Nørskovlund. Nørskovlund var en forholdsvis ny og driftig 
landsby vokset op omkring dets Mejeri som hed Hinge Mejeri fordi det i sin tid omkring 
1886 var bygget ved Hinge sogns mest centrale vejkryds. Det var jo her min bedstefar 
kørt mælk til i mange år, så her kunne han på en god dag lige få en sludder med gamle 
kollegaer ved mejeriet, når målet ellers oftest var landsbyens smed. Her var der nærmest 
permanent kødannelse af hestevogne og bønder som skulle have deres heste skoet eller 
have rettet lidt på diverse landbrugsredskaber. I ventetiden kunne man så passende se sig 
lidt omkring og måske gøre et par indkøb i en af de, efter landlige forhold, mange butik-
ker med brugsforeningen i spidsen. Eller man kunne lige få lavet en aftale med en hånd-
værker som der også var flere af her.  

På en måde kunne man godt kalde Nørskovlund en andelslandsby, den var i hvert fald 
qua mejeri, brugs og forsamlingshus vokset op sammen med andelsbevægelsen, og nu 
kan man så sige at de også er blevet gamle og grå sammen. Nåe ja, andelsbevægelsen ek-
sisterer og blomstrer da stadig på koncernniveau, men den daglige folkelige deltagelse 
synes at være sygnet hen… sådan som den også er det i lokalsamfundene som i dag alle 
er blevet reduceret til anonyme lokalområder i storkommuner! 
 

 
Nørskovlund set fra forsamlingshuset i landsbyens opbrudstid ca. 1910,  

med mejeriet til venstre og brugsen m.m. overfor samt smed og mølle henne om hjørnet. 
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Tidens gang 
Hvad mig selv angår, har jeg haft fornøjelsen af at blive vaccineret mod kopper i Nør-
skovlund forsamlingshus, hvor bedstemor Sine også lige kunne hilse på gamle bekendte, 
og hvor jeg igen vendte alene tilbage ca. 60 år senere! Det var for at holde et foredrag 
om mit arbejde i Bolivia og omegn, men ved samme lejlighed kunne jeg konstatere, at 
der nu stort set kun er kulisserne og en håndfuld pensionister tilbage af det gamle Nør-
skovlund, fuldstændig som det også er tilfældet i så frygtelig mange andre landsbyer, 
hvor det engang så pulserende liv er udskiftet med tom og søvnig tristesse tilsyneladende 
drænet for ungdom og initiativ. Det er i sådanne stunder man må sande, at vi med den 
moderne udvikling kan have sejret ad helvede til. Ikke fordi jeg ikke nyder hjemlig hygge 
med fladskærm og internet ad libitum, men hvad blev der lige af det menneskelige fæl-
lesskab i hverdagen? Tja, jeg opsøger det jo egentlig heller ikke selv, ud over det nød-
vendige, så måske er den slags længsler, når det kommer til stykket, bare en gratis om-
gang af romantiske forestillinger. I virkeligheden har jeg jo nok i mig selv og mine, så 
hvorfor skulle det være anderledes for folk i husene i dagens Nørskovlund hvor de ud-
over at nyde naturen da trods alt også både laver juleoptog og går til andespil sammen! 

Tingene forandrer sig jo ustandselig, og siden isen trak sig tilbage før tidernes morgen 
har menneskene utvivlsomt færdedes rundt på jorden omkring Nørskovlund, hvor de da 
også har markeret sig med gravhøje i skoven lige sydøst for den nuværende landsby og 
nogle tusind år senere med kirken i Hinge. Det vil sige, at man kan regne med, at her har 
levet folk uendeligt længe og som i de skiftende tider har ladet sig lede af alle slags nye 
ånder og guder - og mon ikke de gamle, ligesom som jeg, hver gang har våndet sig  når 
nye tider og værdier har holdt sit indtog… Gu har de så! 

Nørskovlund var i min barndom noget nær den yderste kant af verden og først til aller-
sidst, vel i 11års alderen og et par cykler senere, forcerede jeg denne grænse og opdagede 
det nye land omkring Hinge og især Hinge Søbad. 

Hinge 
 

 
Tinghuset i Hinge 1896, malet af "fruen på tinghuset i Kjellerup" Dorothea Krabbe. 
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Helt yderst i verden lå Hinge og hyggede sig nede ved Hinge sø. Hinge havde tidligere 
været et magtcentrum på egnen med Kirke og Tingsted samt smedje, købmand og både 
vand- og vindmølle 
 

Hindbjerg 
Hvis man tilbage, hvor vejen fra Dalsgaard ramte T-krydset ved Generalen og Karl 
Ungmanns huse, drejede en kilometer mod nord væk fra Astrup og ind i Levring sogn, 
så kom man til Hindbjerg der omtrent som Astrup, nærmere var en samlet bebyggelse 
med nogle gårde, end den var en egentlig landsby, og dog! Der var ligesom lidt mere at 
komme efter, ikke at det gjorde den store forskel at der var to købmænd, nej det der 
løftede Hindbjerg var tilstedeværelsen af stedets vindmølle og Hindbjerg Station, de 
gjorde en forskel så man godt kunne tale om lidt centerdannelse her. 
 

Møllen 
 

 
Der er ikke fundet et billede af Hindbjerg Mølle, men nyd så synet af Hinge Mølle, bygget 1862 og 
ophørt som mølle formentlig omkring 1960. Den er i 2011restaureret til bolig uden møllevingerne. 

 

Hindbjerg mølle var en almindelig gammeldags vindmølle som lå for enden af et stort 
gadekær. Her fik min bedstefar malet korn som han selv havde med  i sække på gummi-
vognen, som sædvanligvis var den der blev brugt til de udadvendte kørsler. Gummivog-
nen havde et stort fladt lad monteret på et stel med hjul, som på biler, med dæk og op-
pustelige slanger. Ja det tror jeg da, men jeg har faktisk aldrig set dem blive pumpet! 
Fladvognen var der noget mere stads over, at vise sig med, end det at komme anstigende 
i stivvognen, som havde hjul af træ beslået med jernringe der gjorde, at vognen skramle-
de højlydt af sted når den kørte på den ujævne grusvej. Derfor blev den da også efter-
hånden kun blev brugt på markerne når der skulle køres roer eller møg. Gummivognen 
kørte adstadigt og stille og så kunne der mageligt stå en kasse fra Dansk Ægeksport med 
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en pude af et par sammenlagte stykker sækkelærred. På den måde blev der så et par fine 
siddepladser til både min bedstefar og mig, når vi kørte gennem det, i øvrigt smukke 
bølgende landskab… med mig ved tømmerne og hestene i sindig gangart, alt medens de 
pruttede lystigt og afleverede læssevis af hestepærer på vejen.  

Disse ture var lykken, og oven i købet endte det hver gang også med en smuttur over til 
købmanden over for møllen for at købe for ti øre blandede bolsjer eller lignende. Ufor-
glemmeligt. Nemmere har det til gengæld været at glemme hvordan tandhjulene og 
slidskerne i møllen sådan helt præcist fungerede, men kornet blev afleveret, og for det 
meste, malet og læsset tilbage på gummivognen, så man med lidt held kunne have dem 
med hjem på samme tur. Nogen gange måtte det dog bogstaveligt talt gå som vinden 
blæste eller nærmere ikke blæste, og så måtte vi vende tilbage efter et par dage med det 
nødvendige blæs på for at kornet kunne være klar til afhentning. 

Stationen og skinnebusserne 
Ellers kom vi ikke meget i Hindbjerg, og dog! For Stationen i Hindbjerg var jo for os al-
le, døren ud til den store verden, til Silkeborg og så til Aarhus eller Herning og videre… 
eller over Kjellerup til Rødkærsbro med Viborg og derfra videre til Nordvestjylland eller 
den anden vej rundt helt til Skagen! Min mor og jeg stod altid af- og på toget i Hind-
bjerg, hvor vi også blev hentet og bragt af min bedstefar, der ved den slags lejligheder 
havde fejet ladet på gummivognen og rettet på de sammenlagte sække så de ikke støvede 
for meget på vores  fine rejsetøj. Det kunne være meget stemningsfuldt en mørk aften 
med høj månelys der tyst omsluttede både heste, vogn og passagerer, medens vi bevæ-
gede os lydløst gennem det aftenstille landskab! Eller det kunne være en prøvelse i vild 
fygesne hvor hestene lige som dukkede sig og overlod blæsten til dem som sad og skut-
tede sig oppe på æggekasserne.  
 

   
Hindbjerg Station og alle de andre var tro kopier af hinanden.  

Stationen er her vist med omtalte skinnebus holdende ved perronen.  
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Togene var begyndt at køre på denne strækningen Kjellerup - Silkeborg i 1924, samme 
år som min mor blev født. I begyndelsen havde man kørt med rigtige damplokomotiver 
og nærmest et par skurvogne på slæb til passagererne, men da jeg rejste der fra midten af 
40rerne var dette arrangement blevet skiftet ud med nye såkaldte skinnebusser, som var 
motorlokomotivvogne inklusive to store kupeer til passagererne. De var flotte, røde og 
meget hyggelige, sådan som de stod på gaden i Silkeborg foran stationen, når man som 
rejsende trådte ud på Banegårdspladsen efter, som jeg i de første år at have indledt rejsen 
med regionaltog fra Aarhus til Silkeborg. 

Eventyr og strikketøj 
Hver rejse var et eventyr og i det mindste oplevede jeg på disse ture at verden kun kun-
ne være noget der var til for min skyld, og det var jo på alle måder godt nok, men no-
gen gange kunne det også udvikle sig til en prøvelse for min mor. Engang var jeg såle-
des faldet i en hyggelig snak med en mand som havde en stor hund der lå under sædet 
og smilte så meget til mig, at jeg jo nærmest var nødt til at kigge nærmere på den og 
klappe den og nusse den og, nåe ja hvordan kommer man nu bedst til det, med en hund 
som ligger under et passagersæde i en togvogn? Tja, for mit vedkommende blev det ved 
at få mig selv skubbet i stilling inde ved siden af, sådan efter devisen, at ”lige børn og 
hunde leger bedst”.  
 

Der var blot lige den hage ved sagen under togsædet, at min mor, efter et par ugers hårdt 
strikkearbejde i samtlige hendes sparsomme fritimer, havde fået afsluttet- og til sidst og-
så mig iført noget nær en mørkeblå habit med hvid bluse og vandkæmmet hår, alt sam-
men i strik, som nu bare lignede et sæt udtjente støveklude som på ingen måde kunne 
bidrage til opfyldelse af hendes behov for ros som en god mor, ved ankomsten hjemme i 
Dalsgaard. Ak ja, pænhed var ikke min stærke side den gang, og er sådan set heller aldrig 
rigtig blevet til noget holdbart siden, men synd var det jo da for min mor, når hun  nu 
havde arbejdet så hårdt for at imponere dem alle sammen. Imidlertid var seancen måske 
en ubevidste protest fra min side, for hvad ligner det nu også lige, at stoppe en rask 
mandhaftig dreng ind i et sæt tøj af strik, altså! Sådan tænkte jeg selvfølgelig ikke lige i 
nuet, for jeg var jo slet ikke klar over at der fandtes andre muligheder og jeg vidste jo 
kun, at min mor med stort besvær havde sikret/hamstret garn til resten af mine dage. Ja 
og samtidig trævlede hun fortsat alle de uldstykker op som hun kunne komme i nærhe-
den af, med et støt voksende lager som resultat… så hvordan og hvorfra skulle jeg lige 
have fået forestillinger om alternative herremoder! Og så havde der jo lige været krig, og 
man kunne jo aldrig vide hvornår man igen ingen ting kunne skaffe. Nå, hvorom alting 
er, så endte den historie med, om ikke at være årsag til- så dog samtidig med, at jeg ikke 
mere blev overdoceret med strik, men da havde jeg jo så altså også noget nær rundet de 
fire år.  

Lige så lykkelig jeg var når jeg ankom, ligeså ulykkelig var jeg når jeg skulle forlade Dals-
gaard igen. Da herskede der gråd og tænders gnidsel indtil forventningen om nye ople-
velser ude i den store verden så småt- og i stadig større grad kunne formilde situationen. 
Første del af omvendelsen skete dog først når der skulle købes togbillet og stationsfor-
standeren stillede sin fejekost ude på perronen og gik ind og åbnede lugen ud til ventesa-
len, så vi kunne klare den forretning på reglementeret vis. Der var jo det interessante 
med den luge, at den nærmest bestod af en lille karrusel delt i to halvdele og anbragt i en 
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boks som var indrettet sådan at man ikke kunne kigge eller få en hånd igennem lugen, 
uanset i hvilken stilling karrusellen nu stod. Konceptet var så, at man skulle lægge beta-
lingen i den halvdel der vendte ud mod ventesalen hvorefter stationsforstanderen lagde 
den ønskede billet i den anden halvdel, den som vendte ind mod ham, hvorefter han 
drejede karrusellen rundt så penge og billet havde skiftet plads… og voila så kunne man 
tage sin billet, samtidig at pengene også havde skiftet ejer. Det var da fantastisk, og på 
gode dage kunne der endda følge et æble med. Med billetten velforvaret i min mors 
lomme, var der derefter tid til at studere de fine togplakater på væggene. Et af dem var 
et tegnet portræt af en ged som så direkte på mig uanset hvor jeg stillede mig an. Det 
syntes jeg var godt fundet på, for geden så helt levende ud selvom den kun var en teg-
ning på et fladt stykke papir.  
 

 
Nuttes herremodestrik og "model" der sidst i 1940erne. 

 

Max og 1950erne 
Som regel var hunden Max fulgt med til stationen, den var min mest trofaste ven i Dals-
gaard og fulgte mig helst alle vegne, og den havde helt sikkert også gerne fulgt mig i to-
get hvis den havde fået lov. I stedet blev den ofte på perronen i flere timer efter togets 
afgang og engang blev den endda siddende i en hel uge, og ventede på at jeg vel kom til-
bage… men til sidst var den dog slukøret trasket hjem igen. Hundene på landet levede 
dengang deres eget liv og Max var bestemt sin egen, også når der var hunhunde i løbetid! 
Da kunne han godt forvilde sig så langt ud af sognet, at ingen så ham i ugevis før han li-
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ge så stille en dag kom luskende, nærmest sidelæns af dårlig samvittighed, ind på gårds-
pladsen, og det i en sørgelig forrevet og kvæstet tilstand efter de iltre eventyr. 

Nu om stunder er alle hunde lukket inde eller de er i snor, og stationen og banen i 
Hindbjerg er for længst nedlagt, medens langt større stationer andre steder er omdannet 
til simple trinbræt med en automat hvor man selv skal trække en billet ved hjælp af et 
elektronisk dankort og efter at man med lidt held, via et rædselsfuldt trykknapsystem, 
har fortalt hvor man vil hen. På mange måder toppede det danske samfund i menneske-
lighed i 50erne. Krigens og besættelsestidens afmagt var lagt bag, og 60ernes og den 
endnu senere eftertids hæsblæsende, men også vildt spændende, jagt efter stadig større 
materielle fix var endnu ikke begyndt.  

 

 
Bedstemor Sine "snakker" lidt med den fantastiske Max, som var så god til alt,  

blot ikke som skødehund. 
 

Samfund og togdrift 
Nu er det hele endt i den såkaldte globalisering hvor lande og kontinenter på det nærme-
ste er ved at gå i opløsning i bestræbelserne på at effektivisere hele verden. Det foregår 
med en vildskab der kan jamres meget over, også fra min side, men på den anden side så 
er det jo også vildt spændende at opleve den menneskelige opfindsomhed og alt det som 
kan præsteres når alle kræfter bliver sluppet løs på en gang. Dog hører jeg i sidste ende 
til de som mener at man skal tage tyren ved hornene og tæmme udfoldelserne så meget 
at den blinde vækst ikke får overmagten frem for en mere fornuftig menneskelig priori-
tering! 



Side 120 af 255 

 
 

I det spil er det ganske vist nødvendigt med noget optimisme og det bidrager jeg så ger-
ne med, om end man må rive sig i håret over de mange gange kreativiteten og udviklin-
gen ender op i totale fejlgreb. Eksempelvist har jeg fundet ud af at de gode skinnebusser 
fra min barndoms lokalrejser til og fra Hindbjerg var fremstillet på de nu lukkede Frichs 
fabrikker i Aarhus medens vi nu må købe ubrugelige tog i udlandet. Den slags kan godt 
fremkalde lidt nostalgiske følelser omkring togdrift og samfunds- og produktionsforhold 
i almindelighed i Danmark. Uha, herom kunne der fortælles den ene skrækhistorie efter 
den anden. Ok, tingene bider nok sig selv i halen, og når folk fik eksempelvist pludselig 
skaffer sig en bil alle sammen i 1960erne og frem, ja så kører togene jo tomme frem og 
tilbage, så der kun er kunder nok til tog på de regionale strækninger, hvor vi så til gen-
gæld kan drøne fra Aarhus til København på tre timer. Det er en tredjedel af den tid 
som det tog i 50erne, hvor der altid hørte mindst en overnatning til, hvis man krydsede 
Storebælt som jo dengang foregik med færge. Ja det er jo lige før, at togene på sådanne 
strækninger nu kan konkurrere med flyforbindelserne hvor man udover flyvetiden jo og-
så må bruge tid på transport til og fra lufthavnene. 

Hov, det var da vist et lille sidespring ud i lidt politiske kvababbelser, lad mig derfor lige 
slutte af vedrørende turene ud i geografien omkring Dalsgaard. Nemlig, at jeg kun lige 
mangler at fortælle, at den helt særlige fordel ved turene med hestevogn eller på cykel til 
Astrup, Nørskovlund og Hindbjerg var, at her kunne man færdes i sit daglige tøj, her var 
der ingen krav om omklædning og rene negle og slige ubehageligheder for en travl dreng 
der havde vigtigere ting at tage sig af. 
 

Tidsfordriv og udvikling 
De fleste aktiviteter foregik udendørs der ude på landet på den tid, der var ikke mange 
børn der havde deres eget værelse eller sted hvor de kunne etablere et indendørs liv… 
man drev omkring hjemme eller rundt omkring hos andre for at udforske mulighederne 
for en god snak eller leg. Kun undtagelsesvist var man indendørs i stuehusene! Som 
børn rangerede vi dog lige over hundene, for de kom aldrig inden for… de måtte tage 
sig til takke med stalden, laden og bryggerset. Kattene var også dengang deres egne, og 
det kunne lykkes en enkelt udvalgt kat at komme ind og slænge sig på chaiselongen (en 
højbenet sofa med hovedende). Hos Sine var det stammoderen til alle de andre katte 
der ellers mødte op i stalden ved malketid. 
 

Nogen gange hændte det så også for børn at skaffe lidt albuerum inde… for eksempel 
når vejret ikke artede sig. I sådanne stunder kunne jeg så se på tegneserier i Kjellerup 
Avis med Ferdinan og i hæfter med Knold og Tot eller bøger som om Lille Sorte Sam-
bo. Det var dengang der ikke var antydning af nedsættende tale, når der blev sagt noget 
om negerkonger! I det mindste syntes jeg det var fantastisk at mennesker også kunne 
være sorte… men OK, jeg var jo også historieløs, uden at jeg dog af den grund nogen 
sinde har skiftet synspunktet ud, at der absolut kun er farven til forskel i så tilfælde. Lad 
så være at der kan være både gode og slette mennesker i alle lejre. Det lærer man jo 
gennem livet… men så lærer man jo også at glæde sig over de gode og så ellers at lægge 
en distance der kan passe når det fordres.  

Der lå ikke og flød med bøger under min opvækst, og det var da også først hos Bodil, 
da hun havde sat bo, at jeg oplevede den første bogreol. Alligevel stødte jeg da på litte-
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ratur ude i kartoffelrækkerne… eller var det i roerne, at Poul brugte timer på at fortælle 
og pantomimere om hans helt Biggles, der var pseudonymet for en engelsk forfat-
ter/journalist og militære flyver der huserede både før, under og efter anden verdens-
krig med noget nær 100 bøger om sine/heltens fantastiske bedrifter. Egentlig kan jeg 
knap huske hvad de handlede om, men jeg husker tydeligt bøgerne på Pouls natbord og 
hans emitterede flyvninger med loops og livsfarlige dyk der op og ned blandt roerne på 
Dalsgaard Mark. 
 

    
Ferdinand så jeg som en rar og nok en lidt svag mand, medens kaptajn Wom mere var en svag mand 

der prøvede at gøre som om han var stærk. Begge kunne man jo godt finde ude i virkeligheden! 
 

     
Lille Sorte Sambo var den første der gav mig udlængsel! Hans dejlige runde mor med tørklæde om 

håret og bjerge af pandekager bagt i tigersmør var lige mig. Biggles var nok for lidt større drenge, men i 
Pouls performance var det bare det vildeste jeg hidtil havde oplevet. 
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Drengens første værk 
Mærkværdigvis var den bog som jeg fik det tætteste forhold til, en bog med titlen 
"Blomsterbogen". Det er, for jeg har den endnu, en lille bitte bog med vers og billeder 
om de fleste af de blomster som jeg kendte i forvejen fra have, mark og skov… Vinter-
gækken, Anemoner, Stedmoderblomster samt Kastanjelys og Æbleblomst og mange fle-
re. Måske var det, som de røde køer jeg har omtalt vedrørende min mors og mit besøg 
tidligere i Aarhus Zoologiske have, det genkendelige jeg faldt for… det at se af mig 
kendte ting i en bog oplevede jeg som imponerende! Tænk, at jeg sådan bare i det dagli-
ge omgikkes så betydelige! Det var jo nærmest også mig og mine, der på denne måde fik 
større betydning. 

Bogen havde jeg fået af min moster Anne i 6års fødselsdagsgave og den er nu meget 
slidt og fyldt med diverse blyantsstreger og et par tegninger med de første tegn på mine 
ambitioner om at tegne. Således er mit første værk en tegning af en vejtromle. 
 

     
Tegningerne i Blomsterbogen er meget romantiske og som her, om  Hylden, eksempelvist garneret med 

et par legende killinger hist på vejen hvor der ligger et lille hus så smukt… mit drømmehus til min mor 
og mig, altså! Umiddelbart var jeg ellers ikke særlig romantisk, og mit bedste bud på at jamme med i 
koret var da også at supplere med en vejtromle. Grusvejen gennem Dalsgaard var nemlig lige blevet 

asfalteret og jeg havde endnu aldrig set en traktor. 
 
Poesi og blomster har da været med hele vejen gennem livet, men det må indrømmes at 
den slags trods alt altid har måttet vige pladsen når der også har ligget udfordringer med 
byggeri og konstruktion på bordet, og det var også tilfældet dengang. Blomster og kil-
linger var glemt øjeblikkeligt og Sine var den første til at forstå, at nu måtte stuebordet 
ryddes for den vævede løber og skålen med dillerdaller, som vore spillekort og Sines 
strikketøj, der sædvanligvis stod og fyldte op på bordets midte… og var der så ikke lige-
frem juleaften eller runde fødselsdage, så kunne jeg få lov at råde i dagevis på bordet, 
men dog lige gøre plads til postbuddet som jævnligt blev budt på kaffe på hjørnet nær-
mest døren. 
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Først var det træklodser bestående af simple byggesten, bjælker, gavle og søjler skåret 
med profileringer og så alt det løse, som jeg kunne finde rundt omkring i husholdnin-
gen og glemte papkasser på loftet med alskens ragelse fra svundne årtier som kunne 
kombineres med vilde ting fra naturen… Ja men det var måske de mest fantastiske kol-
lagebyggerier der kom ud af det både inde og ude… men det vidste jeg ikke! Jeg syntes 
nok bare at det var noget billig skrammel, trods det at jeg har stoppet op mange gange 
siden og har overvejet om ikke det lige netop var mit rette metier. Men da har jeg været 
fanget af alt det jeg troede jeg skulle!  

På et tidspunkt fik jeg også lavet små bondegårdsmodeller i sanddyngen for enden af 
laden. Der blev markering af stalde og lader og stuehuse af tiloversblevne træklodser ef-
ter at en snedker havde lavet nyt tag på et kyllingehus, og markerne omkring gården 
blev trukket i sandet med en pind hvorefter de blev forsynet med kastanjer og småsten 
anbragt som køer, heste, grise og høns etc. plus små stykker træ og dimser som heste-
vogne og der ud af. Det var et vældig tidsfordriv, lige indtil der ud af det blå pludselig 
stod en æske med LEGO-klodser på et bord. 

Alt andet blev glemt på et splitsekund. Det var en kæmpe oplevelse som kun er tangeret 
af min første Macintosh computer 30 år senere eller måske min først iPhone 50 år se-
nere. 
 

 
Bedstefar Søren brugte sand til, ved glat føre, at strø på staldgulvet så man stod bedre fast der… og så 
var det jo i øvrigt godt altid at have lidt sand liggende! Også for en lille dreng der endnu ikke skænkede 

det nogen som helst tanker hvad han mon skulle være når han blev stor. 
 

Den lille bygningskonstruktør 
Det var dybt fascinerende at disse nye plastikklodser uden videre kunne sættes sammen 
igen og igen og i stadig nye kombinationer. Det var før man fik Lego-pakker til ganske 
bestemte fremstillinger af alt fra mennesker, bygninger og maskiner til emner langt 
uden for hvor min fantasi rækker. Nej man kunne få (købe) en lille, mellem eller stor 
pakke med et givent antal store, halve og kvarte klodser, sådan som de fleste ville kunne 
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kende det fra indkøb til rigtige byggerier. Dertil kunne der også være specielle klodser 
for tagsten, vinduer og døre samt fundamentsplader der gav mulighed for at få styr på 
sit projekt. 

Der var vel manualer med i æskerne til eksempler på mulige bygningsværker baseret på 
brug af de medfølgende klodser etc. Men det var nok en kende for kedeligt eller nemt. I 
hvert fald gik jeg hurtigt over til selv at komponere mine værker, for så kunne jeg jo og-
så drage nytte af de gamle træklodser når disse lige kunne passe ind i billedet… og så-
dan gik der lang tid… lige ind til næste åbenbaring på stuebordet! 

Det var "ingeniørsættene". Det vil sige æsker, igen i forskellige størrelser (og priser),  
med små flade stænger i flere længder med masser af huller som gav mulighed for at 
samle dem ved hjælp medfølgende skruer og møtrikker. Dertil kom, at der også fulgte 
forskellige slags hjul og specialdingenoter med så man kunne bygge tårne og broer eller 
traktorer, kraner og møller som både kunne køre og selv bevæge sig. Det var mageløst, 
og her kom iagttagelserne fra Hindbjerg Mølle m.m. rigtig i anvendelse, så der ikke blot 
blev lavet  møllevinger der kunne bringes op i rivende fart med et lille svinghåndtag, nej 
der blev også lavet hejseværk så man kunne få ting op og ned. Det mest almindelige in-
geniørsæt hed Tekno, men mit hed Meccano. 
 

   
Det vigtigste købelegetøj blev Lego og Meccano, og sådan har jeg tænkt at det var for alle drenge, men 
det kan man ikke bare regne med! Eksempelvist har jeg to sønner hvoraf den ene var vild med sin tids 

Meccano, Fischer Technik. Den anden ville bare meget hellere slå på tromme.  
Nåe ja Lego har de begge leget vildt meget med, og det har deres børn også. 
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Den medfølgende dreng 
 

Samtidig med den mere permanente forankring i Dalsgaard og i familien Jakobsen kørte 
der, helt fra begyndelsen, også et parallelforløb hvor helt andre og meget skiftende loka-
liteter var i fokus. I første omgang var der, som omtalt, børnehjemmet i Kjellerup og 
Aarhus samt tiden i mor Hansens hus i Risskov, men derfra fortsatte livet jo videre så 
godt som det nu lykkedes min mor at finde vej og job. Tvunget af nød og mod sine egne 
ambitioner tog hun først et job som husbestyrerinde hos en enlig mand med en datter 
og så ellers som kogejomfru på diverse kroer og hoteller. Hun havde først måttet slække 
noget på idealerne for arbejdets karakter og forsøgte så hen ad vejen med skiftende held 
at arbejde sig opad, men grundlæggende var det, at hun holdt fanen højt med hensyn til 
mig, således at hun kun undtagelsesvist tog jobs hvor en medfølgende lille dreng ikke 
kunne inkluderes helt eller delvist.  

På afstand ligner det alt sammen  noget af et rakkerliv, men jeg var (og er) en meget nys-
gerrig natur og jeg så meget op til min mor… så selvom jeg også var genert og tilbage-
holdende, så var min tillid til hende stor nok til, at jeg altid mest var præget af et ”her 
kommer jeg og jeg er privilegeret” syndrom. Sådan var min situation vel ikke efter al-
mindelig målestok, men sådan oplevede jeg det. Vi var ikke fattige hende og jeg, men vi 
måtte passe på det vi havde, og på den måde har jeg aldrig oplevet at mangle noget af 
betydning.  

Trods min gode selvværdsfølelse, så lagde den materielle knaphed , som antydet, allige-
vel låg på min adfærd, så jeg instinktivt lærte en vis ydmyghed som kunne give plads til, 
at de skiftende omgivelser som regel godt kunne holde mig ud, og det lykkedes da også 
så godt at jeg i det mindste selv har haft fornemmelsen af at være et nogenlunde vellidt 
barn, og gammelklog som jeg nok også var. Ofte alene og overladt til mig selv oplevede 
jeg mange facetter af menneskelivet på egen hånd, og at der både var gode og knap så 
gode mennesker til. Qua min mors fortrædeligheder eller måske nærmere replikskifterne 
i hendes kamp for den bedre tilværelse oplevede jeg især, at løgnagtighed og arrogance 
var modbydeligt og sårende, hvilket jeg tog til mig på en måde hvor jeg vil påstå at jeg 
har bestræbt mig på, så vidt muligt, ikke selv at benytte nogen af delene. Det er forhå-
bentlig lykkes, men sikkert er det at jeg bifalder ordsproget om at hovmod står for fald, 
og det har jeg da heldigvis set bekræftet i mange tilfælde.   

Dog har jeg ikke afholdt mig fra at give den som blærerøv. Blandt venner har jeg livet 
igennem elsket at sole min "ufejlbarlighed" og så tage de "klø" som jeg på den måde 
uundgåeligt er rendt ind i. Men også her gælder det om ikke at overskride omgivelsernes 
tolerancetærskler i utilgivelig grad, for over eller under alt har det for mig gjaldt om, at 
sikre et passende netværk af venner i familien, på arbejde, i fritiden, i nabolaget og hvor 
som helst. Mønstret har gennemgående været at skaffe et par venner i de enkelte sam-
menhænge hvor der så godt har kunnet være en fire fem stykker uden om i næste lag. 
Denne strategi, som knap nok har været tænkt, har virket perfekt… gamle venskaber er 
aldrig ophørt men er naturligt nok neddroslet i forbindelse med flytninger og skift i det 
hele taget, hvor der jo så på samme måde også er opstået nye alliancer.  

Det var lidt om min selvopfattelse omkring det sociale liv, som jeg synes er forløbet fedt 
og godt og som også er det der har holdt mig flydende. Men ingen er jo fejlfri, og i det 
spil har jeg været min egen værste fjende… for ved overmod og manglende koncentrati-
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on med ikke altid at få læst livets spil rigtigt, har jeg ved flere lejligheder trådt i spinatbe-
dene, eller har bare misset mine chancer. Det er blandt andet sådanne svagheder der lig-
ger bag disse erindringers titelformulering! Mit liv har helt sikkert mere fungeret som en 
pinball og dens noget tilfældige bane og pointhøst… hid og did, end som en vel tilrettet 
bowlingkugles løb mod straight.  
 
 

 
En livsbane blev lagt. 

 
 

I første omgang og frem til skolealderen forløb tiden ude i verden, efter de første år i 
Kjellerup og Aarhus og ellers uden for Dalsgaard, som husbestyrerindens søn. 

Vognmanden i Frederiksdal 
Det gik opad i lang tid før man nåede til Frederiksdal knap 10 km. fra Dalsgaard. Skifte-
vist sad jeg 4årige på bagagebæret eller foran i en kurv på styret og led med min mor når 
hun asede og masede og ofte måtte stå af og trække med cyklen for at komme det sidste 
stykke af vejen fra Pederstrup op til Frederiksdal. Min mor havde bidt i det sure æble og 
taget plads som husbestyrerinde hos en vognmand Andersen i Frederiksdal, for herfra 
kunne hun stadig nå hjem til Dalsgaard hvis der skulle blive brug for hende eller om-
vendt hvis hun havde brug for sin mor. Det var jo dog første gang hun var helt alene om 
mig.  

Maksimalt boede vi i Frederiksdal i et år, eller nok noget mindre! De ting jeg husker der-
fra er enkeltepisoder, og en legekammerat fra landsbygaden som hed Henning. Henning 
boede skråt over for mig, og hans mor gjorde rent henne på skolen, medens vi mest tul-
lede rundt ude foran i den tomme skolegård. Et begreb som børnehave eksisterede 
næppe uden for de større byer, og ude på landet arbejdede kvinderne ikke meget for an-
dre end deres egen familie. De var husmødre og passede børn, mand og hus. Ved fore-
faldende jobmuligheder som rengøring af en skole, eller som sæsonarbejder i landbruget, 
kunne nogle kvinder og deres familie dog godt lade sig friste til at tjene en ekstra skil-
ling… som nu Hennings mor, og for den sag min egen mor, her blot med omvendt for-
tegn, for hun gik ind og erstattede en manglende kone i en familie med en mand og hans 
datter men ingen mor! 
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Henning og jeg (ham i den strikkede habit). 

Et par fejltrin 
Vognmandens datter var nærmest voksen syntes jeg, så hun har nok været omkring 
10års alderen. Hun kunne i hvert fald løbe på skøjter, og engang tog hun og nogle af 
hendes legekammerater mig med  på skøjtetur, en tur som stadig står klart i min erin-
dring, som den første gang jeg læste verden helt forkert! Isen vi skøjtede på var hård og 
fin og udgjorde overfladen på en mindre sø i en mose et stykke uden for landsbyen. Alle 
var optaget af at skøjte rundt og rundt men også af og til gennem nogle siv som stak op 
af en lille våge i isen. Her gjorde de andre et lille hop og strøg elegant videre på den an-
den side. Det så nemt ud og mit gåpåmod fejlede da heller ikke noget, da jeg i al ube-
mærkethed trodsede den kendsgerning, at gummistøvler nok ikke gav det samme drev 
fremad som skøjter gør. Så jeg tog tilløb for at gøre de andre kunsten efter.  

Det stunt blev til min første alvorlige advarsel her i livet om, at ikke alt er helt her i ver-
den er som det ser ud til… selv ikke når man har den aller bedste selvtillid. For har man 
ikke forstået kunststykket fuldt ud, så ender man nemt som en hund i et spil kegler, hvil-
ket der i det aktuelle tilfælde betød, at jeg plumpede gennem isen og forsvandt ned i vå-
gen. Da jeg kom til sivene var jeg naturligvis hel parat til at lave det lille hop, som jeg 
havde set de andre gøre, og det gik jo da også fint med at komme op og hænge i luften, 
men så kom problemet. For der hvor de store børn jo havde en vældig fart på, som i 
hoppet sendte dem hurtigt videre hen over vågen, der var jeg kommet i knap så store 
svingninger, så mit hop forløb på det nærmeste uden fremdrift lodret op, så jeg mere 
lignede en der hoppede i et badekar, hvad jeg jo sådan set også gjorde. Nedturen fra mit 
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hop gik således direkte ned gennem vågen, først gummistøvlerne så resten af drengen og 
til sidst toppen af strikhuen, det hele røg væk… ned under isen, og snip snap snude så 
var den dreng ude. Herefter husker jeg kun at jeg fik tørre vanter og trøjer på, som de 
andre nu lige har kunnet undvære i den tid det havde taget, at få mig bugseret hjem til 
min mor igen. Heldigvis havde en eller flere af dem været snarrådige og stukket en arm 
ned i dybet og fået mig hevet op igen. 

I det hele taget var Frederiksdal ulykkernes holdeplads. Tidligere er fortalt om mit livs 
eneste rigtige hospitalsindlæggelse efter en udflugt til Hinge Sø og den skårede ølflaske, 
som for øvrigt skete på en udflugt fra Frederiksdal. Men også på hjemmebanen hjemme 
i landsbyen var det lykkes mig at blive sendt på hospitalet, denne gang dog kun til en 
større ambulant reparation. Tiden var jo en teknologisk brydningstid, som alle tider i 
dag synes at være, og hos vognmandens fremmelige nabo havde man for nylig udskiftet 
den gamle vaskevugge med en af de her dødsmarte vaskemaskiner som bestod af et kar 
i størrelse og form som en murerbalje med elmotor under og med en stolpe med ”vin-
ger” der stod op i midten og kørte frem og til bage… først med en halv omgang den 
ene vej og så en halv omgang den anden vej. På den måde kunne maskinen så nærmest 
automatisk gøre det samme som vaskevuggen og man kunne spare på rugbrødskraften, 
det vil sige håndkraften, hvor mange børn jo ellers havde kunnet gøre sig nyttige… nåe 
ja, børnene protesterede nu ikke over at slippe for det job. På den øverste kant af karret 
var apparatet  forsynet med en elektrisk vridemaskine hvor man kunne tage det våde 
skyllede tøj og putte det ind mellem to valse af hård gummi. Så blev tøjet trukket gen-
nem valsene som i samme omgang pressede det meste af vandet ud af tøjet, så det var 
lige til at hænge til tørre, og volá… det var imponerende.  

Hjemme i Dalsgaard foregik samme opperation ved at man tog det vaskede og skyllede 
tøj stykke for stykke og vred det rundt om sig selv i modsat retning, fuldstændig som når 
man vrider en gulvklud. Det forstod jeg mig på, og jo jeg havde da godt nok også set en 
hånddreven vridemaskine af samme type som den nye elektriske. Men den hånddrevne 
type var langsom og man var ikke i tvivl om den kørte rundt eller ej, sådan som jeg kom 
i tvivl da jeg så på de to elektriske valse der bare stod og kørte og kørte. Det havde jeg 
alligevel aldrig set før og ja, kørte de nu også rundt? Det var ikke til at se det, ligesom 
man så heller ikke helt kunne se hvad vej de løb rundt! Dette bragte naturligvis viden-
skabsmanden op i mig, da jeg af en eller anden grund var havnet i naboens vaskekælder 
og stod og kiggede på herligheden. Nabokonen har sikkert været ude i gården for at 
hænge tøj til tørre, så der var ikke nogen at spørge, og så måtte jeg jo så selv finde ud af 
hvordan det fungerede. Og så kunne der vel ikke ske noget ved lige at sætte en finger 
løst på den ene af rullerne, så mysteriet hurtigt kunne opklares.  

De kørte rundt valsene, og de kørte også den rigtige vej… og både nabokonen og min 
mor hørte skrigene. De var så virkningsfulde, at min mor havde sprunget højt og nær-
mest flyvende hen over et ellers ufremkommeligt hegn mellem de to ejendomme, og da 
begge kvinderne så på en gang nåede frem og fik stoppet maskineriet, som nu stod og 
kørte rundt på de fedtede ben og sener af min underarm, lige under albueledet. Den for-
højning kunne valserne alligevel ikke gabe over, heller ikke trods det, at kødet nu ellers 
var trukket af og sad nede omkring håndledet som et stump løs ærme fra en jakke.  

Det blev så til mit andet sygehusbesøg, men viste sig dog ikke at være værre end at kødet 
kunne rulles tilbage og syes på plads igen før det blev pakket ind i gazebind og så hjem 
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med mig igen. Det foregik i en bil og det i sig selv kunne få mig til at glemme alt om min 
arm. En biltur dengang var så sjældent at det kunne have været den første. Det spørgs-
mål kan jeg ikke svare på, og jeg ved heller ikke hvor den kom fra, men jeg ved at jeg nu, 
flere årtier senere har et kæmpe ar på min underarm som strækker sig fra håndledet til 
albueledet med et noget rimpet stykke på midten der hvor stramajarbejdet har været sær-
ligt omfattende. 

Som nævnt boede vi ikke i Frederiksdal så længe men vi, eller jeg, var ellers faldet vældig 
godt til i landsbyen og i huset med datteren, uden at jeg dog kan huske vognmand An-
dersen. Det mest sandsynlige er at min mor havde fundet et lille bitte trin op i karrieren, 
ved at skifte et vognmandsfirmaet ud med en kro eller lignende… Det næste sted jeg 
husker er i hvert fald Fasterholt Kro. 

Forfædrenes land 
Hvad jeg ikke vidste noget om dengang i Frederiksdal, var at landsbyen lå midt i mine 
nærmeste forfædres land på min bedstefar Sørens side. Dels var det jo tæt på mine bed-
steforældre i Dalsgaard ti kilometer mod nordøst, men lige så interessant er det, at det 
derudover også var ti kilometer fra min oldefar Andreas tidligere ejendom  på Funder 
Nørrehede mod sydøst, og fire kilometer til min tipoldefar Søren Eriksens ved Hauge Sø 
mod nord, og tolv kilometer til min anden tipoldefar Jacob Johansen ude på Alheden og 
Thorning Vestermark, som igen befandt sig kun 5 kilometer fra Havredal og Trehuse i 
nordvest, hvor også flere af mine både danske og kartoffeltyske tip-, tiptip-, tiptiptip- og 
tiptiptiptipoldeforældre havde levet. På den måde og sammen med mit senere forhold til 
Alheden føler jeg mig lige netop med i den lille gruppe af medlemmer fra den sidste ge-
neration der stadig lever eller har levet i de gamle slægters fodspor. Samtlige mine og 
mine fætterkusiners børn er nu hverken ved landbruget eller håndværket endsige bosat i 
den midtjyske hedeegn. 

Som barn vidste jeg i det hele taget ikke noget om mine forfædre. Interessen for slægten 
og dens kamp for tilværelsen er vel naturligt nok først kommet til nu i det seneste vok-
senliv hvor det til stadighed fascinerer mig at opdage nye facetter. Eksempelvist som nu  
hvor jeg netop er stødt på, at Frederiksdal også har været en del af den oprindelige kolo-
nisering med kartoffeltyskere. Mindre grupper fik nemlig tildelt jomfrueligt jord netop 
her og lidt længere mod vest i Gråmose samt Julianehede ved Engesvang, Christianshe-
de længere mod syd. Familierne i disse kolonier faldt bare aldrig rigtig til, og de fleste rej-
ste videre til Rusland, hvorefter de forladte gårde blev overdraget til andre. På den måde 
ser det blandt andet også ud til at min egen tiptiptipoldefar Johan Jacob Breuner allerede 
som 17årig fik overdraget en forladt gård i Havredal, som han i øvrigt straks brød ned 
for at genopføre den i Trehuse hvor det meste af gårdens jord lå. 

Det var Johan Jacobs forældre og mine tiptiptiptipoldeforældre Johan Georg Breuner og 
Anne Rosina Löfler der ti år tidligere i 1759 var ankommet til Havredal med deres børn 
og bl.a. den 7årige søn Johan Jacob der sammen med to brødre grundlagde Trehuse. 
Der skete meget omkring de gårdflytninger, men det vil jeg komme tilbage til senere 
vedrørende min mors slægt. Her bør dog lige tilføjes, at den gode Johan Jacob 5 år sene-
re giftede sig med pigen Anna Cathrine Dürr som han fik 12 børn med… hvorved hun 
med mange andre også blev min tiptiptipoldemor. Hun var i sin tid som 4årig ankom-
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met til Grønhøj i 1760 sammen med sine forældre Johan Peter Dürr og Apolonia 
Scmuck Kriegbaum.  

Hov, her kom jeg lige lidt utidig måske, igen ind på min kartoffeltyskerslægt, men det er 
fordi den optager mig og på sin måde også præger min identitet. I det afsluttende bind 
om min alderdom vil jeg gengive hvad jeg har fundet ud af! Men nu tilbage til barn-
dommen og Fasterholt der i øvrigt ligger på kanten af kartoffeltyskerland lige sydvest for 
nedenstående landkort. 
 

 
Forfædrelandet omfatter mine bedsteforældre og oldeforældre på Sine og Sørens side. Sine den milde 

kom fra Højbjerg med rødder i egnen nord for Randers. Søren var vokset op hos sine bedsteforældre ved 
Hauge Sø sydvest for Kjellerup, hvor hans far, min oldefar Andreas, havde lært murerfaget og taget 

datteren, Sørens mor, med til Funder Nørhede hvor hun døde efter ti børnefødsler. Andreas var vokset 
op på Thorning Vestermark hos sine forældre og sine bedsteforældre. Bedstemoren var kommet fra 

nærmeste landsby Skræ og han var vokset op i Trehuse nær Havredal hvortil hans bedsteforældre, mine 
tiptiptiptipoldeforældre var kommet gående med oksekære fra Sydtyskland i 1759, hvilket vil sige, at 

jeg er af kartoffeltyskerslægt. 
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Fasterholt Kro 
Pludselig befandt jeg mig ikke længere i Frederiksdal, men bare et helt nyt sted. Denne 
gang uden for lov og ret på Fasterholt Kro syd for Herning og nabo til det nærmeste 
som Danmark nok kommer til at have haft en kulmine… nemlig brunkulslejerne i Søby. 
Her var det så et altmuligjob som kogejomfru og husholder der havde lokket min mor 
videre og bort fra Frederiksdal. Kroen fungerede som et lille hotel og havde både kro-
stue og krosal, hvad der alt sammen jo da lugtede lidt mere af den gode Kristas ambitio-
ner om en karriere inden for hotel- og restaurationsbranchen. 

Bygningen husker jeg som et større toetages hus med sidebygning. I overetagen var der 
nogle værelser og her var min mor og jeg installeret. En trappe førte ned i stueetagen 
hvor der var et køkken, en krostue og en sal til større arrangementer. Jeg havde for før-
ste gang mit eget værelse, men nu var jeg jo også godt i gang med mit femte år og i øv-
rigt meget optaget af at vokse mig endnu større, godt motiveret af en ny legekammerat 
som ikke talte om andet end at han snart skulle til at gå i skole. Det var jeg meget mis-
undelig på, men hvordan det gik ham ved jeg ikke, jeg var nok nærmest rejst igen før 
han fik lejlighed til at brillere med sin nye værdighed. 

Præstens Radioavis og glemte sager 
I hverdagen færdedes jeg mest i krostuen og ude i det nærmeste nabolag med stationen 
og togene skråt overfor. Togene gav en god stemning af at være midt i verden. Der var 
hyggeligt i krostuen hvor der jo jævnt hen kom folk som skulle have en øl og lidt smør-
rebrød og som så, efter min opfattelse, passende kunne bidrage lidt til underholdningen 
af en lille snakkesalig dreng medens de ventede. I sådanne stunder kunne det så hænde, 
at de blev redet af ”Præstens Radioavis”, for når den var på skulle der være absolut stil-
hed, det var jo den tids fremmeste nyhedsformidling, endnu længe før fjernsynets ud-
bredelse. Ganske vist gik der nogen tid før jeg rigtig fandt ud af det med nyhedsudsen-
delsernes navn, men til gengæld så var jeg lidt hurtigere til at finde ud af, at der ikke sad 
en mand, en præst formodentlig, inde i radioen som stod på gulvet i krostuen. Radioen 
var en såkaldt gulvmodel der i form af en stor kasse med et lille betjeningspanel på for-
siden nåede fra gulvet og op i almindelig bordhøjde, hvorfor en lille dreng som aldrig 
havde oplevet noget lignende, nærmest ikke kunne tro andet end at det var for at rumme 
den mand der talte så fint! Og dog, alligevel må jeg været kommet i tvivl, for i et ubevog-
tet øjeblik fik jeg listet bagbeklædningen til side og jeg fandt ikke nogen mand. Måske 
var det fordi radioen nu var slukket? Nej det kunne ikke være sådan fat, for jeg havde 
altså heller ikke set ham gå! Tilbage var så blot, hvor pokker kom stemmen så fra? 

I et gammelt skur bag kroen fandt jeg et gammelt regnehæfte med nogle små kulørte 
mærkater, klistret ind med melklister. Der var noget dragende over opsættet og uden at 
jeg vidste hvorfor, men det vakte min slumrende interesse for at sortere ting og sager og 
putte dem i rækker og kolonner ud fra en eller anden ide om orden. Det viste sig at være 
en mindre frimærkesamling, som et andet, måske tidligere barn på kroen, havde leget 
med og at nogen på et tidspunkt havde smidt samlingen ud sammen med nogle gamle 
aviser i skuret. Det varede dog nogle år endnu før jeg kastede mig over, at være frimær-
kesamler, men kimen var lagt… eller lå det der allerede! Historien med min mors høn-
semedaljer eller hendes vilde hang til at strikke børnetøj i alle mulige udgaver og farver 
kunne måske tyde på et medfødt samler-gen? 
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Muligvis har det været en lidt ensom fornøjelse at have været landet der på kroen i Fa-
sterholt hvor jeg så har tilbragt tiden med at gå på opdagelse i det store hus, for det var 
også der, jeg på loftet fandt en bog med nogle sjove tegninger af en lille dreng der gik 
rundt i en by, hvor der slet ingen mennesker fandtes. Det var en sjov bog syntes jeg, og 
selvom jeg i første omgang ikke selv kunne læse så var den en stor oplevelse, for det var 
den første børnebog jeg husker at have set. Det var Palle alene i verden og jeg beholdt 
bogen i flere år, for det var også et tema jeg forstod og kunne leve mig ind i. Ikke fordi 
jeg altid gik rundt og var ensom, for jeg var verdensmester i at komme i kontakt med 
folk, men altså ikke mere end at jeg også tilbragte megen tid i mit eget selskab, og med 
de fortolkninger af livet der nu en gang kunne komme ud af det.  

Stille sysler 
Legetøj var stort set ikke eksisterende, men lidt papir og en blyant og noget tegneri blev 
det da til, og en saks fik jeg også lært at bruge da der dukkede først et- og siden flere ark 
påklædningsdukker op på det voksdugsbelagte spisebord i køkkenet. Der kunne jeg sid-
de og klippe og hygge mig, medens min mor havde gang i madlavningen. Det var gode 
stunder, og ofte var jeg også med min mor på besøg hos en veninde eller nok nærmere 
kollega, som af og til arbejdede på kroen. Hun boede i et lille hus lidt længere henne 
langs banen og hun bød altid på kaffe med sukker i. Jeg fandt ud af, at hvis jeg drak kaf-
fen uden først at røre om med teskeen, så kunne jeg til sidst nyde al sukkeret i et par su-
per mundfulde. Slik var ikke ukendt for mig, men det var stort set utilgængeligt, så på 
denne måde kunne jeg alligevel tilfredsstille den søde tand, det syntes jeg selv var vældig 
snedigt. 

Der var tit gang i kroens sal med møder og fester, men den slags foregik mest efter min 
sengetid, så det var ikke noget jeg kunne følge meget med i. Engang var der imidlertid 
karneval, og det måtte jeg godt blive lidt ekstra oppe for at se på. Og det skal jeg love 
for… det var spændende. Sådan noget havde jeg aldrig set før… voksne mennesker der 
legede og klædte sig ud, det var noget helt nyt for mig. Der var flest udklædninger som 
prinsesser og en skorstensfejre, men også mange andre. Størst indtryk gjorde en der var 
klædt ud som Ridder Rap. Ridder Rap var en tegneseriefigur som optrådte hver dag i Jyl-
landsposten, som selv dengang også nåede helt ud til så fjerne steder som Fasterholt. Ik-
ke fordi jeg var nogen grundig læser af avisen, jeg kunne jo slet ikke læse, men jeg fulgte 
hver dag med i Ridder Rap og al det han og hans hest klarede… så vidt jeg husker, trods 
deres herre Kong Gulerods evige gøren sig besværlig.  

Der var ikke nogen som havde klædt sig ud som Bamse og Dukke Lise. De var ellers 
mine andre helte dengang, og de optrådte som tegneserie i Familie Journalen som min 
mor holdt. Sådan hed det når man fast købte et bestemt blad og fik det sendt med 
posten (eller hvem der nu kom med det). Således holdt mine bedsteforældre Sine og 
Søren Kjellerup Avis og ugebladet Hjemmet (Den med Knold og Tot), og i Fasterholt 
var det Kroen som holdt Jyllandsposten. Husk det var længe før der fandtes fjernsyn så 
derfor var der mange flere der holdt aviser og blade end nu, hvor også internettet har 
spist en stor markedsandel på det område. 
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Ridder Rap og Bamse og Dukke Lise var mine første helte. 

Grusomhed 
Om dagene stod salen næsten altid tom og her begik jeg nok mit livs første større udåd. 
Det forholdt sig sådan, at jeg ved flere lejligheder havde hørt vendingen, at en kat havde 
ni liv og at det havde noget at gøre med, at katte altid ville lande på benene, hvis de faldt 
eller blev smidt fra et sted til et andet, eksempelvis fra et tag og ned på jorden. Det lød 
vildt syntes jeg, for jeg havde jo rigelig kendskab til døden via smågrise som ikke havde 
kunnet klare livet og høns med flere som enten var døde af sig selv eller var blevet hjul-
pet lidt på vej og ja, selv døde heste og køer var forekommet på min vej, lige som et par 
indtørrede kattelig. Men umiddelbart kunne jeg ikke forestille mig at disse døde dyr var 
døde mere end en gang og nå...e ja, måske kunne der lige være tvivl i forhold til de der to 
indtørrede katte, men alligevel…! At man skulle kunne foretage døden helt op til ni gan-
ge, det var svært at tro på, men det kunne da i det mindste testes mente jeg.  

Krokatten havde netop på et tidspunkt en flok store killinger som var blevet opdaget for 
sent til at nogen ville drukne dem, sådan som det var almindeligt for at holde kattebe-
standen nede på et rimeligt niveau. Så hvorfor ikke lige prøve med et af de killinger, 
hvor vidt den ville lande på benene hvis man smed den op i luften, hvorfra den jo så 
uvægerligt ville falde ned igen! Ak ja, som tænkt så gjort, jeg fik fat i en af killingerne og 
sneg mig ud i salen for at blive klogere, idet jeg smed den arme killing så højt op i luften 
som jeg kunne. Først en gang og så en gang til hvor killingen både overlevede og også så 
ud til at lande på benene… og hvordan var det nu ellers lige at man talte til ni? Det fandt 
jeg aldrig ud af lige ved den lejlighed, for pludselig og inden jeg vidste af det, lå jeg i min 
seng… nok en gang, til forvaring på ubestemt tid. Så kunne jeg lære, at man ikke må ka-
ste med killinger! 

En falden kvinde! 
En af de større oplevelser, hvor jeg i dag ville ønske at jeg kunne have taget en lille bil-
ledserie af den lokale folkelige arkitektur, var nogle besøg ved de nærliggende Søby 
brunkulslejre og det maleriske klondike af skure og små butikker der havde rejst sig der-
ude, lige nordvest for Fasterholt. Turene derud, foregik i en lastbil kørt af en af min 
mors venner. En gang imellem tog han mig med på arbejde når et læs brunkul skulle 
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hentes derude, tæt på kanten af de kæmpe udgravninger hvor små flokke af mænd be-
vægede sig rundt som legetøjsfigurer langt nede på bunden, hvor også andre maskiner 
bevægede sig lydløst rundt. Det var meget storslået og gav fuldstændig den samme uro i 
maven, som jeg mange år senere kunne genkende ved bjergkørsel i fjerne egne som Hi-
malaya- og i Andesbjergene. 

Fyren, min mors ven, var nok i virkeligheden en bejler som så sit snit til at benytte det 
gode gamle trick der består i, på en gang at tage barnet ved hånden og moderen om hjer-
tet. Om dette så lykkedes eller ej ved jeg ikke, men han dukkede da op et par gange sene-
re på vores nye steder, så mon ikke han opnåede en vis succes! Når jeg ikke kan huske 
hans navn skyldes det at det var sjældent på disse kanter, måske var der noget polsk eller 
andet østeuropæisk i navnet, men han talte da dansk. 
 

    
Der arbejdedes hårdt i brunkulslejerne og mændene lugtede godt af sved.    

Familierne boede i små og ofte elendige klondykehuse, som trods sine ringheder også rummede  
smukke arkitektoniske detaljer der, sammen med almindeligt traditionel folkelig arkitektur,  

har været den helt store inspirationskilde for mit virke som arkitekt. 
 

Fire fem år efter at vi havde forladt Fasterholt fandt jeg, mellem nogle af min mors pa-
pirer, nogle breve fra en kvinde der skældte hende voldsomt ud for at have haft noget i 
gang med kromanden der, lige som vognmanden i Frederiksdal, også hed Andersen.  
Denne havde engang været købmand et andet sted før Fasterholt, og der havde han 
dannet par med den vrede kvinde. Den fik ikke for lidt, og for at sætte trumf på, blev 
jeg da også lige nævnt, som den her dreng hun slæbte rundt på, og som kun kunne være 
et helt sikkert bevis på en løsagtige livsførelse. Således at forstå at min mor Krista var 
en slet og falden kvinde som også, nu i Fasterholt, havde forsøgt at sætte sin klo i hen-
des arme kromand... og ja, sådan noget læsning kunne vel forekomme forvirrende for 
en lille dreng, men jeg fornemmede nu bare, at det nok ikke var så meget min mor der 
havde været ude i noget rod, som det havde været kromanden og hans forsmåede kvin-
de. Under alle omstændigheder var indholdet ikke noget der anfægtede mig videre, dels 
havde jeg selv knap lært denne Andersen at kende og da slet ikke den vrede kvinde. Det 
ville nok have virket mere vedkommende om det havde handlet om den gode lastbil-
chaufør… og ja, hvad så! 
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Egentlig var det ikke pænt af mig sådan at snage i min mors papirer, men når de nu lå og 
flød i en let tilgængelig skuffe sammen med gamle ruller sytråd og andet krims-kram, og 
jeg tænkte om der måske kunne findes et spor efter den her far, som der stadig ikke var 
nogen der havde fortalt nærmere om. Ikke fordi jeg oplevede fraværet af sådan en trau-
matisk, men en vis nysgerrighed kan jeg ikke frasige mig. Og skulle det være, så kunne 
det jo også være rart nok at vide lidt mere, når nogen nu var nærgående omkring dette 
spørgsmål, så derfor havde jeg nok altid antennerne lidt ude efter en opklaring. Det gav 
dog aldrig resultat, hvad det jo så altså heller ikke gjorde i denne omgang. Min mor und-
veg enhver tilnærmelse af det, for hende, prekære spørgsmål. Således som hun også 
gjorde da jeg i tiårsalderen, i samme skuffe, havde fundet et gammelt avisudklip med bil-
ledet af en mand som havde en butik i Guldsmedegade i Aarhus. Det billede forsvandt 
sammen med alt det øvrige, da jeg havde spurgt ind til hvem han var. 
 

Hotel Himmelbjerget 
Det næste spring op ad min mors karrierestige inden for hotel & restaurationsbranchen 
bragte os til Hotel Himmelbjerget hvor hun, ud over almindeligt køkkenarbejde også 
skulle være oldfrue. Sådan en skulle stå for, at lokalerne og værelserne var rengjorte og 
indbydende med nyvasket linned etc. etc. Det var tilsyneladende et travlt og krævende 
job, for i hvert fald måtte jeg i stor udstrækning passe mig selv, og det kunne godt være 
lidt af en udfordring der på toppen i skoven, hvor der ikke umiddelbart fandtes naboer 
og legekammerater. Der var kun skov og kiosker og et ubeboet himmelbjergtårn . På ve-
jen til Hotellet havde jeg dog, nogle kilometer før, set en masse børn som gik og arbej-
dede på nogle marker. Men dem kunne jeg ikke komme hen og lege med, for det var 
slemme børn som var anbragt der for at lære at opføre sig ordentligt. De var på opdra-
gelseshjem, og stedet hed Himmelbjerggården, og det var altså ikke et sted man skulle 
ønske sig at komme fik jeg at vide, selvom der så ville have været masser at lege med. 

I stedet indledte jeg så en række enmandsekspeditioner, som i første omgang kunne be-
stå i en runde mellem alle de små kiosker der stod som drysset ud langs stien mellem ho-
tellet og tårnet. Hvordan ejerforholdene til kioskerne var ved jeg ikke, men de blev alle 
passet af mennesker med et eller andet handicap, som altså ikke var værre end, at de 
godt kunne passe en kiosk… alle fyldt med alle mulige souvenirting mærket med et 
”Hilsen fra Himmelbjerget”. Næsten alle danskere eller i det mindste alle midtjyder hav-
de dengang været en tur på Himmelbjerget hvor de havde erhvervet sig en Himmel-
bjergstok, med henblik på både op- og nedturene når man ankom eller afsejlede med 
hjuldamperen Hjejlen nede ved søen. I dag kan man stadig købe noget nær de samme 
ting, men som indenfor landbrug og håndværk, da har enhederne også her ændret sig, 
således at de små bitte kiosker, hvor en mand kunne stå i midten og nå hele sit varelager, 
nu er afløst af færre og langt større kioskbygninger. Og der ser heller ikke ud til at der 
stadig skulle være et socialt indhold i aftalerne om kioskhandel på stedet.  

Nu kan jeg ikke mere huske hvor mange trin der var i HC Andersens trappe, men her 
havde jeg ved et tilfælde lært at tjene en 10øre eller endog en 25øre ved at tælle alle tri-
nene for turister som ikke lige selv orkede at tage turen som rummede mindst 100 trin. 
Det startede ved at nogen spurgte om jeg ville gøre dem denne tjeneste, og siden spurgte 
jeg så selv folk om jeg ikke skulle tælle trinene for dem. Det lykkedes alt sammen, og nu 
kunne jeg endda klare opgaven bare ved at løbe turen ned og op, uden at jeg behøvede 
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at tælle, for nu vidste jeg jo godt hvor mange der var! Ha, og med de håndører jeg fik ud 
af det stunt købte jeg straks en rund vanilje- eller jordbæris til 15 øre eller et spil på en 
automat hvor man for 25øre kunne prøve at fiske noget slik eller legetøj op med en lille 
kran som man selv skulle forestille at styre. Det var ikke særlig morsomt men solen 
skinnede altid og overordnet hyggede jeg mig med de ellers gode omgivelser og de flinke 
kioskfolk og hvem jeg ellers kunne falde i snak med. 

De fedeste stunder på Himmelbjerget var da skolerne i en periode ankom på deres årlige 
udflugt, for det betød sanglege og andre børn. Godt nok kunne jeg føle mig genert i for-
hold til børnene, men det lykkedes mig alligevel altid at få mig anbragt på en måde, så en 
lærerinde fik øje på mig og fik den ide at spørge mig om jeg ikke ville være med – og det 
ville jeg jo gerne, og så kunne der nemt gå en times tid eller mere med det, og så… plud-
selig var jeg heller ikke på Himmelbjerget mere, hvilket betød at jeg var tilbage i Dals-
gaard på mellemlanding for en stund. 
 

      
Der var nok et dusin eller mere af de små kiosker på Himmelbjerget, og Søren Madsen med de små 

arme havde haft sin i mere end 50 år.   
 

Apropos Himmelbjerget og folkeligheden havde stedet allerede længe været et folkeligt 
mødested. Det var begyndt allerede i 1830erne på initiativ af Steen Steensen Blicher, 
sognepræsten og digteren ude i mine forfædres Thorning og Frederiks. Han havde ar-
rangeret patriotiske sammenkomster og gymnastiske konkurrencer som siden ændrede 
karakter i mere lavkulturel retning inklusive grundlovsfester med gynger og karruseller 
etc., og her var det at min slægt også var med. Søndag den 22. november 1914 havde 
min tipoldefar og kampestensmurer Søren Eriksen ved Hauge Sø nær Vinderslev således 
deltaget aktivt i både de politiske møder og festlighederne. Om Søren havde overdrevet 
sin deltagelse i festlighederne melder historien ikke noget om, men han var kendt for si-
ne dansefærdigheder og selskabelighed, og da han på hjemturen der foregik til fods, var 
kommet nordvest for Silkeborg var han blevet dårlig, hvorfor han lagde ruten om forbi 
sit ældste barnebarn Maren der var gift Voldby og boede i Funder. Hun var min bedste-
fars ældste søster og hun tog naturligvis godt imod den gamle som først kom ned at sid-
de, og så ned at ligge hvorefter han udåndede og døde i løbet af tirsdagen. Det var i øv-
rigt ham min bedstefar var opkaldt Søren Erik efter. 
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Silstrup ved Skarrild 

Kjerstejn 
Øjnene var helt hvide og lyste op i et mørkt snavset, svedigt og glad smilende ansigt. 
Huujie det var vel nok dejligt at I kom sagde han til os og hankede op i noget af vores 
habengut som stod på perronen… nu skal I se, jeg holder lige foran stationen.  

Vi var lige stået af toget i Kibæk lidt vest for Herning, og Kjerstejn Jeppesen var kom-
met for at hente sin nye husbestyrerinde som han raskt fik stablet op inde i førerhuset på 
sin gamle lastbil, dækket af mindst et centimeter tykt støvlag over alt, måske lige med 
undtagelse af passagersædet ved siden af chaufførens der hvor min mor nu sad og var 
lidt stram i det, selvom det jo da var tydeligt for enhver, at der netop var gjort hovedrent 
på dette sæde, alene for hendes syld og lidt for min måske. Hurtigt var vore kufferter 
nemlig blevet hevet om på ladet og jeg op på skødet af min mor… glad smilende, for jeg 
havde øjeblikkeligt besluttet mig for, at Kjerstejn han var god nok, hvem han så ellers 
var! Han kunne godt minde en hel del om den gode Karl Ungmann hjemme i Dalsgaard. 

Køreturen vi skulle ud på varede ca. ti kilometer og førte først til Skarrild som var ho-
vedsædet i vores nye hjemegn, et sted lidt som Nørskovlund og omegn. I Skarrild var 
der et par købmænd, en slagter, en cykelhandler og andre småhandlende foruden skolen, 
forsamlingshuset, telefoncentralen, kirken, mejeriet og kroen. Kjerstejn skulle lige ind til 
købmanden på hovedgaden der også var en del af Kibæk, Sønder Omme vejen, nu  
hedder den Brogade. Der stod en dreng uden for på min alder, men ellers var der stilhed 
og mor og jeg kunne sidde og kigge os lidt omkring… min mor ganske vist og stadig 
helt stiv for ikke at komme til at røre noget i den snavsede bil. Både hun og jeg var jo i 
vort stiveste puds i dagens anledning, hvor jeg, den nye virkelighed taget i betragtning, 
dog havde svært ved at få øje på berettigelsen af så drastiske forholdsregler. Men mor 
havde mig bekendt aldrig set Kjerstejn før, og når hun nu så skulle møde sin nye ar-
bejdsgiver for allerførste gang havde hun vel ment at vi skulle være præsentable, tænk en 
fabrikant… ja, en formbrændselsfabrikant! Der var nærmest blevet talt andægtigt, og vel 
også lidt betænkeligt, om ham hjemme ved køkkenbordet i Dalsgaard. 

Kjerstejn kom snart ud igen, stadig smilende og nu med en pose friskkværnet kaffe, som 
med lidt held, nok kunne løsne lidt op på den stramme dame! Ikke noget med Rish’s lige 
den dag… i hvert fald stak han posen i hånden på min mor, omtrent i samme bevægelse 
hvormed han også startede motoren op igen, under bulder og brag og i en os af diesel og 
tørvesmuld. Det tykke lag støv som dækkede alt i og omkring lastbilen, inklusive Kjer-
stejns ansigt og hele fysiognomi, var nemlig tørvesmuld - eller det brune guld, som det 
også blev kaldt på de kanter, både før og under krigen hvor vel noget nær 50.000 mand 
havde været beskæftiget med at grave varmen op af den danske undergrund i form af 
tørv og i særlig grad brunkul. Nu kun få år senere var den beskæftigelse nok reduceret til 
noget nær 10.000 mand på landsplan, men da Skarrild nærmest lå midt i branchens epi-
center, i øvrigt lige som vort tidligere tilholdssted Fasterholt, som lå og stadig ligger nog-
le få kilometer mod øst - på den anden side af Arnborg. Dette og alt mulig andet nåede 
Kjerstejn at fortælle om på de sidste to tre kilometers køretur ud til Silstrup, tre mindre 
huse og et par gårde, som lå og hyggede sig der ude, i passende afstand fra det travle liv 
inde i Skarrild. 
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Vi flytter ind 
Det midterste af husene, et murmesterhus fra 1920erne, var Kjerstejns og ved siden af,  
på samme grund, var hans formbrændselsfabrik, som mest lignede et Storm P. anlæg i to 
etager  bygget af stolper og blikplader med maskiner og gods strittende i alle retninger 
over for et værksted med masser af værktøj, en motorcykel og masser af ragelse. Nå ja, 
og bag det hele gemte sig endnu et beboelseshus… et mindre hus af samme type som 
skurene ude ved Søby. Der boede en gammel kone og hendes voksne søn Max. Alt 
sammen let overdrysset med tørvesmuld. 

Min mor var nær vendt om, noget… eller vel nærmere det hele passede ikke til hendes 
forventninger, kun hendes ærekærhed holdt hende tilbage. Hun kunne ikke bare tage 
hjem og sætte sig og tude, for Søren var nok solidarisk med sine børn, men han var ikke 
blødsøden og det betød blandt andet at man blev i sin plads i mindst et år, man skulle 
altid give tingene en chance, og hvor kunne hun så ellers tage hen - sådan lige på en 
studs. Monstro jeg var en klods om benet på hende lige der! Det ved jeg ikke, og den 
slags har det heller aldrig faldet mig ind at bekymre mig om, og strengt taget var jeg vel 
også den bedste grund hun kunne have til at holde sig i live…  hvordan det så end bød 
sig, og så tage udfordringerne der fra, og det gjorde hun da så også. Både der og for den 
sags skyld også i resten af sine dage, og da også som hun altid havde gjort. 

Her stod vi så, med verdens flinkeste mand og verdens mest beskidte hus, som nok beg-
ge trængte til en kærlig hånd. Min mor Krista trådte i karakter og kastede sig over huset. 
Først skulle hun have sig selv og mig indrettet i husets soveværelse ved siden af køkke-
net. Her flød der med efterladenskaber fra en tidligere husbestyrerinde som tillige havde 
været kunstmaler hvilket sidste nok lige havde taget lidt overhånd, der var maling og 
kasserede malerier overalt i soveværelset og rundt i huset, hvor tingene nok havde flydt 
uberørt i et års tid eller to og nærmere var blevet gradvist forøget frem for ryddet op. 
Mor fnøs og syntes det hele var håbløst og jeg syntes bare det var vildt spændende og 
kunstmalingen lugtede godt af linolie, så alene for lugtens skyld kunne jeg godt tænke 
mig at blive kunstmaler, og hvad! I løbet af nogle få dage var der jo blevet rigtig hygge-
ligt i huset, og ikke mindst Kjerstejn strålede om kap med den nye renhed der også, som 
noget helt nyt, havde animeret ham ud på det nyskurede badeværelse efter fyraften før 
aftenmaden. 

Badeværelset lå sammen med bryggerset i en lille sidebygning, hvor bryggerset blev 
brugt som baggang og vaskehus med adgang videre til badeværelset og køkkenet. Det 
var første gang jeg oplevede et rigtigt badeværelse, jeg havde ganske vist set et wc før på 
Ternevej i Risskov, men den gang sad jeg jo mest på potte, og så var der jo heller ikke 
badekar som her hos Kjerstejn. Der var kun lige et aber dabei og det var, at der ikke var 
indlagt vand! Vandet skulle hentes i brønden uden for på gårdspladsen. Badeværelset var 
simpelthen forud for sin tid, eller i det mindste for sit vand. Alt var af Kjerstejns egen 
design og produktion, badekarret var stort og bygget på stedet som flisebeklædt mur-
værk og der var håndvask og træk og slip wc, alt sammen dog tørlagte. Kjerstejn kunne 
nemlig alt, eller skal vi sige næsten alt, og eksempelvist kunne han både mure og sætte 
fliser op hvorimod det, i denne omgang altså havde knebet noget med indlæggelsen af 
vand. Ja og hvad så? Kunne man vel spørge, for så fik alle da lidt ekstra motion når der i 
et væk skulle pumpes vand op af brønden, både til vask og skyl i badeværelset og til 
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madlavning i køkkenet, og Kjerstejn gik altså selv nynnende i front som det gode ek-
sempel.  

Fabrikken 
Ak ja, den rare mand havde nok også travlt med at gøre sine hoser grønne, men det 
kunne han nu nok godt have sparet sig, Krista havde andre planer! Det vidste hverken 
Kjerstejn eller jeg dog noget om, og det varede da heller ikke længe før han og jeg, efter 
min opfattelse i det mindste, udgjorde et rigtigt tørvesmuldsteam. Sammen drog vi ud i 
moserne omkring Karstoft for at hente tørvesmuld, som vi bragte hjem og skovlede af 
med håndkraft til der var et helt bjerglandskab omkring fabrikken - der var ikke tippelad 
på lastbilen. Det var vel opfundet, tippeladet, men det var ikke nået ud til Silstrup. Men 
skidt, tørvesmuld er let og jeg kunne sagtens være med i arbejdet, uden at det nok gjorde 
den store forskel for udbyttet men pyt, det der betød noget for os begge var nok det, at         
at være et hold, for Kjerstejn havde ingen ansatte på sin fabrik, Han var enspænder men 
ikke asocial.  

 
Her har vi så fabrikken i baggrunden og med værkstedet og den lille anneksbolig  

samt hovedhuset omkring gårdspladsen med pumpen. 
 

Som nævnt var fabrikken lidt af en industriarkitektonisk specialitet. Grundlæggende be-
stod anlægget af et kæmpe stort halvtag hvor der stod lidt skrammelmaskiner inde til en 
side medens resten af pladsen var fyldt op med tørvesmuld og en dieselkompresser stå-
ende midt i det hele, dog lige med plads til en mand som kunne stå og skovle smuld op i 
en tragt hvorfra det selv gled videre ned i kompressoren hvor det blev komprimeret og 
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omdannet til en uendelig lang pølse, hård som briketter. De blev nærmest automatisk 
skubbet videre over på en lang slidske der førte op øverst i den toetagers stolpebygning 
hvor pølsen så, ved faldet ned i en støt voksende dynge formbrændsel delte sig i passen-
de størrelser, velegnet for endemålet i brændkamrene på omegnens komfurer og kakkel-
ovne. Når så lageret var fyldt, kunne man trække i et par stænger omme på stolpebyg-
ningens bagsidde, hvorved der åbnede sig en luge i bunden af kassen så formbrændslet 
nu let selv kunne falde videre ned på ladet af lastbilen, og hokuspokus så var der klar til 
udkørsel. Det syntes jeg var rigtig smart. 

Iværksætteren 
I værkstedet under det flade tag over for stuehuset rodede Kjerstejn med alt muligt og 
herunder i særlig grad med gamle radioer som han gjorde i stand og solgte når han alli-
gevel var ude med formbrændsel. Derfor kaldte han sig også radioforhandler når det var 
mere comme il faut end fabrikant. Men ikke nok med det, for han havde altid mange 
jern i ilden, hvoraf en af de sjovere var en produktion af legetøj han havde haft lidt suc-
ces med under krigen, og som han stadig tog op i vinterperioderne hvor der var mindre 
udendørs arbejde andet at lave, lidt som en tømrer der lidt længere mod sydøst i Billund 
mellem Grindsted og Vejle, havde sat sig til sig til at lave legetøj af træ.! 

Til denne syssel var der lige rigelig koldt ude i værkstedet, men så var det jo rigtig fint at 
hele produktionen uden videre kunne hentes ind til stuebordet tæt på kakkelovnen. Der 
sad han så og lavede nogle små ca. 17 centimeter lange dukker primært bestående af en 
stump kasseret cykelslange monteret med en såkaldt skrævhals inden i ca. på tredjedels-
punktet. Når stumpen af cykelslange så blev pumpet, og snøret godt til i begge ender og 
omkring halsen, kom der noget ud af det som kunne ligne en lille armløs dukke med 
krop og hoved, og  som man kunne få  til at give lyd fra sig, når man trykkede den på 
maven. Så pressede man nemlig luften fra kroppen gennem skrævhalsen og op i hovedet 
på dukken, og dette gav den ønskede skræv-lyd, samtidig med at hovedet blev noget 
større. 

Fra, jeg ved ikke hvor, havde Kjerstejn skaffet sig en hel sæk fuld af de små runde dreje-
de træstykker med hul i midten og et metalblad som delvist dækkede hullet og som gav 
den omtalte lyd fra sig når der passerede luft igennem. Ved sammenbindingen i toppen 
kunne der blive bundet noget tvist eller andet i knuden som kunne ligne en munter hår-
pragt, der måske kunne matche et butterfly eller lignende  der blev fastgjort om halsen 
medens fodenden blev bundet så det var muligt via en cykelventil at pumpe dukken op 
til en passende størrelse hvor der jo fortsat skulle være muligt at flytte luft frem og tilba-
ge mellem krop og hoved, og så var en dukke næsten færdig… blot lignede de lige så 
meget nogle velpolstrede medisterpølser som dukker, ja der manglede simpelthen noget 
mere personlighed! Det problem havde Kjerstejn selvfølgelig også en løsning for i sit 
koncept, for nu fandt han forskellige malinger frem og satte sig til at tegne sjove mænd 
og koner på, som mindst kunne konkurrere med dem som den gode Walt Disney samti-
dig sad og tegnede ovre i Amerika, og vupti så havde Kjerstejn lavet de fineste og sjove-
ste skrævdukker, som han kunne tage med rundt og faldbyde til familierne der ude efter 
den allersidste kartoffelrække hvor han kom mest, for nu var det begyndt at brede sig 
med rigtige kul og koks inde i byerne, ja selv i Skarrild blev der gradvist færre folk som 
fyrede med tørv og formbrændsel etc. og så var det jo godt at kunne udvide sortimentet. 
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I det hele taget var Kjerstejn altid herre over situationen som også dengang, i den lange 
vinter hvor han også lige skulle se lidt til en gammel motorcykel, og hvor istapperne for-
bandt tagdryppet med den frosne jord i lange knudrede stænger! Jamen da fik han da ba-
re bakset dyret ind på køkkengulvet hvor den hurtigt lå adskilt og under stadig pudsning 
og finjustering i et par uger, før den endte med at funkle som en helt ny maskine (sådan 
da) og blev sat til salg. Det var da en mand som forstod at indrette sig praktisk syntes 
jeg, som var ellevild over hyggen og helt var på Kjerstejns side, når min mor hvæsende 
forsøgte at holde huset pænt og ryddeligt, medens han uanfægtet arbejdede videre med 
sit…. respekt, respekt altså. Andre mænd jeg kendte, ville aldrig have kunnet slippe godt 
fra sådan en adfærd, sådan bare at vade ind i stuehusene uden først at smide både kasket 
og træsko i bryggerset, og  da slet ikke slæbende på en motorcykel! Nej Kjerstejn, var en 
rigtig karl for sin hat og kunne ikke sammenlignes med det triste syn som almindelige 
ængstelige ægtemænd udgjorde når de duknakket forsøgte at gøre deres hersende koner 
tilpas!  

 
De såkaldte skrævhalse i personlig streg frit efter hukommelsen  

 
 

Det varede nok flere år før det gik op for mig, at Kjerstejn jo nok snuppede en gratis 
omgang, for han var jo ikke gift med min mor, og det var jo rent faktisk ham der be-
stemte… han var jo arbejdsgiveren, så måske var det derfor ikke uden grund, at han af 
og til måtte finde sig en ny husbestyrerinde! Måske var det således heller ikke en helt 
problemfri adfærd, midt i sin egen begejstring, at glemme hensynet til andres interesser, 
men Kjerstejns måde var bestemt ikke ondt ment, bare noget mere bohemeagtig end 
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hvad man ellers sådan kendte til. Nå, i det mindste så viste han mig, at med lidt beslut-
somhed og initiativ så er der meget længere ud til grænserne for udlevelsen af livets gode 
påhit, end de begrænsninger som mange lader sig standse af, omend det nok også kan 
anbefales at indrette sig med et opvarmet og enevældigt værksted og overlade boligen til 
boligformål. 

Bygmesteren   
I den forstand gik det meget bedre med Kjerstejns allerstørste projekt i min 
tid…”Øen”. Han ejede en ø midt i Skjern Å, på en strækning neden for Silstrup lige 
over for et stort stykke hede, græs og skov i den nordvestlige kant af Clasonsborg. Her 
rådede gøgens kukken, uglernes gylp og vibernes piben sammen med vandets klukken 
og ørrederne og laksene der stod stille og fimrede nede i åens dybder. Her summede det 
af sommer og guldsmede og vindens sus i siv og krat… jamen du fredsens! Åens store 
løb gik sønden om øen som på den nordlige side var adskilt fra fastlandet med et min-
dre løb hvor der sådan ca. midtskibs var lavet en simpel bro mellem fastlandet og øen. 
Nå ja, så simpel var den vel heller ikke, den var nemlig sindrigt bygget og integreret 
sammen med en ruse - en åleruse, som på øens side fulgte det lille åløb et par meter in-
klusive en planke, hvor man kunne stå ud og kigge nærmere ned efter nattens resultat 
og i givet fald høste hvad der måtte være.   

Oftest var der mellem ingenting og en til tre pæne ål, som så røg hjem på panden og si-
den indgik i herreretten ”stegt ål og stuvede kartofler”, ja men altså! Så blev der stille om 
bordet indtil de første portioner var sat til livs og før man blev siddende længe og åd sig 
en pukkel til, glade for at der den dag lige præcist var sådan en mindre portion i rusen. 
Andre gange kunne der nemlig være en hel spandfuld af store flotte ål, men så gik de til 
salg. Det vil sige, først blev de sendt til rygning et eller andet sted udensogns, og så kom 
de tilbage som lange stive gyldne stænger som blev smidt ind i lastbilens førerhus sam-
men med skrævdukkerne, og så var de ål væk… solgt derude i udkanten af udkanten. 

I den vestlige ende af øen som vel havde en størrelse som en håndboldbane eller så med 
spidse ender, voksede en lille skov eller nærmere et krat hvor fuglene boede inde. Der 
var en lille løvomkranset sti, der som et rør førte ud til den vestlige spids af øen… der 
hvor de to løb mødte hinanden igen. Her kunne man sidde i salighed i græsset og tabe 
sig selv fuldstændig for tid og sted, indtil virkeligheden vendte tilbage ved et vibeskrig, 
en laks der sprang eller…. og man gik tilbage mod den østlige ende af øen hvor beplant-
ningen var lavere og vekslende mellem forskellige slags siv og hvad det nu hedder alt 
sammen… jeg husker der var noget pil også, dem med de fine små behårede knopper 
der ligner gæslinger, og som sammen med så meget andet på det sted var som skabt til 
juledekorationer, en af min mors helt store glansnumre. 

Juledekorationer indgik dog ikke lige i Kjerstejns planer på øen, ikke fordi han havde 
noget imod min mors begejstring for naturens anvendelighed nej tværtom, men han 
havde anderledes visioner. En dag kom han således hjem med lastbilen fuld af en dynge 
nedrivningsmursten. Med dem ville han bygge et hus med tagterrasse lige midt på øen… 
og som sagt så gjort, Kjerstejn kunne nemlig bare det der med at gå i gang med nye pro-
jekter, og da ikke mindst når man nu lige var faldet over en bunke billige mursten! De 
strakte dog kun lige til at lægge huset an med de første skifter og så til et par hjørner, så 
var de væk. Men nu var næsen jo indstillet på gamle mursten, og så kunne man jo lige så 
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godt fortsætte ad den galej, for Kjerstejn vidste jo alt om hvor sådan nogen bare lå og 
flød rundt på ruten for hans øvrige gesjæfter, det var jo nærmest bare som at samle gul-
det op fra vejen, og dermed blev den nærmeste omegn da også ryddet for alskens mur-
brokker. Vanskeligst var det med fundamenterne som, jo da også her, lige skulle laves 
allerførst! Sand og grus var ingen sag, det kunne man finde i et hjørne af en lille skov 
mellem fabrikken og kanalen. Kanalen var (og er stadig) et kunstigt vandløb som forsy-
nede jorderne og engene langs Skjern Å dalen med overrisling under tørre perioder. Her 
var der et hul i en brink som til stadighede groede sig større og større når folk i Silstrup 
med mellemrum havde gang i lidt byggeri. Tilbage var så bare at skaffe noget cement. 

Nu var det jo ikke sådan at Kjerstejn var nærig, nej slet ikke, men han var da sparsom-
melig, og hvad der er sparet det er jo som bekendt tjent var mantraet, og så var der jo 
sporten i at skabe størst mulige værdier med færrest mulige finansielle investeringer. Den 
slags hørte nærmest til Kjerstejns livsstil, og jeg tvivler derfor på at der overhovedet blev 
indkøbt andet end cementen til byggeriet af huset på øen. Genbrugstanken kom således 
rigtig til sin ret her, længe før det jo senere, som nu om dage, har fået øverste prioritet og 
anerkendelse i stadig større kredse. Jo sådan var det da op til- og omkring årtusindskiftet, 
hvor man nu i de første årtier af 2000tallet er gået i ekstase med nedrivning af alle mulige 
velfungerende bygninger, når der skal ske noget nyt med stedet. Bygningsteknologien og 
nye krav til nyt byggeri inklusive ombyggeri har simpelthen gjort det fordelagtigt at skabe 
"ren røv at trutte i" når der skal bygges. Nye krav om at putte 40 cm. isolering under et-
hvert nyt- og ombygget hus er alt i alt mere rationelt at efterkomme på "bar mark". Dog 
foregår de fleste nedrivninger sådan at alt hvad der kan genbruges bliver taget fra og 
sendt ind på markedet for brugte materialer, som især mange selvbyggere benytter sig af. 

   
Funkis midt i Skjern Å 1951 

I overgangen mellem stueetage og brystmur var der en 30 cm. udhæng bestående af betondækket. 
Det er grundet fejlbarlig hukommelse ikke kommet med på tegningen. 
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For ikke at gøre byggeriet for svært for sig selv i hans genbrugssammenhæng, stillede 
Kjerstejn naturligvis ikke for store krav til de nærmere teknikaliteter, det hele skulle bare 
hænge sammen og taget skulle være tæt, sådan! På designområde havde han dog højere 
ambitioner om byggeriet end ellers nogensinde set på Skarrildkanten, og jeg aner ikke 
hvor han havde sine avancerede ideer fra. Huset skulle nemlig være et funkishus med 
noget så ukendt som en fuldt dækkende tagterrasse og en ”frit svævende” trappe derop 
støbt i jernbeton… det havde ingen set før, men Kjerstejn må have studeret på et højere 
plan end omgivelserne vel tiltroede ham, for han var målrettet og rystede ingenlunde på 
hånden. Helt sikkert må han have set noget om moderne byggeri fra før krigen eller han 
har læst om den hotte Bauhaus æstetik og funktionalismen. Byggeriet blev i hvert fald til 
et enestående hus og et eksempel på ægte folkelig- om end individuel progressivitet, 
hvor man må tage sig til hjertet med den ene hånd og tage hatten af med den anden. 

 
Huset på øen dengang og ca. 1960 

 

Som antydet var det et simpelt hus uden anvendelse af hverken El eller VVS. Lys blev 
etableret med petroleumslamper og toiletfaciliteterne blev klaret med et simpelt kubistisk 
skur med en lokumsspand… begge dele strategisk anbragt i et lille krat i passende af-
stand til husets indgang. På en måde var lokummet vel overflødigt med det nære nabo-
skab til åen, men kvinderne i kredsen af øens brugere insisterede på at kunne gå i skjul. 
Varmen i huset blev klaret med en gammel bilæggerovn af støbejern hvor man kunne 
smide gløder ind fra komfuret i køkkenet, hvor husets fremmeste teknologianvendelse i 
øvrigt befandt sig. I form af en håndpumpe var der skabt direkte forbindelse til en 
brønd et stykke uden for ydermuren. Således kunne man stå inde og pumpe vand op i en 
køkkenvask, det var moderne og mere end de fleste i Silstrup kunne præstere. Kun var 
der den hage ved det, at vandet altid var fuld af okker hvorfor man, i det mindste i min 
tid, altid havde madkurv og saftevand med på udflugterne til øen. 
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Symmetrisk med køkkenet var der et tilsvarende lille soverum i husets modsatte side 
mod syd. Mod øst var der et stort opholdsrum med vinduer til begge åløb og indgang fra 
øst, hvorfra man også kunne bestige husets tagterrasse ad en lang jernbetontrappe sat i 
et frit svæv fra jorden og op. Rundt langs kanten af taget var muret en brystningsmur så 
alle kunne nyde udsigterne, men uden umiddelbart at kunne falde ned. Ikke et øje var 
tørt, i hvert fald ikke hos Kjerstejn, som selv havde lavet det hele rub og stub, og stort 
set med de bare næver, som set en dag hvor murerskeen havde forputtet sig. 

Ad åre mistede huset sin rendyrkede funkiskarakter da der blev smækket en lukket etage 
oven på sammen med en tilbygning omkring trappen som dog fortsat kan anes ved det 
skrå tag op mod gavlspidsen. Ideen om genbrug er dog fastholdt, som det fremgår af 
den flotte stribe terrassedøre, alt sammen sikkert tilføjet engang i slutningen af 60erne og 
70erne før Kjerstejn døde i 1982. 

Dagligdagen i huset 
Øen og huset var og vedblev kun at være for sjov. Det rigtige liv levedes oppe i huset 
ved fabrikken og i nabolaget der omkring. Kjerstejn havde sit værelse med adgang fra 
husets entre, som kun blev brugt af ham selv. Her fra førte også en trappe op til tageta-
gen hvor der var et stort kammer med gamle radioer og andet guf, og på den måde kun-
ne han jo passende husere i denne afdeling af huset og rode som han ville. Husets cen-
trale rum var køkkenet med spisekammeret og spisepladsen hvor jeg havde oprettet ho-
vedkvarter til mine indendørs sysler, som dog også kunne sprede sig ind i stuen, medens 
min mor måske var ved at sylte og henkoge alle mulige bær og grøntsager til vinterfor-
råd. En af de store opgaver for husmødrene dengang var at begrænse familiernes leve-
omkostninger mest muligt og det fungerede gerne bedst ved hjælp af egne produkter fra 
have og stald, og et af tricksene var således konservering af madprodukter så de kunne 
gemmes fra de gode tider om sommeren til de dårlige tider om vinteren, husk det var før 
fryserens folkelige udbredelse. Min mor var god til den slags, og så langt så godt, men 
det gik alligevel lidt galt til sidst… for da hun fyrre år senere døde, efterlod hun sig så 
store mængder af henkogte, syltede og dybfrosne fødevarer, at de ville kunne have holdt 
liv i en hel landsby i en lang vinter, hvis ikke lige at det meste, trods alt, havde været så 
gammelt og mugbegroet at der godt kunne have gemt sig noget hun havde haft med helt 
tilbage fra tiden i Silstrup. Det havde hun dog næppe, for da jeg besøgte Kjerstejn en-
gang, vel ti år efter at vi var flyttet, kunne jeg se, at der stadig stod syltede ting fra min 
mors tid i hans spisekammer!  

Direkte til køkkenet og mellem Kjerstejns afdeling med entreen etc. var der stuen, det 
var møbleret med et bord og seks stole i midten af rummet omgivet af et par serviceska-
be og en divan i det hjørne hvor Kjerstejn hver aften lagde sig til rette med lukkede øjne 
for at høre ”præstens” radioavis. Radioen var langt mindre end den i Fasterholt hvor-
med alle fantasier, om at der sad en mand inden i og talte, var manet i jorden. En forkla-
ring på mysteriet om lydens tilblivelse havde jeg nu taget til efterretning uden egentlig at 
forstå fænomenet fuldt ud alligevel, men… sådan var det bare, og at der ikke var nogen 
præst bag pressens radioavis havde jeg vel også fået fat i. I stedet for at undres mere 
over det hele begyndte jeg så i stedet at lytte efter hvad der blev sagt, og jeg mindes sta-
dig de stemninger af tilbageholdt åndedræt og gisp, som de største nyheder kunne skabe. 
Eksempeltvist dengang da den berømte kaptajn Karlsen forblev om bord på skibet En-
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terprise til det sidste, indtil det sank efter flere dages drama ude i Atlanterhavet. Eller 
dengang da dronning Alexandrine var syg i længere tid og til sidst døde.  

Når divanen ellers var ledig overtog jeg den tit for at kigge i aviser og ugeblade og efter-
hånden også selv læse Bamse og Dukke Lise i Familiejournalen. De optog mig meget 
mere end Villy på eventyr som jeg dog også skelede til i samme blad, uden dog at forstå 
ret meget, men historierne foregik både ude i rummet og i eksotiske jungler etc. og alene 
billederne satte meget fantasi i gang, med efterfølgende mærkværdige hulebyggerier ved 
hjælp af komponenter fra Kjerstejns skrammeldynger. Ellers fulgte jeg også her Ridder 
Rap’s eskapader i Jyllandsposten, medens jeg måtte nøjes med at studere mine yndlings-
helte   Knold og Tot i ugebladet Hjemmet, når jeg var hjemme ved min bedstemor Sine 
som stadig holdt dette blad og gerne læste højt for mig derfra. 

Det mest imponerende udstyr i huset og stuen var dog telefonen! Det er muligt, at Kjer-
stejn ikke hørte til de mest præsentable i daglig fremtoning, men at han var et intelligent 
menneske og ikke hørte til de bageste drenge i klassen kunne der ikke herske tvivl om… 
og selvfølgelig havde han da også telefon, i øvrigt den første telefon som jeg oplevede i 
et privat hjem. Den hang som en kasse på væggen, over en lænestol i et hjørne af stuen 
lige inden for køkkendøren. På den højre side sad et drejehåndtag  for opringning samt 
afringning, og på venstre side hang telefonrøret med hørebøf og taletragt i et ophæng 
som åbnede og lukkede for samtalen når man tog røret henholdsvist hængte det tilbage. 
Over kassen var der et par ringeklokker, og midt i hele opsættet var der en skriveplade 
som samtidig var låg for kassens hulrum hvor der kunne ligge huskesedler og blyanter 
etc. Vildt fantastisk altså, og når der så blev ringet blev der stille og nærmest andægtigt i 
huset. Alle opkald var naturligvis til Kjerstejn og det var normalt også ham der tog røret. 
Min mor kendte vel knap nogen der havde adgang til en telefon, men hun var dog ikke 
selv uvant med telefoner, og når han ikke selv var der, så tog hun da imod besked.  

Apropos telefoner så havde min mor da nok været i daglig forbindelse med dem allerede 
i sin tid i Aarhus. Det er i hvert fald fra hendes gamle arbejdsplads Up Town at jeg har 
hørt den vittige historie om ham bonden der en formiddag ringede til restauranten for at 
bestille et bord. Kvinden der tog telefonen, som jo godt kunne have været min mor, sat-
te røret til øret og præsenterede sig med at henvise til restaurantens navn, deær optown 
(det er Uptown). Hvortil bonden svarede, Nåe æet optawn, jamen så prøvæ a å ring te-
båg i attermær” (Nå er der optaget, jamen så prøver jeg at ringe tilbage i eftermiddag). 

Ja tiden var, som altid, en rigtig brydningstid hvor alle skulle vende sig til al den nye tek-
nik som hele tiden kom i omløb, også som i dag når jeg nu mere end tres år senere sid-
der og kæmper med at håndtere min iPhone og dens uendelige muligheder. Altid er det 
jo fantastisk hvilke omvæltninger i tilværelsen de skiftende teknologiske fremskridt, i et 
større og større tempo, fører med sig. Dengang i Silstrup og Skarrild oplevedes det sta-
dig som noget stort, at man sådan lige kunne ringe og træffe aftaler med folk langt væk, 
ja flere kilometer væk. Og skulle det så ske, at nogen ikke tog telefonen, ja så var viljen 
stor til at hjælpe med at gøre det som teknologien ikke selv magtede. Det var således al-
mindeligt i Skarrild at centralen, en dame i et lille hus over for skolen og kirken, egen-
hændigt greb ind, dersom nogen ringede til en der ikke var hjemme. I rigtig mange til-
fælde vidste hun jo hvor folk befandt sig, og så kunne hun jo lige så godt fortælle det til 
den der ringede op! Som regel var det jo også en hun kendte, og så kunne man måske 
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også lige fortælle et par andre lokale nyheder, og så måske give en besked videre til mod-
tageren, når hun vidste at denne var i nærheden af sin telefon igen. 
 

    

    
I 1952 var mine helte Dronning Alexandrine og Styrand Karlsen på det synkende skib Enterprice. 

Det nærmeste vi kom litteratur var nok små julebøger med gode opbyggelige historier om glemte 
familiemedlemmer der dukkede op juleaften. Den førende bog var "Ved Julelampens Skær". 

 

Hvordan det ellers gik til, men det var nok også fra centralen, så kom der en gang om 
måneden en konvolut med en lille stak noter… et for hver enkelt telefonopkald som i 
håndskrift orienterede om samtalen og dennes pris. Noterne blev så opbevaret en tid i 
hulrummet under skrivepladen, indtil Kjerstejn kunne finde på at tage en håndfuld og 
give dem til mig som tegnepapir! På forsiden fremstod de som små skemaer fortrykt i 
forskellige farver og udfyldt med blyant, det var i sig selv lidt spændende at studere, men 
på bagsiden var de blanke og velegnede til at tegne små mænd og andet krims krams på, 
og på den måde kunne hverdagen så også lige festliggøres en lille smule. 

Livet i stuen var lidt som en rundkørsel med holdeplads hvorfra man rykkede ud til de 
forskellige opgaver i livet, men det hændte da, at der opstod stille hyggestunder hvor vi 
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alle sad om bordet og syslede med hver sit og hvor min mor kunne finde på at synge 
”Solen er så rød mor” når jeg blev puttet i seng. 

Rutebiler og udflugter til Herning 
Ud over det sammenhængskraftskabende telefonvæsen bidrog desuden tidens rutebiler 
til udvikling og styrkelse af lokalbefolkningernes samvirke. I Skarrild som i alle andre 
landsbyer var der nærmest ingen privatpersoner som havde bil, ja i det mindste kan jeg 
ikke erindre nogen, og så godt som alle var afhængige af rutebilen når der skulle udveks-
les personlig kontakt med omverdenen, og fra alle flækker i Hernings opland afgik der 
nu rutebiler til og fra hovedbyen typisk en gang eller to dagligt. Fra Herning kunne man 
så komme videre ud med tog eller for den sags skyld også krydse videre med de små lo-
kale busforbindelser der jo overordnet og nærmest af sig selv dannede et netværk, der 
som et spindelvæv rakte fra den ene ende af landet til den anden og vel endnu videre. 
Blandt andre stødte jeg da også personligt på dette netværk, både i Frederiksdal og Nør-
skovlund som begge på denne måde var forbundet med Kjellerup og så derfra og videre. 

Rutebilerne var nok de nærmeste forgængere for personbilerne, fælles for begge trans-
portmidler var, at de primært var beregnet for persontransport inklusive personligt ba-
gage og lidt til. Således var der også tagbagagebærer på næsten alle rutebiler beregnet for 
passagerernes større pakkenelliker. Dette har helt sikkert har været rigtig godt for 
chauførernes helbred. Mange gange, på hver eneste tur, blev hans ellers stillesiddende 
tilværelse ved rattet nemlig afløst af en rask klatretur op og ned ad en stige bag på bus-
sen til og fra rutebilens tag med dens gods og bagage af alle slags, som blev fundet for 
stort til at tage med ind i rutebilen. Det gav anledning til masser af sved på panden, men 
også til kvikke bemærkninger om dette og hint både fra chaufør og passagerer. Håndta-
sker og måske en papkasse med et kuld nys udrugede ællinger fandt man dog altid plads 
til inde i bussen.  

Rutebilen fra Skarrild til Herning var også min mors og min livline til omverdenen, hvad 
enten vi skulle på besøg i Dalsgaard, eller bare skulle på en tur til Herning, hvor udsalg i 
særlig grad virkede tillokkende på Krista. Forud havde hun og vores nabokone Marie så 
studeret et katalog fra Dahls Varehus, så de både vidste hvad der nu var moderne og 
hvad det kunne koste, for så regnede de da med at kunne finde noget tilsvarende i Her-
ning og i bedste fald også til en endnu bedre pris. De var mest interesseret i tøj, tant og 
fjas, og om nødvendigt i lidt køkkengrej. Sådanne ture var festlige i forhold til den dagli-
ge trummerum i Silstrup, for dengang var Herning, med banegården og den lange ho-
vedgade og de mange forretninger af alle slags, det nærmeste man kom en storby i det 
vestjyske hedeland, og byens egentlige centrum, set fra oplandet, var helt klart rutebilsta-
tionen. Den gemte sig i en krog lige ved byens centrale torv med kirken lidt længere ude 
i baggrunden… og her mødtes gud og hver mand fra Skarrild, Timring, Simmelkær og 
alle de andre hedeflækker.  

Herning var en ny by på et halvhundrede år, og den var præget af nu, at være servicecen-
tral og handelscentrum for det meste af det jyske hedeland, der hvor man tidligere havde 
eksisteret forholdsvist isoleret fra omverdenen og noget nær havde været selvforsynende 
med det meste, kun suppleret via gode omvandrende handelsmænd der i hård konkur-
rence med et nok så ubestemmeligt folk af mere stratenrøverisk karakter drog omkring 
og faldbød såvel kendte produkter af lokal tilsnit og produktion, som de seneste moder-
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niteter så som de vandt frem på datidens større markeder som i Knudstrup i nord og 
Vorbasse i syd med flere. 

Ja den gamle tid var nu, efter verdenskrigene, mere eller mindre forbi og alle havde fået 
smag for det moderne samfund, der nu også var begyndt at brænde igennem på heden 
og skabe behov som hidtil havde været umulige for de fleste derude at opfylde. Først og 
fremmest var det selvfølgelig varer og nyskabelser af den slags som moderne handel, 
nemmere transport og nye industrier, samt lettere adgang til allehånde liberale erhverv 
etc. gjorde muligt og banede vejen for, og det var netop al den slags som nu koncentre-
rede sine kræfter i Herning. Endnu var det måske knap synligt, men lige om hjørnet ven-
tede den eksplosive tekstilindustri som nærmest kom til at bære byen. Først og fremmest 
var det nemlig tekstilindustrien der opslugte alle ledige hænder fra nær og fjern for at sy 
skjorter og knytte tæpper og meget andet. Turene med rutebilen fra Skarrild fandt såle-
des umærkeligt sted midt i en brydningstid hvor det selv at kunne nå frem til butikkerne, 
netop var i gang med at afløse de utallige uldkræmmere der som de sidste handelsrejsen-
de endnu, men vel allerede i stærkt aftagende antal, rejste rundt i selv de fjerneste afkro-
ge og solgte undertøj, strømper og skjorter m.m.  

Sådanne kræmmere dukkede da således også stadig op i Silstrup. De medbragte deres va-
rer samlet i et gråblåt klæde hvormed var bundet en kæmpebylt der lige akkurate kunne 
stables på en cykel og herfra tages på ryggen det sidste stykke ind i køkkenet, når de an-
kom til et hus der ude på landet. Med et snuptag lod manden så bylten lande åbnet midt 
på køkkengulvet, så alle herlighederne på det nærmeste væltede ud som et festfyrværkeri 
for de oplevelseshungrende landhusmødre, der også med stor fornøjelse hørte på de 
sprudlende salgstaler som fulgte med. På denne måde var jeg selv, absolut ufrivilligt, ble-
vet den ulykkelige ejer af et større antal laksefarvede lodne underbukser velegnet til den 
kolde vinter, som kræmmeren havde proklameret. Det ville aldrig være sket, hvis jeg var 
blevet spurgt, og da slet ikke efter mine første erfaringer med butikkerne i Herning, for 
der opdagede jeg jo straks, at der også fandtes fine hvide underbukser med gylp i! Og jo, 
det var den slags overgreb, som godt kunne bidrage til en begyndende generationskløft 
mellem mor og søn.  

Det der for mig var den største oplevelse ved turene i Herning var Trianon. Trianon var 
et konditori midt på hovedgaden, der hvor den kaldes Bredgade. Et konditori var et helt 
nyt begreb for mig, en slags kaffe og kage restaurant med tæpper på gulvene og sort-
klædte serveringsdamer med hvide forklæder. Stedet bar præg af luksus og var klart et 
billede på noget min mor gerne selv ville realisere i sit liv… og så var der en duft og en 
stilhed som kunne få selv den vildeste dreng til at vende tæerne ydmygt indad. I stueeta-
gen var der en finere bagerforretning hvor man kunne se og danne sig en mening eller 
en forhåbning om de udstillede kager… men ellers fortsatte turen op af en flot trappe til 
nogle nærmest tempelagtige serveringslokaler på første sal ud mod gaden. Den, gaden,  
kunne man så kigge ned på i et helt nyt perspektiv medens man fik bestilt sin kage med 
chokolade, flødeskum og det hele til. I ventetiden hviskede vi så nærmest sammen, så 
fint var der, og allervigtigst… jeg kunne kigge på et kæmpe akvarium på størrelse som et 
badekar og fyldt med de flotteste fisk hvoraf de mest dominerende var zebrafiskene, 
som var hvide med sorte striber og af den slags som lignede små rødspætter på højkant. 
Helt utroligt og fantastisk. 
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Kjerstejns familie 
Tilbage i Silstrup herskede så en kappestrid  mellem Krista og Marie om hvem der kun-
ne lave de flotteste kager a la Trianon. Min mor lavede blandt andre en super pindsvine-
kage svarende til en sandkage pakket ind i smørcreme og drysset med knust brændt suk-
ker… men skulle jeg dømme, så gik Marie nu af med sejren, da hun bagte en marenge 
lagkage med nougatis inden i, det var jo næsten som at ophæve alle naturkræfterne, såle-
des at putte is ind i ovnen og så slippe godt fra det! Jeg var vildt imponeret.  

Marie boede sammen med sin skovarbejder mand Elvin i et nyere landarbejderhus ne-
den for Kjerstejns hus, direkte ned til kanalen, hvor de endda havde et lille stykke jord 
på den modsatte side også… med egen bro og genvej videre ned til øen. Deres hus var 
det naturlige samlingssted for beboerne i de tre mindre huse i Silstrup hvor alle var mere 
eller mindre i familie med hinanden. På den anden side af Kjerstejns hus gik der en lille 
sti gennem en tæt granbevoksning, og der i en lysning, omgivet af pryd- og køkkenhaver, 
stod et lille hus som jeg kunne forestille mig var ca. som huset i eventyret om Hans og 
Grethe! Blot var der ikke pandekager på taget. I dette hus og denne have boede Kirstine 
og Johannes Pilgaard. De var Silstrups ældste og de var Maries forældre, og Johannes var 
Kjerstejns storebror – men jeg ved ikke hvorfor de havde forskellig efternavn, måske var 
de halvbrødre. De kunne god ligne hinanden men Johannes, som også var en meget rar 
mand, var nok noget mere afrettet end Kjerstejn. Under alle omstændigheder var det 
Kirstine der havde bukserne på der i huset. 
 
 

 
Blandt min mors papirer har jeg fundet dette foto af Kjerstejn og sandsynligvis en søster Karoline. 

 

Tilsammen udgjorde beboerne i de tre huse lidt af en storfamilie og et bofællesskab med 
Marie som det absolutte midtpunkt. Umiddelbart betød det, at jeg altid havde et sted at 
gå hen og at jeg nok her i Silstrup havde min barndoms guldalder. Ikke mindst luner de 
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mange aftener stadig mit sind, hvor alle var samlet og der summede af hygge og verdens 
midte, medens alt og alle så ellers blev vendt i snak og kaffe med kager til. Et fjernsyn 
havde ingen på de kanter og i disse tider så meget som hørt eller set. Og dog, mon ikke 
Kjerstejn havde læst et og andet, for senere efter min tid på stedet kom da også Tv-
apparater på hans repertoire. 

I tidernes morgen havde Kjerstejn boet i huset sammen med sin mor og muligvis også 
med sin søster Karoline som jeg aldrig har hørt om før, men som har sat sit navn på 
Kjerstejns gravsten i Skarrild. 

 

    

    
Billedet af Kjerstein er taget i hans guldalder før min tid i Silstrup og Marie og Elvin er fundet nu på 

nettet. En gang i 2000erne passerede jeg Skarrild og fandt de viste gravsten på kirkegården. 
 

Marie vedblev at være min mors veninde livet igennem, og således var både hun, Elvin 
og Kjerstejn da også med til min mors bryllup flere år senere i Struer da jeg var 11 år 
gammel. Om dette besøg i Struer, af de tre fra Silstrup, forlyder det i øvrigt, at Marie på 
dagen konstaterede at Kjerstejn slet ikke havde noget tøj som kunne leve op til hendes, 
og nok heller ikke de fleste andres krav om påklædning til sådan et arrangement i sådan 
en fin by. Min mor har jo nok ikke smurt for tyndt på, når hun i sine breve til Marie 
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havde beskrevet sit nye liv og den stråleglans det hele foregik i. Derfor greb Marie også 
ind og dikterede Kjerstejn at købe noget nyt tøj, så han ikke faldt igennem blandt de 
fremmede, men med den tid de havde til rådighed, var der altså bare ikke andet at gøre, 
end at de måtte købe ind undervejs. Formentlig havde Marie og Elvin på det tidspunkt 
købt deres egen bil, for historien fortæller at de gjorde holdt i Holstebro for at gøre de-
res indkøb. Kjerstejn som trods det, at han i første omgang, total nyvasket og renskuret, 
var blevet proppet i noget af sit gamle men selvfølgelig rene kluns, gjorde det ikke et de-
cideret imponerende indtryk! Faktisk nok tværtimod, for personalet i herreekviperings-
handlen, vidste knap om de kunne se et grundlag for at vise Kjerstejn til rette, ja der var 
nok nærmest noget ”Damernes magasin i Korsbæk” over hele scenariet. Men Kjerstejn 
var fin nok til, på diskreteste vis, at vise sin velspækkede tegnebog tilfældigt frem, så de 
med sindsro og stort omhu turde kaste sig over opgaven, at klæde Kjerstejn på. Således 
endte sagen også med, at Kjerstejn kom til at ligne den direktør og fabrikant som han 
vitterligt også var, og alle var glade og feststemte ved fremmødet til brylluppet i Struer. 
 

Gårdene 
Med familietrekløverets tre huse mellem sig, afsluttedes Silstrup med en gård i hver en-
de. Den første, den til skarrildsiden, blev drevet af en ung mand, som også havde sin 
gamle mor og far boende. De hed Mark og med dem var der knap så megen kontakt, 
også selvom det var den gård man skulle køre gennem, når man skulle have lastbilen 
ned til øen. Et par gange var jeg dog med til kaffe henne hos dem. Det var sådan set ik-
ke så bemærkelsesværdigt, det foregik som overalt på landet dengang, sådan som jeg 
også kendte det fra Dalsgaard… først fik man en hvedebolle med smør til kaffen, som 
for børn kunne være skiftet ud med en rød sodavand, hvis der ligefrem var fest. Deref-
ter var der som regel lagkager med hvid og brun glasur lagt sammen med creme og syl-
tetøj, og til sidst blev der sat en masse forskellige småkager frem. Vaniljekransene var 
min favorit i konkurrence med ”rutebiler” som var rektangulære sukkerchokoladekager 
med kraftige riller øverst, så de godt kunne ligne en stiliseret tagbagagebærer på en ru-
tebil.  

Dette var det generelle arrangement, men alle steder kunne jo have sine egne særheder. 
Første gang henne hos Marks måtte jeg i hvert fald spærre øjnene op, da først konerne 
havde sat sig til at strikke og knevre i den pæne stue, og mændene blev hængende om-
kring dagligstuebordet og havde fået kortene fundet frem til et slag whist eller mausel. 
Nu blev der nemlig sat et helt speciel kortholder på bordet som kunne hjælpe den gamle 
Mark med at holde på kortene. Der var ikke så mange kræfter tilbage i ham, og på denne 
måde kunne han lige netop selv klare at smide ud og tage ind når det var hans tur etc… 
det var da vældig fundet på syntes jeg. Ikke fordi jeg deltog i kortspillet nej, nej… kort-
spil sådanne aftener var skam en alvorlig sag og absolut ikke for børn, men jeg nød at få 
lov at se og høre de voksne lege og snakke, og så lugtede der nærmest eksotisk når de 
røg deres cigarer og babbede på deres piber. 

Engang havde Marks en københavnerpige på ferieophold, hun var helt fantastisk og blev 
en superlegekammerat for mig så længe det varede. Hun var en rigtig Pippi Langstrømpe 
som kunne alting, og så talte hun københavnsk. Det var et helt fremmed sprog i forhold 
til det brede jyske, som jo ellers dominerede i alle mulige afskygninger overalt i Jylland 
dengang. Pigen var lidt ældre end jeg, for hun gik i skole hjemme i København, og det 
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var gennem skolen hun var blevet udtaget til et jysk ferieophold, så hun kunne få noget 
sol! Det kunne man vel få alle steder tænkte jeg, men jeg var vild med hende og hun lær-
te mig at svømme i kanalen, hvor vi fra morgen til aften testede hvem der kunne svøm-
me længst under vandet, kun afbrudt af Elvin der også lige skulle have en dukkert når 
han kom svedig hjem fra arbejdet i skoven. Marie og Elvin havde ikke selv børn, men 
deres have var det eneste sted langs kanalen hvor der var en fremkommelig kanalbred at 
bade fra, og så var det da en selvfølge at det var der vi slog os ned. Som børn ejede vi 
hele verden,…sådan da, og i hvert fald indtil nogen fortalte os noget andet. 

Om det var ved den tid eller ej husker jeg ikke, men på et tidspunkt var jeg kommet 
hjem uden mine badebukser, hvilket medførte en øjeblikkelig ordre om at løbe tilbage til 
badestedet og finde dem. Hine tider tilbage i Risskov hvor jeg ydmygende havde måttet 
bade uden badebukser, angiveligt fordi badebukser var dyre, sad friskt i min erindring og 
jeg sprang af sted, men med uforrettet sag. Badebukserne var væk, formentlig drevet 
væk med strømmen! Det regnede min mor i hvert fald med, og da jeg først var gennet i 
seng, sådan som hun altid gjorde når jeg voldte hende problemer, gik hun selv ned til 
kanalen hvor hun steg ned i det stille vand og indledte en vandring med strømmen i ka-
nalens midte… de badebukser skulle findes. Først langt hen på aftenen kom hun vred 
og træt tilbage med de famøse badebukser som var nået et par kilometer mod vest før de 
var blevet holdt tilbage af noget siv hvor kanalen drejede ind under vejen til Sdr. Felding. 
Om hun var fattig eller bare sparsommelig havde jeg ingen opfattelse af, jeg lærte bare at 
tingene havde værdi, og at værdier skulle man værne om. Dog var det ikke den slags vil-
kår der forstyrrede min nattesøvn… men noget må alligevel have bundfældet sig, for 
som voksen har jeg udviklet en vældig respekt for værdierne, og jeg mangler vist kun lige 
at finde ud af en måde hvorpå man kan bruge toiletpapiret på begge sider! 

I den modsatte ende af Silstrup, også ned til kanalen, lå en større firelænget gård… det 
var gården eller ”æ gor” i Silstrup. Her kunne man finde på at rydde ladelængen og holde 
Sct. Hans- og høstgilder, og det helt store var da sønnen blev gift og samtidig skulle 
overtage driften. Da var alle sejl sat og der festedes i flere dage. Den unge brud var en 
tynd og lidt svagelig type som ofte holdt sygesengen, så det var lidt af et chok da det ryg-
tedes at hun et par år efter var blevet set i høet med den unge Mark henne fra den anden 
gård, det havde man alligevel ikke regnet med, hendes svage helbred taget i betragtning! 
Nå, men måske var det også bare snak, for der kom da ingen skilsmisse og  parret på 
gården fik da også senere en datter, sååee… 

Hvordan den historie så ellers opstod eller endte, det ved jeg ikke, men jeg havde da fået 
en ny brik til det ejendommelige puslespil som der så småt var begyndt at tegne sig i mit 
hoved, om hvad forholdet mellem mænd og kvinder sådan kunne byde på. I øvrigt var 
skilsmisser jo dengang et nærmest ukendt begreb og er vel, i givet fald, knap heller så 
meget som blevet overvejet ude i de små landsogne, når den slags affærer i ny og næ 
dukkede op til overfladen. Nærmere blev den slags bare taget til efterretning… rygter el-
ler ej, og føjet til det barklag af et blandet personligt omdømme som de fleste måtte bæ-
re rundt på i de små samfund. Måske blev der tilgivet, men aldrig glemt… eller var det 
omvendt, at der blev glemt, men aldrig tilgivet! På den måde blev der skabt markante 
personligheder om jeg så må sige, for ingen kunne som mange kan i dag, bare gøre som 
ingenting og gemme sig i anonymitet, og overlade det til den kulørte presse at tilfredsstil-
le det udbredte menneskelige behov for sladder og gerne af erotisk tilsnit.  
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Det der i Silstrup og omegn ellers prægede dagligdagen var nok mere, at folk passede sig 
selv og arbejdede i de fleste af de vågne timer, om end i et mere menneskeligt tempo end 
det som nutidens mennesker lader sig tyrannisere af… alt foregik normalt stille og roligt. 
Kun kunne der godt være nogen hurlumhej under udførelsen af de forskellige sæson-
prægede aktiviteter som såning og høst. I særlig grad kunne optagelsen af årets kartofler 
skabe sin egen stemning af hyperaktivitet. Da var der ekstraordinært arbejde til alle der 
ville, ja selv skolen inde i Skarrild lukkede en uge, og kaldte det kartoffelferie, så også 
børnene kunne være med på kartoffelmarkerne. Selv var jeg ikke begyndt i skolen end-
nu, så jeg fulgte bare med min mor som det tynde øl. Krista havde jo hele landbrugskul-
turen i kroppen, primært gående ud på, til stadighed, at demonstrere sit eget værd målt i 
ægte arbejdsevne og -vilje, så naturligvis meldte sig til et kartoffeloptagersjak. Dels kun-
ne hun her føre sig lidt frem, men mest var det nok pengene der gav den største mening 
for hende. 

Ud over sit job som husbestyrerinde drog hun i forvejen ofte ud til konfirmationer og 
bryllupper som kogekone på gårdene i omegnen. I sådanne anledninger opholdt hun sig 
så også i flere dage ved de pågældende familier for, at være med lige fra forberedelse til 
oprydning, og man skulle jo så tro, at det kunne være nok! Men lige netop i kartoffelsæ-
sonen blev der aldrig holdt store familiefester, så kalenderen var jo så ligesom ryddet for 
andre ting, og hvad var så nærmere end at kaste sig i kartoflerne, ikke bare i Silstrup men 
også ude omkring. 

Det navn jeg hørte mest om i forbindelse med kartofler var Hesselvig Enggaard, men 
der var jeg ikke med, jeg var kun med når det var på en af de to gårde i Silstrup. Engang 
kom mors kartoffeloptagersjak, hvor Marie også var med, således for at samle kartofler 
op på Marks gård - på jorderne ned mod åen og øen. Her kunne jeg være med, og det 
var et fantastisk liv jeg på denne måde blev en lille del af. I sjakket  var der vel et dusin 
kvinder, alle tilsyneladende iført deres mandlige slægtninges allermest aflagte og lappede 
arbejdstøj. I samlet flok bevægede de sig som en pjaltehær ud over de vidtstrakte kartof-
felmarker, samtidig med at der blev snakket og grinet og knoklet tavst og sammenbidt. 
Det var en fantastisk oplevelse i hvordan sjov og alvor kunne forenes gennem hårdt ar-
bejde. Pludselig en dag opstod der endog et dramatisk optrin med et par heste som løb 
løbsk, så kartofler og kartoffeloptagersker, under vilde hyl, blev spredt ud til alle sider 
medens en karl samlede benene på nakken og spænede efter de famøse heste. Alt kunne 
gå galt når heste blev løbske og stort set kun em mur kunne stoppe dem. Heste er jo be-
gavede dyr, og når man er begavet så kan man også blive bange… eksempelvist ved ly-
den af en hestebremse, som er en grim flueagtig insekt der ynder at lægge sine æg i he-
stenes pels. Om det så er på grund af erfaring eller instinkt, så vil hestene gøre alt for at 
undgå disse bremser, og den dag styrtede de af sted direkte mod åen med den nu tomme 
vogn flagrende efter sig, lige til de ved et lykketræf fik slået en bue så de endte med at 
løbe langs åen hvor de så kom til sig selv, og karlen rystet kunne få samling på dem og 
kørt tilbage så arbejdet kunne genoptages. 

Det var under et sådan job, men henne på æ gor, at jeg tjente mit livs første enkrone. I 
flere dage havde jeg fulgtes med sjakket og båret eller trukket kurve hen og ud af ræk-
kerne for at få dem tømt på hestevognen der kontinuerligt kørte dem hjem til gården. 
Da arbejdet var afsluttet en dag hen under aften, kaldte den gamle bonde mig hen til sig 
og tog en krone i sin pung og gav den til mig, idet han roste min indsats. Det gjorde mig 
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pavestolt, for en ting var at have fået lov at være med… det var stort, men så også at få 
penge for det! Det var en ny og helt fantastisk god fornemmelse. 

Ved samme lejlighed var jeg så også blevet så fortrolig med gården at jeg af og til kigge-
de forbi. Det var ikke fordi der vankede mere kage der, men de havde fået en ny karl 
som i lang tid eksperimenterede med at konstruere en grønlænderkajak, og det syntes jeg 
var vildt spændende. Han havde læst at de grønlandske fangere lavede deres egne kajak-
ker af sælskind syet sammen med tarme og hvad de ellers kunne finde i naturen, og det 
ville han så også prøve. Det endte med at blive et skrog af pilegrene  bundet sammen 
med selvbindergarn og beklædt med salpetersække, som var særlig robuste. Syltet godt 
ind i fedtelse, af den slags man smurte hjulene på stivvognene med, blev den forsøgt 
gjort vandtæt og derefter søsat i kanalen… Det gik bare ikke så godt og det var heldigt at 
der ikke var meget dybere end godt en halv meter. Kajakken flød sådan set godt nok i 
første omgang, men når der kom en dreng op i den, så sank den lige med det samme. 

At fiske og gå på vandet 
Det var den store forskel på åen og kanalen, at hvor åen var omgærdet af alskens advars-
ler og forbud affødt af druknefaren i den ofte stærke strøm og den meget større dybde, 
der var kanalen et tilladt fredeligt modstykke hvortil der ikke fandtes tilsvarende bekym-
ringer for sikkerheden. Tæt krat langs bredderne satte jo sine egne grænser for alt for 
vilde udfoldelser i og omkring kanalen når der ikke, som i Marie og Elvins have, var gi-
vet nem adgang til vandet. Men næsten hvert efterår hændte det, at vandet blev tømt ud 
af kanalen, for at man kunne rense løbet for siv og andre vandplanter der til stadighed 
forsøgte at tage magten og hæmme gennemløbet. Så var der tid for ekspeditioner… og 
noget af det sjoveste var at gå på fiskefangst i de mange vandhuller som stod tilbage i 
kanalens bund efter en tømning. Det var en form for fangst der kun krævede de bare 
hænder, og så kunne resultaterne i bedste fald endda give lidt succes hjemme når der 
blev smidt et par ørreder på bordet… helt i modsætning til skaller som nærmere gav mi-
nuspoint.  

Skaller var en slags skidtfisk og dem var der selvfølgelig flest af, men de var fyldt med 
ben og smagte måske heller ikke alt for godt. Alligevel kunne jeg slet ikke stå for mulig-
heden af en stor fangst, da jeg engang opdagede en kæmpeflok under isen i et tilfrosset 
vandhul hvor de ikke havde flugtmuligheder! Herfra bar jeg flere spandfulde med hjem i 
Kjerstejns fine badeværelse, hvor jeg skar dem op og tog deres svømmeblære ud og put-
tede i badekarret sammen med masser af vand. På den måde fik jeg skabt en stor flåde af 
svømmeblærer der flød rundt, alt medens et ankelhøjt lag af parterede skallelig fyldte op 
på gulvet i resten af badeværelset. Muligvis havde jeg en ide med arrangementet, men 
den har jeg glemt nu, for det hele blev pludselig afbrudt, da jeg ikke længere var alene 
hjemme, og således en gang til oplevede at komme i seng på ubestemt tid. 

Snart må jeg så, trods alt, være kommet op igen og pludselig en dag i foråret kom vandet 
stille og lydløst tilbage, bærende på alle de siv og andet som i mellemtiden var blevet skå-
ret af og efterladt i det tomme kanalløb. Det skete på et tidspunkt hvor jeg besøgte min 
bedste legekammerat Karen Margrethe som boede på endnu en gård langs kanalen, en 
halv kilometer i retning mod Skarrild. Sammen stod vi henne hos hende og så på de fly-
dende grønne masser der tyst kom flydende ind under og forbi deres egen bro over ka-
nalen til en markvej som fortsatte videre ned mod åen… og så var det lige at der kom 
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sejlende en ordentlig klump, ja nærmest en lille ø, af siv som vi kunne hoppe ud på fra 
bredden og sejle nogle få meter hen til broen, hvor vi så nemt kunne hoppe op og løbe 
tilbage og udvælge en ny ø, hvad vi så morede os med et par gange, indtil der naturligt 
måtte opstå ideer til udvikling af konceptet. Vi kunne jo for eksempel prøve at skabe en 
større ø, så vi kunne gå lidt omkring derude… og som tænkt så gjort. Ved et tilfælde lå 
der en større dynge af granrafter tæt ved broen, og hvad var nu smartere end at få sådan 
nogen sat fast så de kunne holde lidt på sivene som så kunne samle sig  og danne en 
større og større ø, ja til sidst kunne vi faktisk gå hele vejen over kanalen på vores ”ø”, 
som jo nu nærmere var en del af fastlandet. Vi havde det rigtig sjovt og var så opslugte 
af situationen at vi ikke lige fik bemærket, at vandet længere oppe ad kanalen var be-
gyndt at løbe over og risle ned over markerne mod åen i en stadig vildere strøm! Nej vi 
anede ikke uråd, men blev så i stedet gjort opmærksom på problemet af Karen Margre-
thes far, som blårød i hovedet kom løbende oppe fra gården råbene en masse gloser 
som tydeligvis ikke var venlig stemt, ligesom de heller ikke var indledning på nogen form 
for gensidig snak, for en del af fagterne gjorde det klart, at nu var jeg ikke længere vel-
kommen der på gården, den dag. 
 

 
Kanalen set fra Marie og Elvins bro hen mod Marks gård. 

 

Hvad  der derefter skete fik jeg således ikke lejlighed til at følge på tæt hold, men fra min 
ofte faste holdeplads efter den slags kreativitet i sengen, mindes jeg at min mor gik hæn-
dervridende rundt i huset længe efter, også hendes sengetid, og modtog bulletiner om 
hvordan redningsarbejdet skred frem. Alle arbejdsføre mænd i hele lokalområdet var 
blevet kaldt til undsætning medbringende deres heste, harver og grebe så de sammen 
kunne få hevet den nu kompakte masse af hårdt presset siv etc. op, efter at den gradvist 
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havde hobet sig op på en måske hundrede meter lang strækning i kanalen, før man var 
nået så vidt, som at få lukket for tilstrømningen af vand - et sted ved en sluse ude på den 
anden side af Skarrild i Arnborg, halvvejs i retningen mod Fasterholt. Jo, mine ører blev 
rødere og rødere, og min mor lod mig ikke være i tvivl om, at jeg havde skabt en meget 
slem situation… for selvfølgelig havde det da først og fremmest været min ide, det der 
med de rafter, og med dem havde jeg jo nu nok nærmest forårsaget at utallige marker 
nærmest var skyllet i åen! … det var slemt, men dog heldigvis ikke værre end at jeg alle-
rede næste morgen kunne konstatere at vandet igen flød stille og roligt forbi i kanalen, 
og hvad var så problemet? For en sikkerheds skyld gik der dog en rum tid før jeg igen 
vovede mig hen ad til Karen Margrethe og da var jeg på forhånd tilgivet, og jeg blev som 
altid inviteret med til at spise til middag sammen med gårdens folk og med Karen Mar-
grethes mor stående bred og herlig midt mellem sit kogegrej og langbordet, som en diri-
gent af slagets gang… og så så hun også ofte et snit til en lille snak med mig, så hun 
kunne holde sig opdateret med hvad der sådan skete henne i Silstrup. 

Karen Margrethes yndlingsleg var at lege far, mor og børn. Dette manifisterede sig så i 
en stadig mere sofistikeret boligindretning i et selvbygget legehus markeret med løse 
brædder, pinde og sække, stillet an under en hyldebusk i det fri, men sådan at der både 
dannede sig et køkken og en stue i vort bo. Rummene var så udstyret med mindre kasse-
rede møbler og diverse skåret porcelæn og udtjente gryder og potter. Det var utroligt 
hvad vi fik rørt sammen af grimme snaskede retter af jord og vand og hvad vi ellers 
kunne finde. Når man så tænker på det finere nordiske køkken, som nu et halvt århund-
rede senere er blevet verdensberømt på anvendelse af naturens egne produkter, kan man 
vel sige, at vi også på mange måder var langt forud for vor tid, når vi lavede retter af 
grutning inde fra grisene tilsat brændenælder og mælkebøtter etc., vi havde det i hvert 
fald pragtfuldt som mesterkokke. Vi havde også alvorlige planer om at skulle have børn, 
men udover at vi godt vidste, at man skulle have bukserne af, så fandt vi aldrig ud af  
hvordan vi så ellers lige skulle gribe sagen an… men lidt anatomiske studier blev det da 
til! Ja, og det var så oven i købet en leg der ofte dukkede op, også andre steder, når man 
ellers kunne finde fred for de voksne, for vi vidste instinktivt godt at det ville være en 
god ide at holde dem uden for. 

Desværre blev Karen Margrethe og jeg nok bremset lidt i vore udfoldelser det forår i 
1952 hvor jeg var begyndt at gå i skole den 1. april. Karen Margrethe var det meste af et 
år yngre end jeg, og med min nye status som skoledreng og den dermed større kreds af 
mulige legekammerater blev vores leg nok knap så intenst. I skolen lærte jeg således et 
par søskende at kende, de var fra en gård langs kanalen en halv kilometer vest for Sil-
strup, ligesom der også var en pige som boede nede ved åen i et hus kaldet Kildehuset. 
Hun var lidt interessant fordi hun hed Krista ligesom min mor, og så var hun moster til 
sin mors yngste søster… det kunne godt imponere mig lidt. De var alle lidt ældre end 
jeg, men de blev da anledning til at jeg fik udvidet mit territorie og at jeg lærte at klatre 
højt i træerne efter fugleæg og at fange haletudser og lignende i små damme ved åen. 
Ved Kildehuset havde de en stor gåseflok med en majestætisk gase der gjorde hvad den 
kunne for at holde børn på passende afstand og bier i en lang række bistader, hvorfra de 
selv slyngede deres honning. På rette tid, når det skete, kunne man så være heldig at red-
de sig en klump bivokstavle godt klistret ind i lynghonning, og det var noget der gjorde 
livet værd at leve. 
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Folkeskoletiden 
Med skoletiden åbnede sig en helt ny verden, og som allerede antydet gav skolegangen 
straks fra start anledning til helt nye venskaber både udenfor og lige om hjørnet i de 
vante kredse. 

Noget helt specielt var, at jeg for første gang oplevede min egen identitet som andet og 
mere end Kristas dreng. Det varede således ikke længe før jeg fik navnet Jørgen Kjer-
stejn som henvisning til hvor jeg kom fra… altså fra Kjerstejns hus! Det passede mig 
fint, og jeg oplevede det som en slags anerkendelse af både min person og det sted jeg 
hørte til. 

Syv år og i skole 
Den 1. april begyndte skolen i landsognene den gang. Dog begyndte jeg først den 2. 
april, dagen efter alle de andre. Om det var forglemmelse eller et udslag af min mors fobi 
i forhold til offentlige myndigheder eller noget helt tredje kan jeg ikke vide, men hvad 
lignede det at overse min første skoledag, det var virkelig for utjekket syntes jeg, og det 
blev nok også et bidrag til, at jeg vedvarende fik en meget kritisk holdning til min mors 
gøren og laden i forhold til mig og mit. Hun scorede således heller ikke mange point da 
jeg kort tid efter, ved en lægeundersøgelse af alle børnene i skolen, pludselig stod der 
helt alene og blev bevidst om mine laksefarvede underbukser, da jeg så at de andre dren-
ge havde hvide underbukser med gylp…! Her var der så pludselig kun mig selv til at træ-
de i karakter for at redde situationen og æren… og jeg pure nægtede at klæde mig af til 
undersøgelsen, samtidig med at jeg også afvise alle forsøg på at overtale mig til noget 
som helst. Kun gik jeg lige akkurat med til at betro mig til min klasselærer frk. Thygesen! 
Hun løste så til gengæld problemet og jeg fik min undersøgelse udsat til dagen efter 
sammen med de store børn, hvor jeg så kunne sikret mig at have nogle mere præsentab-
le underbukser på. 

Umiddelbart, set med et barns øjne, kunne den vrede som dukkede op mod min mor 
ved sådanne lejligheder vel være retfærdig nok, og for mig så det jo da også ud til, at at 
de fleste andre mødre havde haft det nødvendige overblik til at forudse og sikre deres 
drenge mod slige hændelser der let kunne risikere at svække deres børns omdømme eller 
selvværd! Men der kunne nu nok også nemt findes forældre der var de rene katastrofer 
ved siden af min mor, og hun er da også ”tilgivet” alt… sådan som jeg også selv håber at 
blive tilgivet mine mangler og fejltagelser i forhold til mine egne børn.  

I det hele taget havde min mor som "enlig mor" jo en langt vanskeligere kamp for aner-
kendelse og værdighed end de fleste. Et billede på hvor svært min hun har haft det kan 
hentes fra min syvårs fødselsdag, bare tre dage efter min første skoledag, hvor jeg jo sta-
dig var vildt optaget af at skulle i skole. Den dag vågnede jeg op og opdagede at jeg var 
alene hjemme. Klokken var næsten syv og Kjerstejn var for længst kørt af sted i sin last-
bil og min mor var altså også væk! Det syntes jeg var lige groft nok, og hvor var festen 
henne? Når jeg var hjemme ved min bedstemor var der da altid noget ekstra opmærk-
somhed og måske endda en ekstra teskefuld sukker på havregrynene… ja måske var der 
oven i købet også en lille gave eller to. Året før havde moster Anna også været i Dals-
gaard, og hun havde givet mig den lille bog med poetiske digte om blomster – en lidt 
usædvanlig gave til en seksårig syntes jeg, men jeg var lykkelig for den og har den som 
oplyst endnu. 
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Nå, nu var jeg et år ældre og min mor var væk! Måske var hun ude på et af sine småjobs, 
og jeg måtte skynde mig at gå i skole hvis jeg ikke skulle komme for sent. Den nu gamle 
cykel oppe fra Karl Ungmann var enten kørt i sænk eller også var jeg vokset fra den, for 
i hvert fald måtte jeg gå ind til skolen… en tur på godt to kilometer, som jeg nu kendte 
udmærket efter at have taget turen i tre dage, og så kunne det måske ske, at nogen ville 
huske min fødselsdag når jeg kom hjem igen. Normalt var der ikke meget trafik, men 
halvvejs i Skarrild kunne jeg se, at nogen kom gående imod mig inde fra byen… og hov, 
var det ikke min mor? Jo, og hun havde noget med sig som godt kunne være en cykel! 
Og jo, det var en cykel, og det var endda en drengecykel, en splitter ny blå drengecykel 
og et tillykke med fødselsdagen… fantastisk, jeg var lykkelig og nåede oven i købet sko-
len til tiden. Måske har jeg tænkt, at den kunne hun godt have hentet noget før, det hu-
sker jeg ikke, men min mor fortalte at hun, efter aftale med cykelhandleren, havde været 
inde for at hente den allerede ved sekstiden om morgenen, men så havde hun glemt 
pengene og måtte hele vejen hjem igen for at hente dem, og derfor var hun kommet for 
sent på den. Ak ja, i disse tider blev der ikke givet ved dørene, og da slet ikke et par ti-
mers kredit til en enlig mor, som jo da heller ikke engang rigtigt var der fra sognet. 

Skolegangen foregik hver anden dag. Der var syv årgange fordelt i to klasser. En med 
de små og en med de store i hver sit klasselokale og en tilhørende lærer. I de smås klas-
se gik de tre yngste årgange som omsorgsfuldt blev undervist af den rare frk. Thygesen, 
som noget misvisende efter min opfattelse havde fået øgenavnet frk. Tippe, hende den 
skrappe tante som noget sippet optrådte i tegneserien om gavtyveknægtene Knold og 
Tot. I hvert fald foregik undervisningen hyggeligt og spændende med læsning, skrivning 
og regning som jeg i øvrigt ikke husker nogen problemer med at finde ud af.  
 

    
Ole Bole var en meget central figur i alle danske børns liv dengang i 50erne. 

Hvad læsning angik havde min mor på forhånd hjulpet mig med at lære alle tal og bog-
staver at kende så godt, at jeg godt kunne læse både ord og nemme sætninger før jeg 
kom i skole. Derfor var det også en leg for mig at komme i gang med den tids mest fan-
tastiske læsebog for begyndere, Ole Bole’s  ABC, med tegninger af den legendariske 
Storm P. Regning var jeg knap så fortrolig med, men desto større var min glæde ved at 
lære om denne fantastiske kunstart… regnekunsten, som for mig var det rene trylleri. 
Det mest spændende var dog når vi skulle lære om religion, her var lige godt nok noget 
der kunne overstige selv min vildeste fantasi, og jeg labbede de fantastiske historier fra 
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nok især det første testamente i mig, lige fra jordens skabelse på syv dage til hvor Moses 
kommer ned af bjerget med De Ti Bud skrevet på to stentavler, for så ikke også lige at 
tale om Jesus og alle hans lignelser, da det stof dukkede op på pensummet.  

Mødet med religionen 
Tiden er før søndagsskolen i Løkken. Religion var helt nyt for mig, og nogen steder fo-
rekom det mig da også lige lovlig vildt, men skidt, meningen var jo god nok tænkte jeg, 
og det er jo det med moralen der betyder noget! Således også vedrørende De Ti Bud der 
jo nærmest forekom  indiskutable, sådan som de blev præsenteret… og så dog!  

I det mindste fattede jeg af en eller anden grund en mistænkelighed til det første bud, det 
om at man ikke må have andre guder. Ikke fordi jeg kendte endsige havde nogen anden 
gud i tankerne, men i fortællingerne havde der jo indgået historier om afgudsdyrkelse og 
den slags… for at illustrere og overbevise om den sande og almægtige gud, vil jeg tro. 
Imidlertid har forbud altid virket udfordrende på mig og mit hidtidige liv, og hvor kort 
tid det end havde varet dengang, havde det dog også givet mig den erfaring, at man ikke 
skulle tro alt hvad man hører! Og sagt lidt moderne, så var jeg nok allerede der begyndt 
at leve efter devisen ”Tillid er godt… men kontrol er bedre”. I hvert fald var jeg ikke pa-
rat til at kaste mig ud i en blind tro på noget som helst, men jeg ville da godt give det en 
chance. Så når der nu ikke blev forelagt nogen overbevisende bevisførelse, så var det jo 
nærliggende selv at foretage en rask lille undersøgelse. I den anledning fandt jeg derfor 
nogle forskellige skrammelting frem hjemme i Kjerstejns værksted, sådan at jeg kunne 
lave min helt egen afgud… for når man nu, sådan som Kjerstejn kunne gøre gamle cy-
kelslanger levende, så skulle det vel ikke være så svært for mig at lave en gudefigur! Så 
vidt jeg havde forstået kunne en gud jo antage alle mulige skikkelser. Så med en gammel 
stiv kost, et par kasserede grydelåg og et stump tæppe samt et par gåsevinger og nogle 
snore og ledninger fik jeg bakset noget af et fugleskræmsel sammen, som i dag nok ville 
kunne have begået sig vel på en moderne installationskunstudstilling eller...!  

Den var ikke nogen skønhedsåbenbaring, det kunne jeg godt se, men den kunne vel gå 
an syntes jeg. Tiden var inde til at bede til den, så jeg kastede mig på knæ og fik mumlet 
lidt forskelligt, som måtte kunne skønnes tilstrækkeligt til at hidse den rigtige gud op. 
Han var jo almægtig og måtte jo nu forventes at nedkæmpe denne sin nye konkurrent, 
eller i det mindste at straffe mig for min synd. I mit stille sind håbede jeg selvfølgelig, at 
han ville finde den så lille og ubetydelig at jeg hurtigt ville blive tilgivet. Men der skete 
ikke noget, hverken op eller ned, så muligvis skulle jeg også have ofret et eller andet! 
Men det havde jeg ikke lige fået gjort i skyndingen, så hvem kunne vide! Ja måske var det 
derfor at der ikke skete noget, for under alle omstændigheder blev mit væsen af en afgud 
stående uskadt en rum tid omme bag værkstedet, og ligeledes skete der heller intet med 
mig, så på en måde følte jeg at have fået min mistanke bekræftet. Det der med Gud var 
bare en god historie… og hvad sagde jeg, tænkte jeg. I øvrigt uden at miste tilliden til de 
fortsat gode historier og deres moraler, når frk. Thøgersen fortalte om dem. Men den 
almægtige gud havde tabt. Han kunne simpelthen ikke eksistere, han kunne højst være 
hvad man i dag vil kalde "varm luft", eller lig med en menneskelig opfindelse som syno-
nym for naturens kraft og/eller egne tanker. 

Helt definitivt var min afskrivning af Gud dog ikke. Det har jeg ellers altid troet den var, 
men blandt mine mors papirer fandt jeg nogle år efter hendes død, og efter at jeg skrev 
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ovenstående, et notat skrevet af min bedstemor hvor hun refererer, at hun en sen aften 
havde hørt mig bede til Gud og talt om hvad der skulle ske når jeg engang skulle være 
engel hos ham, og så havde jeg fortalt ham om at jeg håbede at der ville være mange der 
gerne ville lege med mig deroppe og mere i den dur. Det har forbavset mig at læse, men 
jeg kan dog ikke helt afvise at jeg fortsat har tumlet med religiøse spørgsmål og herunder 
også har garderet mig lidt… hvis nu! I notatet skriver hun også at jeg er 8 år, hvilket in-
dikerer at det er skrevet ca. et år efter at jeg forlod Skarrild og da boede i Struer, efter 
også at have boet og gået i skole i Løkken inklusive søndagsskolen og Lemvig! På den 
baggrund kan jeg vel have været lidt eksistentielt forvirret og har grebet ud efter et nok 
så løst holdepunkt! 

Det mere jordnære og dog glade landbofællesskab 
Var det religiøse lige lovlig uhåndgribeligt, så havde jeg på den anden side langt mere til-
tro til at forsøge at forstå hvad der ellers bandt menneskene sammen. Det bærende soci-
ale liv i Silstrup og Skarrild bestod jo grundlæggende af den værdi der skabtes i det store 
overordnede arbejdsfællesskab inden for det lokale land- og skovbrug og serviceret af  
håndværkere og butikker i Skarrild og tilsat det drev som de omrejsende uldhandlere, fi-
skehandlere og andre løsgængere førte med sig. Alle kendte alle og fungerede i et fint 
forgrenet netværk, som gav et godt grundlag for masser af glade smil og gensyn når dag-
ligdagen blev krydret med fælles Sct. Hans- og Julearrangementer, som dog nemt gik ens 
næse forbi, hvis man boede helt ude i Silstrup. I et tilfælde var alle Silstrups beboere og 
min mor og jeg imidlertid troppet op ved den årlige dilettantforestillinger inde i forsam-
lingshuset i Skarrild. Forsamlingshuset lå skråt over for skolen, hvor den også fungerede 
som gymnastiksal. I dagens anledning var den pyntet op med løvgrene og flag, og så var 
der stillet an med en scene som gav det ud for en almindelig dagligstue som de typisk så 
ud på gårdene der ude. Scenegulvet var hævet noget nær en meter over det almindelige 
gulv, så alle kunne følge med når skuespillerne kom, stod og gik medens de afleverede 
deres replikker, som både den aften og i enhver anden forestilling hovedsageligt handle-
de om kærligheden mellem to unge som måtte stride sig gennem alle mulige og umulige 
hindringer for at få opfyldt deres hedeste ønsker om at få hinanden og i den sidste ende 
flytte ind og overtage den fædrende gård og leve lykkeligt til deres dages ende.  

Denne aften var det en rigtig klassiker som i den bedste Morten Koch stil fuldt ud leve-
de op til det latterliggørende billede, som jeg siden har oplevet blive landets dilletantfo-
restillinger til del… Men for mig var det altså livets første teaterforestilling og jeg var 
som tryllebundet af den magi og manipulation, hvormed parret fik hinanden til sidst. Be-
taget var i det mindste også alle de øvrige Silstrupboere, thi de kendte vældig godt den 
kvindelige hovedrolle, vores nabokone Marie, og de morede sig derfor særligt når netop 
hun måtte ligge mund til de mange kys fra den mandlige hovedrolle, en ung bonde ude 
fra et andet hjørne af Skarrilds opland, eller der hvor hun med høj stemmeføring gav sin 
mulige svigerfar ordentlig besked, og lød fuldstændig, som når hun hjemme hundsede 
med sin Elvin. Jeg ved det ikke, men noget af det hele kunne jo nok godt virke lidt vovet 
for nogen! Men dermed bidrog det så nok også desto mere til underholdningsværdien. 

Lidt efter lidt og gennem deltagelse i både dagligdag og sammenkomster gik tilpasningen 
den slagne vej og jeg blev så småt en del af landskabet og Skarrild, hvor jeg hang ud med 
skolekammerater både inde i byen og ude ved gårdene. I min klasse var der vel tredive 
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børn i alt, det husker jeg ikke præcist, men en af dem var da i øvrigt den dreng som hav-
de stået uden for købmandens butik den dag jeg kom til Skarrild første gang. Han hed 
Frederik og var købmandens søn hos hvem jeg nu også kom til børnefødselsdag inde i 
privaten. I sig selv var der jo ikke den store forskel på et købmandshjem og et landbo-
hjem, men når jeg nu efterhånden kendte butikken så udmærket fra alle besøgene hvor 
jeg havde foretaget småindkøb for min mor eller andre i Silstrup, så var det jo meget 
sjovt at se hvad der kunne gemme sig inde bagved, og så konstatere at butikken nok var 
det mest interessante ved det hus. Lige som i købmandsbutikken i Astrup hjemme ved 
Dalsgaard var butikken her domineret af en stor kaffemølle og hylder og diske med mas-
ser af skuffer og ting og sager med eksotiske dufte, omgivet af udstillinger med lidt red-
skaber og hvad der nu lige var oppe i tiden. 
 

 
Turen til bedstemors fødselsdag foregik med rutebil og tog og vi kunne lige nå at gå til fotograf i 

Herning i ventetiden før toget afgik til Silkeborg  hvor vi skiftede til skinnebussen som bragte os det 
sidste stykke til Hindbjerg. 

 

På et tidspunkt skulle vi til et eller andet stort, jeg tror det var min bedstemors 60års 
fødselsdag, hvor vi skulle være i vor fineste stads. Det vil sige, at den gik ikke med de 
stumpede bukser og opsmøgede ternede skjorter som jeg normalt rendte rundt i, nej det 
skulle være meget finere, og tiden var derfor moden til at jeg skulle have mit første sæt 
rigtige tøj som ikke var hjemmestrikket… den slags var hel klart fortid nu efter historien 
med de lodne underbukser. Min mor trak mig derfor med til en syerske som boede i en 
lille loftslejlighed inde på hovedgaden, skråt over for købmanden. Måske var der en slag-
ter i underetagen, eller var det i et af de andre huse der? Nå lige meget, i hvert fald blev 
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jeg købt med en rød pølse, hvis jeg kunne opføre mig pænt når vi kom op til damen, der 
jo skulle tage mål af mig og se mig an. 
 

Bestikkelsen havde nok været overflødig, for jeg opdagede jo straks sødmen ved at være 
midtpunkt i projektet, og en vis forfængelighed sneg sig endda også ind på mig, men det 
røbede jeg ikke alt for højlydt, så jeg reddede mig også en rød pølse de par gange vi var 
henne for, at syersken kunne tilpasse tøjet direkte efter mine mål. Da sættet var færdig 
kom det med hjem at hænge i vort soveværelse i Silstrup, klar til brug. Tidligere havde vi 
været i Herning for at købe en hvid skjorte og et par rigtige lædersko. Jo alle sejl blev sat 
til, og prikken over det hele blev en tur ind til mejeriets badeværelse der kunne lejes for 
en time eller så. Her blev så både min mor og jeg skuret og vasket så vi… eller i det 
mindste jeg, gik der fra lyserøde som pattegrise. Nu var vi klar til fest. 

Ellers fortsatte jeg med at udvide mit territorie, og i særlig grad skete det når jeg kunne 
være med min mor ude på job, hvor hun lavede mad til konfirmationer og bryllupper 
ude omkring. Det kunne godt være lidt langvarigt med overnatning og alting, og så var 
der jo ikke så meget andet for mig at gøre end at gå ud og lege, hvis jeg ikke ville kede 
mig ihjel. Egentlig var jeg en genert dreng, men muligheden for at komme til at lege med 
andre børn har altid fjernet de værste hæmninger, og børn var der alle steder, så jeg hu-
sker kun disse ophold som en lang legen put og tagfat rundt på gårdene. For det var 
selvfølgelig altid på gårde, det var jo især hos de lidt større bønder der var råd til koge-
kone. Men sådanne analyser gjorde jeg mig nu ingen bekymringer om, jeg nød bare til-
værelsen. 

Hjemme i Silstrup udvidede jeg yderligere kredsen af legekammerater med en skole-
kammerat som hed Peter. Han boede i et af husene i en lille bebyggelse oven for Sil-
strup, ja faktisk tror jeg det kaldtes Øvre Silstrup eller også var det Skarrild Overby, der 
var ikke nogen vej direkte derop… man skulle et stykke ind eller ud af Skjernvejen og 
op, og så var det en stor fordel med en cykel, og de få forhindringer var nok årsagen til 
at jeg ikke havde mødt ham før. Men han var også lidt af en enspænder, nok grundet en 
omfattende psoriasis som han var plaget af, og som kostede ham en del modvind i sko-
len og i samværet med andre børn, men vi begyndte da at besøge hinanden af og til, dog 
uden at det nåede at blive til det helt store. Vi nåede dog sammen at drøne hen til kroen 
i Skarrild, der kunne man købe sodavandsis for en tiøre, og sommetider blev der, først 
på sommeraftenerne, spillet fodbold på en bane lige vest for kroen, det var spændende 
at se på, og hvis vi var heldige kunne vi lige nå at sparke til bolden, når karlene var fær-
dige, og var der noget der ville mig noget blev der råbt Jørgen Kjerstejn. 

Men så skete der jo det, midt i det hele, at der også var en pige der i særlig grad optog 
min interesse. Hun hed Kirsten, gik i min klasse og var meget meget sød. Alligevel havde 
jeg det så jeg knap turde se på hende, så i stedet forsøgte jeg så at tiltrække hende ved at 
lave nogle badutspring, som i bedste fald kunne imponere hende lidt og vende sin op-
mærksomhed mod mig. Eksempelvist badede vi børn ofte i en aguadukt som førte kana-
len hen over en lille slugt neden for Skarrild lidt henne ad Arnborg til. Der var der et el-
dorado af sommerleg og store hop ud i vandet, som vist var lidt dybere her i denne be-
tonkanal, hvor der også var fine muligheder for at lave balancekunst på kanten hele ve-
jen over på kanten, og så puste sig og gøre sig lækker med vilde spring og alt hvad man 
nu kunne finde på. Bare skulle det jo ikke være alt for tydeligt hvad man havde gang i, 
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men gad vide om pigebarnet nogensinde observerede noget som helst, for når først de 
livsfarlige øvelser var afleveret, så havde modet fuldstændig og aldeles forladt mig, og jeg 
kan knap huske at jeg nogensinde fik talt med hende. Det vil sige… det må jeg jo så alli-
gevel have gjort.  

Engang var hun og jeg nemlig, ad uransagelige veje, kommet i gang med at bygge en hu-
le af brugte kranse og pyntegran etc. oppe bag et dige ind til kirkegården som var nabo 
til skolen. Det var efter skoletid og det hele gik rigtig godt indtil vi blev afbrudt af lærer 
Kristensen, som havde lagt mærke til os og lige ville se til hvad vi lavede! Lærer Kristen-
sen havde de store elever inde i skolens andet klasselokale hvor der, så vidt jeg havde 
observeret, herskede en helt anden kultur end inde hos vi små. Inde hos de store var der 
ingen hygge og der risikerede man at blive slået af læreren, det var min klare overbevis-
ning efter, at jeg havde set lærer Kristensen stikke en af de store drenge en syngende lus-
sing, som efterlod et højrødt håndaftryk som fyldte hele den arme drengs ansigt. 
 

  
En af de historier vi havde hørt om i bibelhistorie var Moses vrede over folkets dans om guldkalven,  

her var Moses blevet så rasende at han smadrede stentavlerne med  
de ti bud som Gud  netop lige havde skrevet med sin finger.  

Måske var det også billedet heraf der skræmte mig, da jeg uinviteret havde betrådt Skarrilds hellige 
jorde med skumle tanker. 

Den oplevelse havde rystet mig så meget, at jeg nu, da jeg så samme mand på vej hen 
mod os, øjeblikkeligt gik i panik og tog flugten og sprang ud over en skrænt som vendte 
ned i retning mod åen og engene hvor jeg tumlede ned og bare løb og løb indtil jeg mi-
stede vejret og endelig turde vende mig og konstatere at jeg var væk i højt græs og da 
vist også helt uden for enhver række- og synsvidde. Så slappede jeg af, og først da be-



Side 165 af 255 

 
 

gyndte jeg at forstå, at jeg jo absolut ingen grund havde til dårlig samvittighed, udover at 
vi jo havde bevæget os ind på kirkens område, og at guds straffesystem jo ikke var helt 
gennemskueligt!  

Nå, under alle omstændigheder havde jeg ikke taget nogen chancer  i forhold til at risike-
re den slags lussinger som lærer Kristensen kunne dele ud af tænkte jeg, og så måtte li-
den Kirsten altså klare sig så godt hun kunne i situationen. Det håber jeg at hun gjorde, 
for hun var jo da trods alt lærer Kristensens datter. 
 
 

Løkken Badehotel 
Det lille optrin bag kirkegårdsdiget i Skarrild må have fundet sted lige op til sommerfe-
rien, for jeg så aldrig Kirsten igen. Meget kort tid efter rejste vi nemlig til Løkken hvor 
min mor lige ville peppe den, for hende, lidt utilfredsstillende tilværelse i Silstrup op 
med et raskt lille sæsonjob på badehotellet. Det syntes jeg bare var herligt og vi tog den 
lange tur med tog fra Herning mod nordvest og videre op over Thy til Åbybro  hvor vi 
skulle vente længe før vi kunne komme videre med et andet tog det sidste stykke. I 
Løkken ventede så til gengæld en hel sommer med Tutte og alle de andre kendte ansig-
ter og turene til havet og til byen.  

Det var nærmest som om ingenting var hændt siden sidst, ja faktisk er det svært at huske 
forskel på alle opholdene i Løkken, men det kunne godt have været denne gang, at vi 
børn var inde og se et mester Jakel teater sammen med en hel masse andre børn. Det var 
en fantastisk oplevelse og jeg var fuld af forundring over at man kunne opleve de små 
dukker så levende, og det hele endte da også med at vi selv fik stillet an med nogle pap-
kasser og nogle forhutlede forsøg på at efterligne hvad vi havde set, men noget stort 
blev det vist ikke til. Umiddelbart syntes jeg jo da ellers, at jeg jo var et erfarent teater-
menneske efter den store dilettantoplevelse vinteren forinden i Skarrild forsamlingshus 
med Marie og kompagni i den forrygende kærlighedshistorie… men altså ”en enlig svale 
gjorde ingen mester”. 

Efter en tid begyndte sommeren at grånes noget og badegæsterne var rykket ud af min 
moster Annas stuehus hvor de havde boet til leje. Det var samtidig med at vi skulle til at 
gå i skole! Det er kun midlertidig sagde min mor… jeg vidste endnu ikke at jeg aldrig 
kom tilbage til Skarrild, og måske vidste min mor det heller ikke! Under alle omstændig-
heder kom jeg til at gå i skole et par måneder i Løkken det år, indtil jeg pludselig boede i 
Svirrebommen i Lemvig. 

Jespersens Hotel i Lemvig 
Hvad jeg ikke vidste, hverken i Skarrild eller i Løkken var, at min mor ledte desperat ef-
ter en mere lovende fremtid og åbenbart ikke havde blik for, at en sådan kunne findes i 
Silstrup! Sikke en skam, at hun ikke spurgte mig! For så havde vi aldrig forladt dette lille 
paradis, som jeg trods alle genvordigheder befandt mig så godt i… men bortset fra det, 
så forstår jeg hende jo godt nok nu. Dels var hun eller vi jo i en udsat position, når hun 
nu ikke kunne falde for Kjerstejns charme!  Derfor ville hun have os videre og med i 
den strøm af mennesker der, siden industrialderens begyndelse, uvægerligt havde bevæ-
get- og stadig bevægede sig fra land til by… fra udstederne til metropolerne, hen der 
hvor det sneede. Og det gjorde det… den gang endnu i Lemvig, i hvert fald mere end i 
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Silstrup, og Krista havde netop set sit snit til at træde næste trin op i karrieren inden for 
restaurationsbranchen, nu som køkkenleder på Lemvigs førende hotel.  

Lemvig var en lille og velfungerende købstad med rødder tilbage i middelalderen baseret 
på landbrug, fiskeri og håndværk samt nu også lidt håndværk og industri, og… Jesper-
sens Hotel lå i Søndergade tæt på torvet midt i det hele, her var der gode betingelser for 
at servicere den bedre stillede del af borgerskabet og de andre stærke spillere i by og op-
land, fiskerne og bønderne. Hotellet fyldte det meste af en karré, med bagsiden ud mod 
nogle gårdarealer med stalde og andre servicefunktioner, herunder personaleboliger. Min 
mor og jeg blev anvist et lille købstadshus med en stue og et værelse i karreens nordvest-
lige hjørne i Svirrebommen, en mindre gade som oprindelig nok havde været en del af 
en slags vægtergang på engen uden om den allerældste by. I dag er huset væk og erstattet 
med en indkørsel til en parkeringsplads i det stærkt forandrede gårdareal, ryddet for de 
fleste bag- og sidehuse som dengang nærmest dannede en hel lille bydel hvor jeg kunne 
gå på opdagelse.  
 

 
Et stemningsbillede fra dengang i nabogaden Søndergade hvor jeg også færdedes. Huset nærmest til 

højre er nær identisk med det hus vi boede i og billedet kunne lige så godt være taget i Svirrebommen. 
 

Hotelgården og deromkring 
En dag hver uge var der samlestald for grise som skiftede ejere eller hvad der nu skete 
dem. En lang lav bygning med skydeporte ind mod gården dannede væggen mod vest.  
Langs hele langsiden ud mod  gården blev der tidligt om morgenen fyldt op med grise 
som så normalt var væk igen til aften. Desværre var jeg i skole når aktiviteten var på sit 
højeste, så jeg kunne kun følge med i glimt fra begyndelsen ved morgenstunden og så 
især ved afslutningen om eftermiddagen, hvor der som regel også stadig var lidt gang i 
den, og så var der masse af halm man kunne tumle sig i, og måske var der også levnet 
nogle af grisene til overnatning og afhentning næste dag. Grise var jeg jo fortrolig med, 
så der kunne jeg godt lide at holde til, og jeg var ikke i tvivl om at grisene gerne ville ha-
ve min deltagelse, det er jo meget kærlige og nysgerrige dyr. Engang gik det dog galt, dog 
ikke med grisene, men med de spændende rulleporte, som kunne skubbes frem og tilba-
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ge og ændre på inde og ude! Jeg brækkede en finger da to porte ramlede sammen med 
den imellem hvor jeg var uopmærksom et øjeblik. Fingeren var skæv i mange år derefter, 
men rettede sig dog til sidst, eller også var det de øvrige fingre der tilpassede sig og blev 
lige så skæve! 

I en anden bygning, ved siden af grisene, var der cykelstald hver fredag aften især. Her 
kom befolkningen fra oplandet asende med deres cykler for at opstalde dem her, hvor 
nogen kunne se efter dem medens de selv gik ud og handlede. Prisen for sådan en par-
kering var noget i retning af 10-15 øre, eller i nærheden af samme pris som en rund va-
niljeis. Der var en egen stemning over cykelstalden hvor jeg da også fik mig mænget ind, 
og fik lov at sælge p-billetter og hjælpe kunderne med at anbringe de store poser og pak-
ker som de kom tilbage med på cyklerne før hjemturen tilbage til Fabjerg, Ramme og al-
le de andre eksotiske steder deroppe i vestenvinden oven for Lemvig.  

I begyndelsen kendte jeg ikke så mange andre børn, der boede ikke nogen lige i nærhe-
den… heller ikke af de nye skolekammerater, så jeg gik meget for mig selv og nabolaget 
var mit territorie. Ikke så langt fra hotellets gård var der et savværk med en masse spild-
træ som lå og flød. Det fik jeg meget fornøjelse af i form af hulebyggeri og fremstilling 
af sværd og spyd, så mit jægerinstinkt kunne holdes vedlige, også trods de barske realite-
ter, at der ikke var nogen dyr eller fjender som jeg reelt kunne nedkæmpe. Alternativt 
kunne jeg så bevæge mig rundt i de gamle gader hvor jeg straks havde fundet en slikbu-
tik i Søndergade næsten over for hotellets hovedindgang, på vej om mod skolen. Eller 
det kunne være et smut om til boghandelen omme på torvet ved et hjørne ned mod 
havnen! Slik er jo evig dejligt for både små og store drenge, og efterhånden havde jeg jo 
også lært at tiltuske mig de nødvendige håndører for at kunne handle der… selvfølgelig 
mest fra min mor, men også ved at udføre små tjenester som det i cykelstalden og at lø-
be ærinder etc. Boghandelen syntes jeg næsten var endnu mere spændende, for sådan en 
havde jeg knap nok set før, og så mange bøger troede jeg ellers slet ikke der fandtes… 
dog husker jeg ikke at jeg nogensinde fik noget derfra.  

Det helt store var dog, da jeg opdagede en tøjforretning der i julen havde stillet an i bu-
tiksruden med et elektrisk tog der kørte rundt og rundt i et fint snelandskab udført af vat 
og møbleret med mængder af sjove nisser og gran og glimmer. Der gik jeg hen hver dag 
så længe det varede. Det var dog ikke første gang jeg havde set nisser, men dem kunne 
jeg nemt genkende fra kravlenisserne hjemme ved min bedstemor og fra de sjove nisse-
tegninger i nogle af Kjerstejns julebøger… som ”Ved Julelampens Skær”, hvor jeg havde 
læst om hvordan man skulle være god mod hinanden i julen, og de særlige julebøger for 
børn, hvor forsiden altid viste de skønneste og gladeste nisser med runde kinder, som 
fartede af sted ridende på en gris, eller var i gang med alle mulige andre kunster. Nej, det 
der virkelig imponerede mig her, det var toget, det var på en gang genkendeligt og så al-
ligevel helt nyt! Det var bare så fantastisk, at noget så stort kunne laves i så lille en stør-
relse… det kunne jeg se på i timevis om end, eller måske snarere fordi, at det samtidig 
var en fuldstændig utopisk tanke, at forestille sig selv som ejer af noget så vildt. Derfor 
sugede jeg til sig så længe muligheden var der. 
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Levende billeder 
Som med det elektriske tog hændte der imidlertid flere åbenbaringer, så som det første 
møde med levende billeder vist i biografen. Stumfilmens tid var ganske vist på vej ud, 
men epoken havde stadig et overlap i Lemvig i forhold til talefilmene, og jeg nød med 
åben mund og polypper de utrolige historier med makkerparret Fy & Bi eller Fyrtårnet 
og Bivognen. De var et par vagabondlignende skikkelser, og som cykelstaldsbillettør 
forstod jeg i særlig grad den film hvor de to havde gravet et sømbræt ned i vejens grus 
med spidserne op ad, sådan at de ikke kunne ses og således at de cyklende glade og fro 
kørte hen over piggene og så blot troede at de på hæderlig vis var punkteret og nu var 
på den! Hvorefter de så til deres store glæde opdagede, at der lidt længere henne ad ve-
jen lige netop var et par mænd, som havde stillet an med det fineste lille udendørs cy-
kelværksted, som netop den dag havde tilbud på en hurtig lapning! Det var naturligvis 
Fy og Bi som havde gang i det nok lidt lyssky iværksætteri, men dog til publikums store 
anerkendelse trods det tydelige lumskeri. På en eller anden måde var det jo sympatisk at 
de gjorde sig så store anstrengelser for selv at klare dagen og vejen, og det var jo også 
mest store tykke og velbeslåede mænd med høj hat der punkterede! Og sådanne typer 
var der ikke nogen der havde ondt af. 

Biografturene foregik sædvanligvis om søndagen ved 4forestillingen, der hvor byen ellers 
lå hen i almindelig søndagsstilhed, men selvom det var de sjove film som dominerede, så 
var det nok alligevel et drama om en langhåret colliehund der gjorde størst indtryk. Dels 
var det min første spændingsfilm og dels, og nok afgørende, så lignede hunden til for-
veksling en forfinet udgave af min bedsteforældres lidt mere vindblæste hund Max, den 
som altid fulgte mig til Hindbjerg Station. I filmen måtte hunden gennem en masse kva-
ler før de gode mennesker var redet og det hele endte rigtig godt så ikke et øje var tørt. 
Hunden hed Lassie.  

Det var efter sådan en 4forestilling jeg engang havde en sjælden aftale med min mor, 
som i dette tilfælde gik ud på at besøge Lemvig Museum sammen. Vi skulle mødes ved 
indgangen, men da jeg noget forsinket fandt denne var museet lukket så vi kun havde at 
traske hjem igen. Museet lå, og ligger stadig, ude før Vesterbjerg som fører fra bymid-
ten op til stationen og det var i lidt uden for mit sædvanlige aktionsområde, hvorfor jeg 
ikke lige havde kunnet finde derud. Det ærgrede mig, og der gik så også lige 65 år før 
jeg endelig fik besøgt netop det museum. 

Spisevægring 
Som det nok skinner igennem, så så jeg ikke så meget til min mor i den tid. Hun arbej-
dede altid om aftenen og i weekenderne, men når jeg havde brug for det, kunne jeg 
komme så meget jeg ville i hotelkøkkenet, hvor jeg kunne sidde i en krog og følge arbej-
dets gang over en portion havregryn. Sjovt nok ville jeg ikke have andet at spise, selvom 
der var rigeligt af fine retter med vildt af alle slags, sat spændende op på store fade med 
gemyse, salater og andet godt… plus fasanfjer og jeg ved ikke hvad! Jeg spiste aldrig den 
slags, og jeg blev tyndere og tyndere.  

I virkeligheden tror jeg at jeg kørte en kamp med min mor, foranlediget af en vrede som 
jeg ikke havde ord for, i forhold til den ”deportation”, bort fra Silstrup og Skarrild, som 
hun havde prakket mig på halsen. Det nummer havde jeg hel klart trang til at straffe 
hende for, og det gjorde jeg ved ikke at spise hendes mad, hvilket jeg yderligere stram-
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mede ved at demonstrere en glubende appetit når jeg indimellem var i Dalsgaard. Så fik 
hun skældud af sin mor Sine for ikke at sørge ordentlig for mig tynde dreng, og jeg åd 
mig fed og mægtig på en uge i Sines gode bondemad. Egentlig var det jo bandsat og 
urimeligt gjort af mig, for min mors situation var ikke nem og hun kæmpede jo på beg-
ges vegne for at skabe et bedre liv. Blot havde hun ikke blik for at inddrage mig i sine 
overvejelser, og på den måde endte jeg med at opleve vores rakkerliv som et overgreb 
mod mine ønsker og behov.  

Nå, helt elendigt var det nu heller ikke, og jeg havde da meget ud af at følge med i hvad 
der ellers skete på hotellet, som når der blev leveret frisk fjerkræ som stadig var i fuld 
farverig fjerdragt og med hoved og fødder intakte. Her slægtede jeg min mor på og fik 
opbygget en fin samling af fjer fra haner, gæs, ænder og edderfugle etc., og efter en tid 
begyndte jeg så også at finde legekammerater.  

Skolen og nye kammerater 
Skolen var en stor bygning i Skolegade omme forbi hotellet og min slikbutik og så lidt til 
venstre hen ad Skolegade og op ad nogle trapper til 1. klasse. Klasselæren hed frk. By-
skov og så var der vel også nogle børn, men dem husker jeg bare ikke så meget om. Kun 
at der i klassen var der en dreng som kun havde et ben. I stedet for benet havde han ba-
re en lille fod som sad under hoften der hvor benet skulle have været… det viste han os 
når han tog benet af. Det var både chokerende og spændende og jeg må indrømme at 
jeg nok mere var optaget af det rent tekniske ved det kunstige ben, end af den mere tri-
ste kendsgerning ved ikke at have to ben. Drengen, jeg tror han hed Peter, var en flink 
fyr som jeg snakkede en del med, men som legekammerat og ven endte det alligevel med 
at jeg slog mig sammen med en dreng der hed Henning, som jeg også var ulveunge 
(spejder) sammen med. 

Henning boede oppe på en lille vej som vel var en forlængelse af Østergade ud ad mod 
Kappel og hans far kørte bybussen mellem den gamle bydel og op til Stationen oven for 
byen. Vi legede mest ude ved ham og i hans kvarter som var mere velegnet til leg, og så 
havde han en fire fem teknobiler som jeg var meget imponeret af… og en af dem var en 
rød brandbil. Ellers bevægede vi os frit rundt i hele byen og fandt da også ud af at 
komme til boksekamp en Søndag. På en måde et mindeværdigt stævne med flere af 
brødrene Krogh fra Aalborg, heriblandt den senere europamester Børge Krogs ældste 
bror Tage, som var Jysk mester i letvægt samme år. 

Vi var meget sammen og oplevede da også lidt af et drama sammen! Hvordan det var 
gået til har jeg svært ved at forstå nu, men sammen havde vi på vore cykler forvildet os 
op af hullet (Lemvig) og nået helt ud til- og langt ind i Klosterhede Plantage, vel en tur 
på otte ni kilometer, før vi opdagede at vi ikke vidste hvor vi var, og i hvilken retning vi 
skulle køre for at finde hjem igen… panik, panik. Alle skovstierne var lange og lige, så 
langt øjet rakte i alle retninger og vi kunne hverken høre eller se noget som helst til civi-
lisationen, og så var solen begyndt at stå truende lavt på himlen, og blev indirekte vores 
redning. Enhver vidste jo at solen gik ned ude over havet, og vi vidste også at der måtte 
være en vej mellem os og havet, og hvor svært kunne det så være, vi kørte efter solen. 
Der var langt og vi syntes vi kørte i det uendelige og solen gik ned og først da, langt om 
længe, nåede vi ud af plantagen og kunne se en enlig bil i ny og næ passere langt ude. 
Det var Ringkøbingvej som vi først nåede da der var blevet helt mørkt, men nu var vi da 
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redet syntes vi og slappede en anelse af. Efter nogle få hundrede meter passerede vi et 
hus med et samaritter skilt ude ved vejen og lys i vinduerne! Her kan vi måske få hjælp 
tænkte vi og bankede på døren… og så endte det hele med at der kom nogen og hentede 
os i en bil, og det kan jo næsten kun have været Hennings far, men det var dog ikke i 
bybussen. 

Kort tid efter flyttede jeg igen… nu til Struer. Mor Krista havde ligget noget i krig med 
overtjeneren på hotellet og nu havde hun fundet et bedre og endnu mere selvstændigt 
job som køkkenchef på Hotel Struer i Struer. Det var endnu engang ikke populært hos 
mig, og Henning og jeg blev ved at besøge hinanden i lang tid efter. Det kunne vi med 
hjælp fra DSB og den røde bus som kørte flere gange dagligt mellem Lemvig og Struer. 
 

    
Det er gået helt i glemmebogen hvad butikken hed, men det var i den med det elektriske tog kørende 

rundt i juleudstillingen at jeg blev ekviperet i dette min første habit, som det skulle vise sig at jeg meget 
snart derefter blev iklædt for at deltage i den første rejse til Struer. 

 

Hotel Struer  
Første gang vi kom til Struer med den røde DSB bus, min mor og jeg, var jeg på ingen 
måde rigtig klar over hvad der foregik eller skulle foregå, men det gik dog hurtigt op for 
mig, at målet helt klart var en jobsamtale af særlig vigtig grad på Hotel Struer. Vi blev 
modtaget af hotelværten og hans kone, som hædersgæster følte jeg, og vi blev vist rundt 
fra kælder til kvist og herunder med et længere stop i hotelkøkkenet. Ja, min mor søgte 
jobbet som køkkenchef, hvilket var en meget betroet stilling for hende, ligesom det 
åbenbart også fordrede at hele familien blev taget i øjesyn. Mit nye tøj havde også været 
en investering i fremtiden. 
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Ved aftenstide skulle vi spise aftensmad i hotellets restaurant sammen med hotelparret, 
hr. og fru Jørgensen. Der var dækket fint bord, sådan som jeg også kendte det fra hotel-
lerne i Løkken og Lemvig, hvor jeg dog aldrig selv havde været med til bords, og det var 
selvfølgeligt helt anderledes end hjemme i Dalsgård eller i Silstrup. Her var dækket med 
opsatte servietter og kniv og gaffel, og der var en tjener som serverede. Ja, det overgik 
min vildeste fantasi. 

Gad vide hvad min mor havde tænkt på! Hun havde i hvert fald ikke tænkt over at for-
berede mig på sådan et arrangement, men da jeg nu omsider instinktivt fornemmede at 
det hele havde noget med min mors karriere at gøre og at det hele kunne resultere i at 
jeg skulle flytte igen, så indtog jeg ubevidst modspillerens rolle. Dels viste jeg ingen be-
novelse over det fine arrangement og dels afslog jeg, akkompagneret af min mors røde 
ører, at spise noget som helst af det mad som jeg blev tilbudt. Fru Jørgensen som jo var 
på hjemmebane tog så affære og spurgte mig om jeg da ikke var sulten! Jo det var jeg vel 
altid, men jeg ville kun have havregryn med mælk, og ja… hvor svært kunne det være, så 
blev der naturligvis skaffet noget havregryn til den ”søde” dreng. I forvejen havde jeg 
brilleret mig ved at bruge ”do” i stedet for ”De” når jeg tiltalte herren og fruen. Det for-
søgte min mor så at lære mig i en fart, men da var ”skaden” jo sket. Det var allerførste 
gang jeg hørte om dis-formen og den lille episode fandt jeg pinligt, og den førte da også 
til, at jeg blev svoren modstander af dette sprogbrug, om end der skulle gå godt ti år før 
tiden havde indhentet mig, så jeg helt kunne lægge modstanden på hylden, da alle sagde 
du! Måske lige med undtagelse af kongen og dronningen. 

For fuldkommenhedens skyld kunne jeg straks efter første mundfuld havregryn medde-
le, ”Dæj æ sålt” (den er salt),  samtidig med at jeg lagde skeen fra mig, der hvor min mor 
febrilsk søgte efter et hul i gulvet hun kunne synke ned i! Mit sprog var, som antydet, 
dengang jysk af den bredeste slags med spor fra såvel Midtjylland, Vendsyssel og Vestjyl-
land… men det var nu nok mere timingen der slog min mor ud. Enden på hele affæren 
blev dog, at jeg havde ret i min påstand… man havde simpelthen tabt saltbøtten ned i 
havregrynene, og jeg fik noget andet havregryn fra en ny pakke, og i tilgift fik jeg så også 
penge efter "middagen" til at gå i biografen for. Selskabet kunne så uforstyrret forhandle 
den mulige ansættelse, og biografen, Kino, lå skråt over for hotellet i Søndergade.  

Her stopper min hukommelse fra den dag, men kort tid senere ankom vi igen til Struer, 
nu med kufferter og andre pakkenelliker. Mor havde fået stillingen, hun havde som sæd-
vanligt, særdeles kreativt, opgraderet sine kvalifikationer så hun vel nærmest havde op-
nået dobbelt hyre i forhold til førstekøkkenassistentstillingen på Jespersens Hotel. Man 
lagde dengang, som nu, stor vægt på alle plustegn som kunne puttes ind i en stillingsbe-
tegnelse. Jeg var ligeglad med den slags, jeg havde knap slået rod i Lemvig, men var dog 
tilfreds med nu, at blive genbo til en biograf. Det var simpelthen bare enormt, det var 
den tids fedeste vindue ud til den store verden. I Lemvig havde jeg lige snust til fæno-
menet og nu blev det en kærkommen del af mit liv. Fantastisk. 

På en eller anden måde blev Hotel Struer mit helt eget private territorium. I Løkken og 
Lemvig havde jeg også kunnet færdedes frit i et vist omfang med hotelkøkkenet og min 
mor som centrum, men dog med en radius som kun rakte til dørene ind til hotelgæsterne 
i restauranter og på værelsesgangene. Uden at nogen fortalte noget fornemmede jeg selv 
hvor jeg kunne tolereres, og det var i realiteten nøje afstemt med min mor Kristas posi-
tion på stederne, som hidtil mest havde været som menig og som underofficer! På Hotel 
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Struer var hun officer, hun var køkkenchef, og den status åbnede stort set alle døre om-
end med måde. Det var en god idé at have et ærinde og en passende fremtoning når man 
betrådte de helligste sale, og i privaten hos her og fru Jørgensen kom jeg kun når jeg blev 
budt. Der var således ikke helt så frit som hjemme i Dalsgaard eller Silstrup hvor det al-
tid var tilladt frit,  at passere alle døre som ikke var låst… bare det ikke var under de 
gamles middagssøvn. 

Værelse nr. 17  
… var mit helle og mit ”privaten”, som n Østergade u var det nyeste ord i mit ordfor-
råd. Egentlig var det et af hotelværelserne… det sidste, beliggende alene på den øverste 
etage med adgang direkte fra hotelopgangen hvor der var to måske tre døre på den øver-
ste repos. Den anden dør førte ind til et loftsrum med synlige spær og hanebånd samt 
nogle små kamre langs siden ud mod gaden. Her boede folket fra hotellets nederste hie-
rarki, det vil sige hotelkarlen og en tre fire køkken- og stuepiger. De blev mine venner… 
med de skiftende arbejdstider var der stort set altid mindst en på et af kamrene, som og-
så lige kunne bruge en at snakke med, og der slog jeg mig ofte ned og hørte om livets 
genvordigheder blandt småfolk på et hotel. Historierne hadlede i stort omfang om inter-
ne hotelintriger og enkelte kærestesorger, som jeg alt sammen instinktivt undlod at ind-
vie min mor eller andre i. Det jeg dog husker bedst fra disse besøg er den stærke krops-
lugt der stod omkring beboerne og deres kamre, som jeg dog bare følte mig hjemme i. 
Renlighed som vi kender det i dag var for mig helt abstrakte på den tid. Alle på loftet 
delte et toilet med en håndvask, men bad var der ikke noget af, folk vaskede sig ved 
hjælp af et fad vand, et stykke håndsæbe og etagevask kropsdel for kropsdel, sådan som 
de var vant til hjemme fra. Eksempelvist så jeg aldrig et privat badeværelse i mit barn-
domsland. Den slags installationer var på den tid i sin aller første vorden blandt almuen 
både på land og i by, men da begyndte det så også at gå stærkt. 
 

 
En collage af Hotel Struer og Dikmanns plads som det har set ud siden 1940rerne og til nu. 

Hjørnekvisten øverst til højre var værelse no. 17. 
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Selv benyttede jeg også toilettet ude på loftet, men hvad vask angik var jeg nu privilege-
ret. Som køkkenchef havde min mor nemlig fået tildelt- eller tilkæmpet sig det eneste 
værelse med eget håndvask… ligesom hotelgæsterne, og en gang om måneden kom jeg 
nu nogenlunde regelmæssigt i bad en gang om måneden nede på hotelgæsternes og Jør-
gensens badeværelse på hotellets værelsesgang. Mine bade blev aftalt og foregik på tids-
punkter hvor der ikke forventedes at andre skulle bruge faciliteterne, og jeg tvivler på at 
disse nogensinde blev stillet til rådighed for fodfolket… jeg var uden at vide det i gang 
med at lære lidt om klasseskel, og ikke nok med at jeg for første gang havde fået adgang 
til ”eget” badekar, så fik jeg nu også fyrrenålebalsam til at putte i vandet… helt uhyrligt 
fantastisk.  

Henne for enden af loftsrummet var familien Jørgensens private gemakker, men de kom 
aldrig ud på loftet, de havde deres egen bagtrappe som via værelsesgangen på 1. sal førte 
videre ned til en selvstændig gadedør ud mod Søndergade eller Digmanns Torv, som det 
hed før i tiden og nu, medens det i en periode vist også er blevet kaldt City Torvet. For-
uden hr. og fru. Jørgensen udgjorde familien en voksen datter og søn, Mary og Erik, 
som ikke længere boede fast hjemme. Hovedtrappen mod Østergade var min trappe, 
den var tæppebelagt og førte i første omgang ned forbi værelsesgangen og hr. Jørgen-
sens kontor, og så videre ned til stueetagen med adgang til hotelkøkkenet og hotellets 
reception og restaurant, før den en halv etage længere nede sluttede ved hoveddøren ud 
mod gaden. 

Hotelkøkkenet 
… var placeret i stueetagen i ejendommens indvendige hjørne ud mod gården. Her fra 
var der direkte forbindelse til de fleste af hotellets andre funktioner og her rådede min 
mor og her kunne jeg altid være. 

I midten af køkkenet var der en stor kogeø som sammen med borde og hylder langs 
væggene gav plads og rum for både tilberedning og anretning af alle de fantastiske retter 
som krævedes i et velrenommeret hotelkøkken, som generelt havde et langt og omfat-
tende spisekort hvorfra restaurantionsgæsterne kunne vælge så godt som alle kendte 
danske retter, hvis de da ikke foretrak dagens ret som typisk kunne være Dansk eller 
Engelsk Bøf med løg, hvide kartofler og brun sovs. Hver dag var der faste og løse pen-
sionærer som kom og købte deres middagsmad som de spiste i restaurationslokalerne 
ved hotellets buffet ud mod Østergade, hjørnevinduet og det første lokale med vindue til 
Søndergade. Fra køkkenet var der en lem ind til buffeten hvor hr. Jørgensen rådede og 
hvorfra bestillinger til køkkenet blev givet og taget i mod, når de kom færdiglavede fra 
køknet. Hver dag var der et sandt cirkus i gang omkring spisetiderne og så kunne der 
godt være fire fem køkkenpersonaler i gang samtidig. I et mindre tilstødende rum blev 
der udelukkende lavet smørrebrød og andre kolde retter og i en niche ved udgangen til 
hotelgården blev der vasket op og bragt varer ind direkte fra leverandørernes bude eller 
fra et lager i kælderen under køkkenet.  

I hver sin ende af køkkenet var der desuden forbindelser til henholdsvist hotellets slyn-
gelstue og dets selskabslokaler. Slyngelstuen var en ølstue, den blev kaldt Korea og var 
fortrinsvist for det arbejdende folk… fiskere, håndværkere og industriarbejdere, som her 
kunne komme i arbejdstøj og træsko og få en fyraftensbajer eller to... mange. Stedet var 
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placeret med indgang fra Østergade og forskudt en halv etage nedenfor køkkenet, adskilt 
herfra med en låge hvorfra der kunne langes smørrebrød og middage ned til den servitri-
ce som passede denne lidt mere ydmyge afdeling på hotellet. Det krævede nogle helt 
særlige evner at passe Korea, for mange af gæsterne mistede nemt selvkontrollen når de 
havde bidraget lidt mere end rimeligt til dagens omsætning, og så ville de slås eller på 
anden, højlydte facon ordne verdenssituationen, og så var der virkelig brug for anvendt 
kvindelig psykologi for at skabe ro på gemytterne. Yndlingsretten nede i Korea var en 
stor portion biksemad med spejlæg og engelsk sovs… og kunne de ikke få det, kunne de 
sultne nemt finde på at skifte slyngelstue og gå om på Kahytten lige om hjørnet i Bred-
gade og tilhørende hovedkonkurrenten Grand Hotel længere henne i Østergade.  

Ad en dør i den modsatte ende af køkkenet var der adgang til to eller tre større selskabs-
lokaler hvor der blev afholdt diverse familiearrangementer og jubilæer etc. Her bød ser-
veringen på det bedste som køkkenet formåede serveret på store fade og opsat i kunst-
neriske anretninger a la en pattegris med et æble i munden. Min mors store nummer var, 
syntes jeg, når hun lavede fuglereder af revne kartofler fikseret i en trådform og dyppet i 
en frityregryde til de var gyldenbrune og sprøde samt stive nok til at kunne holde på en 
portion waldorfsalat, som var en vestjysk specialitet i forbindelse med vildtsteg, sådan 
som hun havde lært på hotellet i Lemvig.  

Når der således ofte var fuld tryk på alle gryderne og der blev leveret til alle tre sider så 
var det naturligvis ikke lige sagen at have en lille dreng fjumrende rundt mellem de travle 
ben, med fare for både sig selv og andre! Men så var det bare lige så heldigt, at der midt 
for det hele ud for kogeøen var et lille bitte minikontor… 

Køkkenskriverkontoret 
…det var på størrelse med en telefonboks, og det var min mor Kristas kontor. Her hav-
de hun sine kogebøger og hvad hun nu ellers havde brug for i den administrative del af 
arbejdet… plus lidt til. Der kunne jeg sidde når der var travlt, for her inde var jeg ikke i 
vejen, og herfra kunne jeg alligevel, via en rude i døren og et lille vindue, følge med i alt 
hvad der skete ude i køkkenet, som var det et akvarium hvorfra kun mumlelyde nåede 
ind til mig, det syntes jeg var smadder hyggeligt. Som med andre akvarier var det imidler-
tid begrænset hvor længe man trods alt, kunne underholde sig med at sidde der og glo på 
det, om end der var nok så kaotiske aktivitet derude. Når det punkt var nået, gav jeg mig 
i stedet til at tegne hvad jeg nu kunne finde på, mænd og koner og nu skibe med sejl eller 
flotte skorstene.  

Desværre kan jeg næppe påstå at jeg havde noget særligt talent ud over selve lysten til at 
tegne. De fremkomne værker var utvivlsomt som børnetegninger er flest, men jeg var nu 
kommet i en alder hvor livets realiteter mere og mere begyndte at trænge sig på! Med 
andre ord… det kunne godt blive bedre det jeg havde gang i, og så drømte jeg megen tid 
bort på at forestille mig at jeg måske en dag kunne lære at tegne og male rigtigt, sådan 
som jeg hver uge kunne læse om det i annoncer fra Mønsteds Brevkurser bragt i min 
mors Familiejournalen. Det faldt mig dog ikke ind, at det kunne være en mulighed her 
og nu. Dels var sådanne tilbud rettet mod voksne, og under alle omstændigheder ville 
det ikke være gratis, og penge var endnu ikke noget min mor bare sådan brugte til unyt-
tig pjat vidste jeg. Sikke en skam, beskedenhed er ganske vist en dyd, men den fører som 
regel kun til ingenting. Kun længslen… bliver tilbage. 
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Alternativt læste jeg så de fortsatte romaner i Familiejournalen. De handlede mest om 
unge piger der under de frygteligste kvaler kæmpede sig ud af de lavere sociale klasser 
for i den sidste ende at blive sygeplejerske og finde sig en ung læge og med ham at leve 
lykkeligt til deres dages ende. Andre gange faldt jeg bare i søvn eller jeg sneg mig ind i 
restauranten de aftener hvor der var dansant.  
 

    
Tegningen viser Zoro med den sorte pisk, der var en af mine store filmhelte den gang. Det var tegninger 

som denne og mange andre der nærede min lyst til at tegne… og jeg trykkede næsen flad mod 
annoncerne fra Mønsteds Kursus, som blandt andet tilbød tegnekurser. 

Dansant  
…var, når de voksne legede, det vil sige dansede! Det store restaurationslokale bagerst 
ud mod Søndergade var et par aftener hver uge omdannet til danserestaurant hvor en 
pianist sad i et hjørne og spillede og sang for et publikum af tilsyneladende etablerede 
par og små selskaber som sad ved bordene rundt om dansegulvet, ofte ret spredt og 
halvtomt… egentlig kan det ikke have været særlig spændende, mest præget af pænhed 
og god opførsel som det var. Tilsyneladende var det ikke noget med at score og den 
slags, måske snarere et arrangement hvor man hev en allerede erobret fangst helt i land, 
eller hvor man vedligeholdt parforholdet! Hvad ved jeg… og for mig var det under alle 
omstændigheder eksotisk, dette at manden rejste sig og gik hen til en dame, bukkede og 
førte hende ud på gulvet til en eller anden afart af en dans. 

Det nærmeste jeg hidtil havde oplevet af dans var når moster Bodil eller morbror Erik 
gav en svingom på køkkengulvet i Dalsgaard med mig stående på deres fødder så vi ikke 
kom ud af takt, og så var der jo også lige dengang jeg var tilskuer ved karnevalet på kro-
en helt tilbage i Fasterholt. Nå, men disse oplevelser havde også betaget mig, så jeg var 
på forhånd vakt da jeg opdagede hvad der foregik. Der var et restaurationslokale mellem 
køkkenet og danselokalet som normalt ikke blev brugt ved dansanterne, der kunne jeg 
godt gå ind og i det skjulte snige mig til at kigge på dansen. Snart måtte det dog alligevel 
ikke have været nok, for langsomt bevægede jeg mig tættere og tættere på indtil jeg, om 
end usynlig, så dog synlig nok til at nogen kunne bemærke mig og måske få lyst til at læ-
re mig at danse. Det var lidt samme teknik som jeg havde anvendt oppe på Himmelbjer-
get når jeg forsøgte at mænge mig ind i de besøgende skoleudflugters sanglege… og 
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vupti, det virkede. En kvinde der var stamgæst sammen med sin lidt kedelige, måske no-
get præsteagtige, kæreste eller forlovede blev min redning.  

Hvorfor dette par kom på stedet kunne vel undre, for han var altid klædt i tweed, plus-
fours, skotskternede uldne strømper og kraftige sko med terrængående såler og han dan-
sede aldrig! De sad som regel begge bare og kiggede på at de andre dansede. Måske har 
der kørt en lille krig, hvor hans deltagelse først og fremmest har været en del af hvad han 
ellers var villig til at gå igennem for til sidst at få hende lokket ind i ægteskabet, hvor han 
så sikkert håbede at kunne få lov at sidde i ro og fred med sine bøger, medens hun nus-
sede i køkkenet med at stryge hans underbukser og komme med en lille hyggelig kop 
kaffe og hvad man nu ellers gør i et ægteskab. Alt sådan noget kan jeg jo ikke rigtig vide 
noget om, men jeg ved, at det var hende der opdagede mig og så min lyst til at danse, og 
jeg så at hun smilte til mig og kom hen og spurgte om jeg ville danse med hende! Og det 
blev så begyndelsen til en lille privat danseskole, hvor jeg omhyggeligt holdt øje med om 
de to var til dansant… for så, i givet fald, at fedte mig til en dans eller to.  

Som antydet var dansanterne på Hotel Struer der i 1954 en meget stille affære, men sjovt 
nok var det stilheden før stormen, for lige om hjørnet bulrede den kommende- og ver-
densomspændende rocken roll musik! Ude omkring væltede dansestederne allerede året 
efter, anført af  Chuck Berry, Bill Haley og for mig især Little Richard med Elvis Presley 
lige i hælene med That's All Right!  Men det havde jeg bare ingen anelse om, først skulle 
jeg jo lige opdage min egen eksistens, hvor det nu så småt var ved at gå op for mig, at 
der fandtes noget større og langt vildere end bare at spise, gå i skole og sove.  

Således led jeg den tort lige netop at være kommet for tidligt til det der godt kan ligne 
rockens fødsel i Struer, for allerede året efter i 1955, da jeg i mellemtiden var flyttet fra 
Hotel Struer, var selvsamme lokaler forpagtet ud og omdannet til rockdiskoteket ”Lare-
do”, indrettet og navngivet med direkte henvisning til rockmusikkens arnested i USA's 
sydstater. Altså, det var da fantastisk… og jo da også nærmest tragisk, at jeg var så tæt 
på, og så lykkedes det mig alligevel ikke at være midt i, da der blev skrevet verdenshisto-
rie lige uden om ørerne på mig. De blev i stedet fyldt med lyde fra Gustav Winkler, Bir-
the Wilke og Holger Fællessanger med flere… ja. det var sådan set heller ikke så ringe 
endda, og andre ting trængte sig på. 

Østre Skole i Danmarksgade 
Et af de steder jeg i stedet havde fået travlt, var på Struer Østre Skole, som holdt til i 
nogle ældre bygninger et stykke oppe ad Søndergade på hjørnet af Danmarksgade lige 
oven for Struer museum og Johannes Buchholz digterhus. Nu kan det lige undre mig, 
men jeg var selv gået der op den første dag efter min ankomst til byen, Men min mor må 
jo da have forberedt dem på min ankomst… eller også har jeg ikke villet have hende 
med! Grundlæggende blev det i hvert fald sådan, at jeg derfra var alene om alting, når 
det gjaldt min skolegang, med undtagelse af hvad min mor alligevel har måttet været på 
banen uden min viden. Realiteten blev i hvert fald at jeg aldrig siden den første dag i 
Skarrild og måske i Lemvig, har oplevet min mor i forbindelse med min skolegang. Det 
lyder jo mærkeligt nu hvor forældre jo nærmest går i vejen på skolerne, men jeg så altså 
heller aldrig nogen andre forældre på skolen, og jeg tvivler på at der overhovedet har væ-
ret afholdt forældremøder og den slags den gang. Og helt sikkert ville jeg have oplevet 
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det vildt desavouerende hvis min mor havde mødt frem på skolen… kulturen for de fle-
ste var, at når man var skoledreng så var man ikke længere noget pattebarn! 

Nu stod jeg så bare der midt i skolegården, der hvor der var en trappe og et rækværk 
mellem en øvre og en nedre del med et par trappetrin imellem. Egentlig stod jeg vel bare 
og sundede mig og var på vej til at tænke lidt over ”hvad nu”, men det nåede jeg knap, 
før der stod en dreng af min egen størrelse og spurgte om jeg var ny! Og hvilken klasse 
jeg så skulle gå i! Jo, jeg var ny og jeg skulle gå i anden klasse fortalte jeg ham… Så skal 
du måske gå i klasse med mig sagde han, og fortalte at han hed Keld, Keld Plougmann 
og så husker jeg ikke mere fra den dag, blot at Keld guidede mig på plads i skolen og at 
jeg kom i hans klasse og at vi fra den dag blev uadskillelige venner i mange år. 

Der var tre  første klasser – en A, en B og en C-klasse. Vi gik i C-klassen, og hvis jeg ik-
ke tager helt fejl, så svarede denne deling også delvist til vores socialklasser, men det var 
nu ikke noget der optog mig, det er mest en efterrationalisering… jeg var en åben og til-
lidsfuld dreng med de bedste forventninger til omverdenen. Klasselæren hed Kordegn 
Nielsen… et underligt navn syntes jeg ,der ikke vidste noget om kordegne, men ham 
havde vi til Dansk, Skrivning og Religion. Til regning havde vi en yngre lærerinde Karen 
Skovdam, og så havde vi sang med en fru Petersen. 

Umiddelbart gik det mig jævnt godt i skolen, jeg syntes det var spændende at lære noget 
og jeg reflekterede meget over den viden jeg fik, kun var min hukommelse eller koncen-
tration et problem! Hver morgen, når vi kom ind i klassen, efter at være blevet ledt ind 
rækkevis fra skolegården, og efter at vi havde fået lov at sætte os, skulle vi synge mor-
gensang og bede fadervor. Dette var fint nok med mig, for det foregik alt sammen i kor 
og så kunne jeg være med… men var timen også en religionstime, så var jeg på den. Der 
skulle vi på skift opremse den sungne salme vers for vers og uden ad! Det kunne jeg ik-
ke, og det var jeg meget flov over, og det blokkerede fuldstændig! Om jeg så kom op 
som nr. 32 i det første vers på fire små linjer af ”I Østen Stiger Solen Op” hvor titlen 
alene udgjorde den første linje, så var det mig umuligt at huske noget som helst, også 
selv om jeg lige havde hørt verset 31 gange. På et tidspunkt blev dette så for meget for 
Kordegn Nielsen som kaldte mig op til tavlen hvor han uden varsel gav mig en syngende 
lussing, så jeg i forskrækkelse trimlede om på gulvet, helt ør og skamfuld i hovedet. Mu-
ligvis havde jeg i anden sammenhæng givet udtryk for min manglende religiøse tro, og 
det kan jo godt have provokeret manden og hans indremissionske univers, men det gav 
ham vel ingen ret til at slå mig ned. Det var min første lussing i skolen og det gjorde må-
ske derfor et særligt indtryk på mig. Under alle omstændigheder har jeg aldrig tilgivet den 
mand og grundet min efterfølgende afsky for ham blev jeg aldrig igen i stand til fuldt ud, 
at høre på hvad han havde at fortælle… en skam, for han havde os til dansk og var nok 
ellers en dygtig lærer. Desværre var denne form for vold mod børn dengang almindelig 
og brugt alle vegne i skolerne, men der var dog også lærere og især lærerinder som aldrig 
slog og de spredte så trods alt lidt tryghed omkring indlæringen der hvor de var.  

Det var sikkert op og ned med mine evner og aktive deltagelse, og måske har jeg ind 
imellem virket fraværende, men på mærkværdig vis bevarede jeg mit åbne sind og den 
gode vilje hele vejen. Men det rakte så bare ikke altid, som da jeg for en enkelt gangs 
skyld opnåede at få positiv interesse i sang, efter nok fortrinsvist at have været lidt for-
tabt i de timer. Rent faktisk havde- og har jeg ingen talent for sang, men fru Petersen 
havde i hvert fald bemærket en særlig entusiasme hos mig under afsyngning af ”Torden-
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skjold i Søen Sprang”. Sandsynligvis skyldtes dette min store beundring for denne sø-
helt, som vi i andre sammenhæng var blevet fortalt om. Anekdoterne om både hans tid-
ligste drengestreger og senere heltegerninger mod svenskerne, havde fået mig til at synge 
med i vilden sky.  

Dette havde givet fru Petersen anledning til at udpege mig til at være med i en skoleko-
medie, et julespil i 2. Klasse, hvor jeg skulle synge en sang om en nisse på samme melo-
di. Det var en invitation som glædede mig meget, og jeg var virkelig opsat på, at den ikke 
skulle have for lidt! Øvetimerne lå imidlertid uden for almindelig skoletid, hvad der ikke 
betød noget for mig, og jeg kom da også troligt et par gange og lidt til… men så glemte 
jeg at komme, og hurtigt havde jeg fået hægtet mig selv af det projekt, både til min egen- 
og sikkert også fru Petersens ærgrelse. I dag kan jeg se, at jeg nok kunne have haft gavn 
af en coach, som kunne skubbe til mig når jeg kom ud af kurs! Min mor kunne og ville 
gerne indtage denne funktion, men det lod jeg hende ikke gøre, jeg ville alting selv… og 
det har skadet mig enormt livet igennem, uden at jeg dog mener at have været fortabt, 
men tingene kunne have gledet noget lettere og bedre. Eksempelvist ville tilfældet at jeg 
opnåede et godt forhold til vores regnelærerinden frk. Skovdam, ikke fordi hun tog sig 
særligt af mig, men så alligevel… det var som om man blev set og hørt! Hun overså mig 
i det mindste ikke, og det var nok til at jeg oplevede mit regning som en succes.  

Noget at gå til! 
Generelt var jeg som antydet ikke god til at gennemføre faste og langtrækkende aftaler, 
hvilket nok i nogen grad også skyldtes, at jeg ikke levede noget almindeligt familieliv 
hvor man samledes om middags- og aftensmaden og udvekslede synspunkter på hverda-
gens hændelser og gøremål. I mit tilfælde spiste jeg for det meste alene eller sammen 
med tilfældige personaler, spisetiderne lå jo netop lige der hvor min mor havde aller 
mest travlt… og når hun endelig kunne holde fri, så dejsede hun stort set bare omkuld 
som besvimet i sin seng, klagende over sit bankende hjerte eller sine dårlige nerver, alt 
medens jeg, afhængig af tidspunktet, enten turede rundt ude i byen, sov eller sad ved 
hjørnevinduet og kikkede ud over havnen og livet der. 

Under alle omstændigheder havde jeg, som ved omtalte skolekommedie, en tilbøjelighed 
til at glemme møder og aftaler når en sag mistede momentum i mit sind, og så kunne de 
fleste tog jo godt være kørt efter kort tid og så gled jeg bare umærkeligt ud af de relatio-
ner. Kun var jeg i flere år ulveunge, for det var et projekt min mor prioriterede højt, og 
det hjalp åbenlyst til at fastholde mig i det spil. I Lemvig havde det været i Thøger Lar-
sens flok og i Struer blev det i Johannes Buchholtz flok - begge flokke opkaldt efter hver 
sin store lokale og nationale digter, så man skulle jo næsten tro at det skulle føre til lidt 
kulturel dannelse ad den vej, men underligt nok så erindrer jeg ikke at de ellers blev 
nævnt i større udstrækning. Alligevel var det nok det nærmeste jeg kom noget kulturelt 
den gang. Umiddelbart ved jeg ikke hvad der fik mig til at blive ved med spejderiet, ud 
over min mors vedholdenhed! Måske var det dette, at gøre noget organiseret sammen 
med andre børn, det var spændende og udfordrende med små lejrophold rundt i det 
vestjyske, og så blev der hvert år blev afholdt en juletræsfest sammen med blåmejserne, 
som var de jævnaldrende pigespejdere… og var der noget der tidligt kunne fange og 
fastholde min interesse, så var det piger. Min forelskelse i denne sammenhæng hed Lyk-
ke og boede ude i den vestlige bydel og gik på vestre skole, jeg kredsede ustandselig om-
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kring hende, men turde knap tale til hende, så om mine følelser blev gengældt fandt jeg 
aldrig ud af, men jeg dansede med hende hvert år til spejdernes juletræsarrangement i sa-
len tilhørende Grand Hotel. 

Ellers deltog jeg ikke meget i regelmæssigt organiserede tilbud. Egentlig ville jeg gerne 
spille fodbold og håndbold, og gik da også til træning i et par perioder, men altså uden at 
det førte til noget. Mit talent var begrænset, eller også var jeg for utilpasset til sådanne 
kollektivt disciplinerede aktiviteter, for til sammenligning havde jeg da stor fornøjelse af 
at foretage præcist de samme ting, når det bare foregik som fri leg oppe på græsarealerne 
i "Hullet" ved Ringgården, hvor der blev udkæmpet vældige bråvallaslag mellem de 
drenge der nu lige var til stede.  Det var så også lige der man kunne gå til håndbold, hvad 
jeg så også gjorde sammen med Keld, som var fortrolig med lige netop det, for hans far 
spillede på karleholdet, men altså uden nævneværdig succes! En anden dreng, en Wøldi-
ke, der også kom der oppe tog mig med til fodbold hende på de arealer hvor man siden 
byggede den nye Østre Skole. Det var jeg meget taknemmelig for, men som nævnt så var 
jeg et ustabilt talent. 

Det frie liv på gaden 
Ingenting kunne rigtig hamle op med det frie liv på gaden, i gårdene og rundt i byen. 
Struer by blev simpelthen min legeplads og jeg delte den med Keld, en anden klasse-
kammerat Leif og af og til et par stykker mere. Nu om stunder er det jo ligefrem en dår-
lig vits af den makabre type, at sende sine børn ud at lege i trafikken, men det var faktisk 
det vi helt efter eget valg gjorde… vi legede overalt, som vi nu havde lyst til. Også den-
gang hvor jeg stod med min cykel på hjørnet af Østergade, der hvor vejen førte ned 
gennem viadukten til havnen ud for Sarpsborgpigen, og hvor en lastbil netop havde pas-
seret på vej op mod Bredgade der hvor den stødte til Østergade sådan lidt skråt for 
krydset og sådan set lige der hvor jeg stod! Faktisk opdagede jeg ikke noget før lyden af 
min cykel nåede mit øre, da den blev kvast godt og grundigt sammen under lastbilens 
baghjul, da denne tog en lille bid af fortovet med for at kunne komme ordentlig rundt. 
Der skete ikke noget med mig, men da jeg slap styret manglede jeg da en cykel. Jo der 
var trafik den gang også, bare slet ikke så intenst og forjaget som nu om dage, og ingen 
tænkte andet end at man da måtte ud i den for at lære den ordentlig at kende, og de sid-
ste hestevogne havde jo heller ikke helt forladt gadebilledet, og på en måde levede man 
efter spillereglerne fra dengang det var heste der satte dagsordenen og alle vidste, at man 
ikke skulle stille sig lige bag en hest. 

I begyndelsen af vort makkerskab holdt vi meget til i kælderen under Hotel Struer og så i 
et tomt dueslag ovenover vaskehuset i en sidebygning som nu er nedrevet, det var lige 
som vores hjemmebane, og her fandt vi rigelig med næring til uhyggelige fantasier om 
bussemænd og kryb som kunne finde på at angribe os, og som vi så stablede vores egen 
tomandshær op, så vi kunne forsvare os selv. Der blev lavet træsvær og spillet på blik-
trommer, men det nærmeste vi kom på at komme i kamp var vel egentlig den gang vi 
fandt en stor indtørret rotte i et af de fjerneste og mørkeste kroge længst inde i kælderen 
og lodret tre etager neden under mit værelse nr. 17 på loftet.  

Der hvor kælderen ikke bare var tom og skummel var den fyldt med koks og andet 
brændsel samt masser af tomme flasker og små blikspande der havde været marmelade i. 
Det var blandt dem vi fandt emner blandt til vore musiske udskejelser, som vi med no-
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get sejlgarn til hjælp kunne binde eller hænge på os som små stortrommer. I den munde-
ring turnerede vi så hele karreen rundt, ud af gården op forbi biografen Kino og om-
kring boghandlen ved Tegltorvet og forbi politistationen og posthuset og videre ned ad 
Bredgade med værtshuset Kahytten, det nuværende Kommandobroen, som er en ren 
søndagsskole i sammenligning med det som jeg ellers husker fra dengang, da Kahytten 
og Korea sammen dannede bundprop i Struers værtshushierarki.  

Lige der, lidt oven for Østergade var der en smutvej ind til gården bag Hotel Struer, det 
var den rute vi oftest tog, men det hændte også at vi fortsatte ned tværs over Østergade 
gennem viadukten og ud i det eventyrland som havnen var for os. Lige først for, der 
mellem anløbsstedet for færgen til Venø og på vej ud mod statuen af Sarpsborgpigen, 
der var en gave fra Struers norske venskabsby, stod ofte en større gruppe gamle mænd 
og snakkede om gamle dage. Kelds farfar Peter Plougmann var blandt dem, og Keld 
kunne fortælle om hvordan den gamle havde boet i Struer da markerne flere steder nåe-
de helt ned på havnen. Det var før jernbanen og medens der stadig var teglværk, der 
hvor både Politistationen og Folkets Hus nu var bygget oppe ved tegltorvet som vi lige 
havde passeret. Det var vildt længe siden og vi talte om hvor fantastisk det måtte være at 
være blevet så gammel og have oplevet så store forandringer i sit liv… Ak ja, nu har vi 
selv nogenlunde samme alder og har nok sammenlagt oplevet nogle af de allerstørste 
forandringer der hidtil har ramt Danmark.  

I vor tid er således hestene blevet skiftet ud med traktoren og radioen med fjernsynet og 
videre til alle mulige specialkøretøjer og vildere og vildere elektroniske kommunikati-
onsmidler, for ikke at tale om alle de adfærdsværdier som er ændret helt radikalt i takt 
med alle disse forandringer. 

Bare helt nede på jorden, så vil man i dag nok ikke kunne møde to syv-otte årige drenge 
løbe eller cykle rundt på opdagelse i alle kroge af en havn med dybt dybt vand og hvor 
der, som dengang var fyldt med aktivitet af travle folk, lastbiler og kraner der betjente de 
store lastskibe som dagligt anløb og stævnede ud fra. Eller som når de mere eller mindre 
uhindret suste ind og ud af diverse værksteder og mindre industriforetagender på jagt ef-
ter oplevelser! Nå, men det var vel heller ikke noget alle gjorde dengang, vi gjorde det 
bare. En by var stadig et sted hvor små drenge kunne rende rundt og gennem egne op-
levelser kunne fornemme noget om hvad de måske selv kunne tænke sig at lave når det 
blev deres tur som voksne. Vi sugede til os, men at vi kunne være i gang med karriere-
planlægning, det faldt os nu ikke ind. 

Slagteriet 
Den største virksomhed på havnen var uden tvivl slagteriet, og da både Kelds far og 
morfar var slagteriarbejdere følte vi os klart berettiget til at følge lidt med i hvordan for-
retningsgangen nu engang var på sådan et slagteri! Keld var fortrolig med stedet, og jeg 
som især kendte godt til dyrenes liv ude på landet, før de kom her til deres sidste minut-
ter i slagteriets haller, nærede heller ingen betænkeligheder. Derude på landet havde jeg 
jo set alle slags hjemmeslagtninger, og nu var det jo bare interessant at se hvordan sådan 
noget også kunne sættes i system. 

Uden for, ved den forreste ende af slagteriet blev grisene læsset af. Det vil sige, de gik 
selv fra lastbilen ud på en rampe som lidt derfra førte videre ind til slagtningen. Nogen 
af dem fattede muligvis mistanke! I hvert fald var der flere som forsøgte at vende om… 
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men så fik de et rap med en kæp, eller de fik et stød fra et elektrisk apparat som vogn-
mændene, eller deres hjælpere, satte mod dyrenes baller så de hvinende og makkede ret 
og forsvandt ind til deres skæbne. Deres banemand var i en periode Kelds morfar, det 
var ham der stod klar med en lang slank kniv som han stak dem med, straks efter at de 
var blevet hægtet op i bagbenene og passerede forbi ham hængende skrigende fra et 
transportbånd med hovedet nedad og halsen lige ud for hånden med kniven.  

Blodet sprøjtede ud til alle sider, men landede alligevel så det blev samlet, klar til videre 
bearbejdning. Hjemme i bryggerset i Dalsgaard havde jeg set så tit, at blodet blev samlet 
i en spand og senere blev brugt til fremstilling af den herlige spise blodpølse, med tilsæt 
af rugmel, gryn, farin, rosiner, salt, kanel og kardemomme. Lige præcist sådan foregik 
det ikke på slagteriet, men jeg kan da ikke tro andet end at blodet også her blev samlet 
op og brugt på nyttigste vis. 

Efter slagtningen blev grisene skoldet, skåret op og befriet for tarme og andre indvolde 
som så dampende hang ud af maven før de kom hen til parteringen og gjort klar til igen 
at forlade slagteriet. Den proces var knap så dramatisk og fængende som selve slagtnin-
gen, og vi bevægede os derfor gerne videre rundt, til vi i den anden ende af slagteriet 
kom dertil hvor kvæget blev slagtet. Her anvendtes en noget anderledes slagteteknik, be-
stående i at en stærk mand slog dyrene ned, et ad gangen forstås. En kæmpe mukkert og 
et hårdt og præcist slag gjorde, at dyrenes fire ben i et ryk stak ud i hver sit verdenshjør-
ner, så dyret i et splitsekund hang svævende frit i luften, før det stendødt landede med et 
bump på det klinkebelagte slagterigulv. Herfra blev det så hejst op i bagbenene og stuk-
ket og sprættet op, så indvoldene også her væltede ud og blotlagde den ganske anatomi, 
før huderne straks blev flået af kroppen. Huderne og kadaverne blev så hængt til kortere 
opbevaring, klar til videre behandling og videresalg ude i byen, eller vel også til eksport, 
men den slags kerede vi os ikke om. En spandfuld hjerter og lever eller de parterede dy-
rekroppe var for os et udramatisk og hverdagsagtigt syn, som også kunne forekomme i 
en almindelig slagterbutik og endda, omend i mindre grad, også i et større hotelkøkken. 

Nu havde det, der for et øjeblik siden var et levende dyr, jo bare forvandlet sig til almin-
delige råvarer til madlavning, det var jo ganske vist fascinerende i sig selv, men det som 
virkelig greb os, tror jeg, var den konfrontation med døden som vi her oplevede, dette at 
se en gris eller en ko stå der i levende live for i næste øjeblik at hænge i loftet skilt ad i 
hoved, krop og indvolde…dette at livet kunne skifte til død, sådan bare med et ”finger-
knips”, det lugtede paradoksalt nok af liv. Vi syntes da, at det var synd for grisene at de 
risikerede stød under gangen fra lastbilen til slagtestedet, eller at nogle dyr kunne være 
blevet skadet under transporten eller tidligere, men vi fandt ingen ubehag ved slagtepro-
cessen, det var for os en del af livets realiteter, at hvis vi mennesker gerne ville have kød 
at spise, så måtte vi naturligvis også slagte de dyr som skulle bruges til det, og dette at 
være vegetar var ikke et begreb som eksisterede i vores verden. Selv havde jeg jo da også 
adskillige hønse- og dueliv på samvittigheden, uden at dette på nogen måde havde for-
styrret nattesøvnen. 

Rundt på havnen mod øst 
Det hændte flere gange at vi tog turen på slagteriet, når vi trængte til en genudsendelse, 
men allermest daskede vi bare rundt på havnen sådan i al almindelighed og med det sta-
dige håb at der ville ske et eller andet spændende, hvad der så sådan set aldrig gjorde… 
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kun dette, at vi kunne bevæge os frit på hele havnen og for den sags skyld i hele byen, vi 
havde blot vore spisetider at rette os efter. Det vil sige, at det nok især var Keld som 
skulle det, for han havde en rigtig familie som spiste sammen ved alle måltider, lige som 
jeg også selv gjorde når jeg var hjemme i Dalsgaard… men som jeg så godt som aldrig 
gjorde sammen med min mor. Som jeg oplevede det, arbejdede hun altid. 

Udgangspunktet for alle ture på havnen var den pier eller kaj med Sarpsborgpigen, som 
stod yderst ude og viftede med en måge eller sådan i de oprakte hænder. Her deltes hav-
nen henholdsvis i fiskerihavnen mod vest og i  trafik- og industrihavnen med slagteriet 
længst mod øst. Og det var østhavnen vi bevægede os mest ud ad. Først var der en byg-
ning som husede et kontor for DFDS ud for den kaj hvor de mere ukurante fragtskibe 
lagde til, dem der gennem tiderne i stor stil havde fragtet al mulig gods rundt på Lim-
fjorden mellem købstæderne og de mindre landingspladser, og som nu nok sejlede på 
sidste vers, men altså også stadig nok til, at de kunne vække nogle små drenges fantasier 
om livet på de store have. Der var i hvert fald ingen tvivl hos Keld, Leif og jeg, at vi ville 
være sømænd. En drøm som absolut  ikke blev mindre efter et besøg af kongeskibet 
Dannebrog ved samme kaj, med Kong Frederik og Dronning Ingrid samt de tre små 
prinsesser, og så os tre i fronten for velkomstkomiteen bestående af noget nær Struers 
samlede befolkning. 

Længere henne, hvor bassinet sluttede eller kajen drejede vinkelret til venstre var der et 
større anlæg indrammet af sorttjærede plankeværk og en kran og nogle gigantiske trom-
ler svævende hen oven over. Her sorterede man de sten, som stenfiskerne kom ind med. 
Tromlerne var monteret i forlængelse af hinanden og var forsynet med nogle kraftige 
net, først med små huller og så større og større huller. De usorterede sten blev så læsset 
ind i tromlen med de mindste huller hvor sand og grus først blev siet fra og vise versa 
med de mindre sten indtil de største sten blev tvunget frem til den sidste tromle og 
dumpede ned i dyngen med de store sten.  

Det var i vore øjne et imponerende anlæg, noget der kunne køre rundt og noget der blev 
lagt i dynger efter størrelse nærmest automatisk! Ja smartere kunne noget jo næsten ikke 
være, og jobbet som kranfører kunne her næsten friste mere end livet på søen. 

For det meste stod stenanlægget dog stille, men så kunne vi fint balancere forbi på nogle 
skrå stensætninger ned mod havnebassinet og videre om på kulhavnen hvor der kunne 
holde både togvogne og lastbiler til viderebefordring af kul og koks som fyldte godt til 
på denne del af havnen hvor der naturligt nok var sort og støvet. Vi passerede normalt 
uden længere ophold der på stedet, og der var ingen af os som drømte om at blive kul-
lempere eller kulminearbejder. En barsk tilværelse som jeg jo også mente at kende til fra 
mine tidligere besøg i brunkulslejrene i Søby. 

Kulhavnen fyldte over halvdelen af det østligste havnebassin hvor der yderst også blev 
lastet og losset foderstoffer af alle slags, blandt andet korn og sojakager, som jeg kendte 
så godt fra staldene hjemme i Dalsgaard og Silstrup. Nu kunne jeg så se hvordan soyaka-
gerne udgjorde de små brikker i det store spil… at der var et marked som fungerede på 
tværs af alle geografiske skel, så eksempelvist at min bedstefars køer kunne æde sig fede i 
sojakager som kom måske fra Sydamerika som supplement til de roer han selv dyrkede, 
hvorefter at de så, forvandlet til dyrekroppe, kunne blive slået ned og sendt et helt tredje 
sted hen som fødevarer eller læderprodukter.  
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Dengang vidste vi bare ikke, at det var globaliseringen der var i fuld sving, kun kunne vi 
konstatere at der var gang i den, og at man ikke længere kunne nøjes med at have kornet 
liggende under presenninger  indtil udskibning, nu skulle det opbevares og tørres i en ny 
kæmpe silo, 40 meter høj, som man byggede yderst ved det sidste havnebassin, der hvor 
vejen overgik til en simpel jordvej videre ud på Vralden, en landtange som bare lå hen 
som strandeng og almindelig markjord, dog med en skydebane længst ude. 

På Vraldens nordspids var der en skydebane hvor hjemmeværnet holdt skydeøvelser. 
Der var en vis positiv aura omkring hjemmeværnet dengang i 50erne, og sommetider 
kunne man være heldig at finde et par patronhylstre derude, men det var nu nok mest 
efterladenskaber fra en jæger. Hjemmeværnsfolkene var i nogen omfang rester af den 
gamle modstandsbevægelse som var opstået under anden verdenskrig i tiden med den 
tyske besættelse. Disse folk var tidens helte, og det var først gradvist senere at ”Værnet” 
fik et lidt anderledes komisk skær over sig, da de udvidede aktiviteterne til også at vare-
tage trafikreguleringer under byfester og den slags.  

En af vore lærere fra tredje eller fjerde klasse, Kjeld Nielsen tror jeg han hed, var hjem-
meværnsmand og han kom på Vralden iført den gamle grågrønne hesteuldsagtige solda-
teruniform med skråhue og sorte støvler. Det så komisk ud syntes vi, men vort kend-
skab til ham fra skolen gav os lidt en ejerskabsfølelse til området, sådan lidt a.la’, ”os fra 
østre skole”, men vi talte naturligvis ikke med ham i den anledning. For os var lærere 
nemlig af en anden verden, og de var bestemt ikke af den slags man bare sådan kunne 
give sig i snak med, og der var jo heller ingen grund til at udfordre skæbnen. Man risike-
rede jo bare øretæver og i det mindste havde jeg generelt ingen tillid til skolelærere. 

Vralden og dets  urlandskab og mangel på menneskelig aktivitet i øvrigt, var nok lidt for 
øde og stillestående for os, trods de nære kyststrækninger og udsigt over en stor del af de 
friske Limfjord vande. Tilbage ved foderstofkajen hændte det mere, og der fra kunne vi 
alternativt også vælge et smut ud ad den nordligste kaj til den røde bagbordslanterne ved 
havneindsejlingen. På ruten derud var der bygget et par lagerhaller og så snævrede om-
rådet ellers ind til noget opfyld med en lille bitte stump sydvendt kyst ind mod byen og 
så et stykke tom bolværk den sidste vej ud til lampen. Det vil sige, at stedet var i tilpas 
uorden til at være det perfekte rum for, i et kvarters tid, at smide sten i vandet og andre 
lignende geniale påfund, som at soppe i det solvarme kystvand på en god aprildag. 

Fra indsejlingen kunne vi se lige over til Struers badestrand Bremdal, derovre var der 
vildt gang i den om sommeren, og så var det sket med at fise rundt på havnen, så cykle-
de vi til Bremdal i stedet, hvis vi da ikke lige en sjælden solskinssøndag havde penge nok 
på lommen til at købe billet til den lille badefærge der sejlede i fast rutefart frem og tilba-
ge mellem kajen ved Sarpsborgpigen og de kommunale badebroer i Bremdal.  

På de gode dage kunne vi være i vandet fra morgen til aften, vi sprang i på hovedet i ti-
mevis kun afbrudt af pjank når, vi blå af kulde, suste rundt på broen som dannede ram-
me om tre bassiner der på snedigt vis var beregnet for de små forinden, og for de som 
prøvede at lære at svømme i midten og for de ustyrlige vildbasser yderst. Kun en ting 
kunne få mig op af vandet. Det var pigerne. I de tidligste år hed de Vibeke, Kirsten og 
Bente især, og var de der, så var der også tid til at sole sig og føre sig frem ved den lille 
lejr som hurtigt opstod når vi var flere fra klassen. Endnu anede jeg dog knap hvad det 
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var der var så fascinerende ved de der hunkønsvæsener, men de kunne altså virkelig for-
styrre koncentrationen. 

Havnen mod vest 
Fiskerihavnen udgjorde kernen i vesthavnen og den hobede sig lige som op omkring det 
der have været havnens ydermole fra begyndelsen og som stadig dannede ramme om 
havnebassinet nærmest byen. Midt i det lå også noget skibsværft og andre havnefunktio-
ner, men det var ikke et område vi kom på… vi kendte ikke nogen af fiskerne godt nok 
så… og der sad eller stod altid en flok og drak bajere på ruten derud! Så det lå ligesom i 
luften, at der havde vi ikke noget at gøre. Personligt var jeg nok også lidt ræd for fisker-
ne. De kunne godt virke lidt grove. Der kom en del af dem på Korea hvor de godt kun-
ne høres op i køkkenet og så var der det, at en min legekammerater Leif, havde en sted-
far som var fisker. Han talte kun i enstavelsesord og så altid så bøs ud, og så vidste jeg at 
han bankede Leif med sin livrem for et godt ord, når han var sur. På den baggrund var 
det ikke rigtigt fristende at bevæge sig længere ud på fiskernes domæne. Ærgerligt nok, 
for det har da helt sikkert været den mest kulørte del af havnelivet.  

Ved kajen op mod byen og langs midtermolen med Saftborgpigen i samme havnebassin 
havde både færgen til Venø og turbåden til Bremdal deres faste pladser, og det var her 
omkring alle mødtes, når man bare lige skulle en smut på havnen og kanske håbede at 
rende ind i lidt godt selskab. Eller måske bare drev videre vest på, hen forbi fiskebutik-
ken og kajakfabrikken til anløbsbroen neden for roklubben, og videre hvis der alligevel 
ikke var noget at se på her heller, længere ud ad Fjordvejen til den nyeste nordvestlige 
mole, som nu favnede vandet og dannede yderrammen omkring hele den vestlige del af 
havnen, med den yderste del af fiskerihavnen, skibsværftet og roklubben samt at molen 
selv, på et stykke, udgjorde begyndelsen til den lystbådehavn, som siden er groet op her. 

Molen startede som en lang bro inde under land men ragede derefter en trehundrede 
meter ud i fjorden før den overgik til at være en høfde af store kampesten endnu godt 
hundrede meter, ud til den grønne styrbordslanterne som, sammen med bagbordslanter-
nen på østhavnen, markerede indsejlingen til den samlede Struer havn. På den indvendi-
ge side langs selve molen, der lå som et løsrevet stykke løsrevet flisebelagt urbant områ-
de med bænke, mellem bro og høfde, var der anlagt en lavere bådebro til rådighed for en 
meget lille lystbbådeflåde. En par håndfulde både lå der her og heraf var to Ålborgjoller 
som tilhørte søspejderne. Der var en rigtig god søtrop i Struer dengang med en dedike-
ret leder og nogle tændte drenge, tror jeg da. Keld blev i hvert fald søspejder og var me-
get stolt af det. Han havde været ulveunge i en anden flok end min, og jeg ved ikke 
hvordan, men dette skifte til søen missede jeg, omend jeg lidt misundelig fulgte Keld fra 
sidelinjen, som en anden bolværksmatros. Måske var jeg så småt på vej ud ad en anden 
bolgade, der hvor vi nærmede os 12årsalderen! 

Der var ellers ikke meget liv i den ende af havnen, men der var højt til himlen og frit ud-
syn over det meste af Limfjorden, og høfden længst ude bygget af de store kampesten 
var tillokkende. Her kunne kun drenge med gode ben færdes, og det var så hvad vi gjor-
de. Der, mellem de for os mandshøje granitknuder, dannedes der nemlig den ene fine 
stenhule efter den anden hvor vi kunne gemme os sammen og for hinanden, alt akkom-
pagneret af de fineste kluklyde fra fjordvandet som skvulpede nede mellem stenene. Sad 
man så lige så stille her og filosoferede over tilværelsen kunne man også være heldig at få 
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øje på en ålekvabbe eller to. De fandt vel også ro der mellem stenene, eller var det mon 
føde de søgte? Lidt af hvert tror jeg, og det hændte da også ofte at vi så fik hevet vores 
fiskeudstyr med på turene der ud, i håb om at kunne friste fiskene med et par sprællene 
orm på krogen. 

Vi brugte ikke fiskestang… dels ville sådan en nok fylde lidt rigelig i baglommen og 
hæmme vores bevægelsesfrihed og dels ville det være en unødig udgift ved vores slags 
fiskeri. En pind med en snor og et blylod samt en krog betrukket med en levende orm 
var rigeligt udstyr. I hvert fald hændte det at Keld fangede noget, han må have haft en 
bedre motorik end jeg, for jeg mindes ikke at have fanget noget, og dog! For ikke altid at 
skulle gå tomhændet hjem fandt jeg på at lade snøren hænge natten over og så røgte den 
dagen efter, det var jo sådan set det Kjerstejn også havde gjort med sine åleruser i Skjern 
Å, så hvorfor ikke? Metoden var jo ikke helt uden risiko for at miste sit udstyr… men 
det ville være til at bære, og satsningen bar da også frugt. Desværre var det bare altid ul-
ke som sad på krogen næste dag, og ulke kunne ikke spises var vi enige om. Ulke var for 
os en skidtfisk og en rovfisk og så var de så forfærdelig grimme, ja de så nærmest noget 
tyske ud syntes vi, og det var meget uheldigt for dem, for så var der jo så meget der skul-
le "hævnes". Ak ja vi, eller måske var det bare mig, tog de stakkels fisk og klippede alle 
deres væmmelige og giftige finner af og satte dem ud igen… så kunne de lære det kunne 
de, for mon ikke de lige havde ædt en ålekvabbe som havde bidt på krogen før dem 
selv? Vi var nådesløse, lige som vi også var det når vi fangede krabber et stykke længere 
inde mod kysten, her hjalp heller ingen pædagogisk vejledning om god behandling af 
dyr, så de mistede arme og ben og i sidste ende også livet, bare for "underholdningens" 
skyld. 

Byens territorier 
I mange tilfælde endte vore udflugter oppe i Danmarksgade. Keld boede et lille stykke 
oven for skolen på den modsatte side, og midtvejs et par huse før Kelds var der en 
værkstedsbygning med et fredsommeligt og ukrudtsbefængt betonareal ud til gaden hvor 
kvarterets børn ofte legede, og som Kelds legekammerat kunne jeg godt indgå i legen, 
selvom jeg boede nede i byen. Byen var nemlig, i det mindste i børnenes verden, delt op 
i usynlige territorier hvor det krævede et passende tilhørsforhold for bare sådan uden vi-
dere at blive taget med. Der var Bryggergade, Danmarksgade og Ringgården hvor jeg 
færdedes mest, og så var der Kirkegade og Bjerggade ude mellem Vestergade og Strand-
vejen hvor jeg stort set kun kom på gennemfart. I mit eget kvarter mellem Hotel Struer 
og Folkets Hus var der ikke mange børn og slet ikke nok til at udgøre en gruppe. Bedst 
husker jeg Vibeke, som jeg gik i klasse med og som passede godt ind i min evige interes-
se for det modsatte køn. Hende sværmede jeg for i flere år, men uden afgørende held… 
jeg har nok ikke været ihærdig nok, hvad der godt kunne skyldes, at mere forståelige og 
vedkommende drengelege trods alt var mere tillokkende. 

I kanten af min hjemmebane omkring Tegltorvet var der en lang varieret og lettere be-
vokset lerskrænt samt et bælte af ubenyttet jord ved foden. Det var resterne af de gamle 
udgravninger til teglværket der var her engang. Udover at kunne bruges som kælkebakke 
var her rigtig gode legemuligheder, hvor man fra toppen af skrænten også kunne se ud 
over hele kvarteret og pletvis endda også ud over fjorden. Lejlighedsvist samledes vi 
nogle stykker her for at lege, for en af de ting der også gjorde stedet interessent var, at en 
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tømrer- eller murermester havde sin oplagsplads her lige på kanten, og det gav jo en 
masse ekstra muligheder ved gemmelege og lignende, hvor spændingen ikke blev mindre 
af, at vi blev jaget væk hvis nogen opdagede at vi på den måde okkuperede pladsen og 
vel også en gang imellem lånte nogle brædder eller andet som kunne bidrage til gennem-
førelse af vore projekter. 

Ellers måtte jeg ud og klemme mig ind i naboområderne, og det kunne så foregå i en 
stemning hvor rygterne ville vide, at Bryggergade og Kirkegade eksempelvist havde de-
res egne hære hvormed de udkæmpede drabelige slag med hinanden og andre fjernere 
”hære” som dem helt ude fra Ølbyvej i vestbyen og andre steder! I virkelighedens ver-
den oplevede jeg bare aldrig sådanne krige, endsige stødte på nogle af de sårede, som der 
ellers skulle have været læssevis af. Men sådanne kendsgerninger til trods, forhindrede 
naturligvis ikke, at jeg med mange andre deltog i kulturen, og herunder opbygningen af 
nye hære med formålet at skabe den nødvendig modkraft til forsvar mod de ellers tru-
ende hære… imaginære eller ej. Vi fremstillede våben i massevis af blikbeslåede træsværd 
og piske af elektriske ledninger og andet voldsguf, sådan som vi nu kunne finde på og 
måske havde fået gode ideer til i de tegneserier som nok var vores nærmeste literære 
baggrund. At grejet aldrig kom rigtig i brug til sine formål, fordi vi i virkeligheden hellere 
ville spille hønseringe eller bold og den slags, bekymrede vi os ikke om. Oprustningerne 
har måske i virkeligheden mere tjent som middel til dannelser af nye alliancer, som der 
så kunne trækkes på når de gamle skrumpede ind eller på anden måde skiftede karakter. 
Med andre ord, det sociale rum var vildt dynamisk og vi styrede det selv, og det var slet 
ikke så ringe endda  

Keld og opdragelse 
Keld var min faste våbenbroder i et og alt, og det hændte endda at folk troede vi var 
brødre… ja endda tvillinger. Han var den eneste som jeg kom hos hjemme og som også 
færdedes hjemmevandt hos mig, omend- eller måske nærmere fordi vore hjem var så 
forskellige som nat og dag. Keld boede i Danmarksgade 7, og hjemmet står i dag for mig 
som repræsentant for den tids typiske byfamilie med en far, mor og to børn… og oven i 
købet både en pige og en dreng. Faderen hed Oskar, Oskar Plougmann, og han var soci-
aldemokrat og i fagforening og han spillede håndbold og gik til gymnastik i fritiden, når 
han da ikke cyklede ud til familiens kolonihave sammen med konen og Kelds mor Inge. 
Hun var den der stod for alle de daglige gøremål i hjemmet, og som godt kunne finde på 
at give en ostemad og en snak, når et par drenge lige kom stormende forbi. Engang for-
talte hun, som forklaring på et eller andet, at de ikke kunne gøre alt som de havde lyst til, 
for med de 1.000 kr. Oskar kunne tjene på slagteriet hver måned, havde de kun lige nok 
til dagen og vejen! Det sammenlignede jeg inde i hovedet med, at jeg for en krone kunne 
købe en biografbillet til 60 øre og så købe en isvaffel og snolder for resten, og set i det 
lys var det da flot at have 1.000 kr. syntes jeg. Hertil vidste jeg også at stuepigerne 
hjemme på hotelloftet fik 200 kr. om måneden! I realiteten har en hårdt arbejdende slag-
teriarbejder dengang næppe kunnet købe så meget som en kontanthjælpsmodtager kan i 
dag. Eksempelvist var det noget nær utænkeligt for en arbejdsmandsfamilie at holde bil. 

Hvad vi ikke vidste noget om, eller overhovedet tænkte på var, at dette trygge liv med 
far på arbejde og mor hjemme i køkkenet netop da, sang på allersidste vers før verden 
gik af lave og de fleste kvinder blev suget op med rode og blæst ud på arbejdsmarkedet, 
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medens ungerne fik en snor med gadedørsnøglen om halsen. Børnehaver og fritidshjem 
og den slags var begreber som vi ikke kendte, men udviklingen gik faktisk så stærkt, at 
det ikke skal undre mig om mor Inge ikke også blev hvirvlet med i det spil, selvom eller 
måske ligefrem fordi, at der også kom en lille efternøler engang lige efter min tid i byen. 

Huset hvor familien boede var et typisk mindre byhus på halvanden etage, med en vel 
ca. 100 kvadratmeter i alt, fordelt på en stuelejlighed og en lille loftslejlighed. Ud fra 
bygningstype og Struers historie at dømme må huset formodes at have været opført om-
kring århundredskiftet. Struer ekspanderede voldsomt i de år, på vej som både jernbane- 
og industriby og med friske købstadsrettigheder fra 1917 for bare omkring 40 år tidlige-
re. Ud mod gaden var der i stueetagen en stue og et lille kammer som Keld delte med sin 
søster Hanne. Kammeret var domineret af en køjeseng og et par mindre møbler, og der 
var ikke meget plads, men der var hyggeligt. Hovedindgangen med en entre vendte ud 
mod en lille smøge der også fungerede som adgangsvej for naboejendommen. Det var 
dog sjælden at nogen benyttede fordøren, for almindeligvis gik man gennem en planke-
dør om i gården hvor der var en bagindgang med adgang til huset gennem køkkenet og 
ellers med en trappe op til loftsetagen hvor morfaderen boede.  
 

 
Keld til højre og jeg på udhusets skorsten… et af den slags som jeg senere skulle komme til  

at bygge en del af som murer. 
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Muligvis tilhørte huset morfaren Jens Vium Mikkelsen, det ved jeg ikke, men det var i 
hvert fald ham der rådede i gården hvor han især vågede over et drivhus som var klemt 
ind i bunden af grunden der næppe har været mere end et par hundrede kvadratmeter 
inklusive huset. I en sidebygning var der vaskerum med gruekedel og et kombineret 
værksted og brændeskur tror jeg. Muligvis var der også toilet i udhuset, det husker jeg 
ikke, men jeg gætter på at sådan må det have været ved husets begyndelse. Morfaren 
havde arrangeret sig med et lille privat pissoir i den fjerneste krog af gården bag udhuset 
for enden af drivhuset – det var en rigtig lille hyggekrog og her kom vi også… også 
selvom den gamle var noget nervøs for drivhuset når der var sådan nogle størrelser som 
os i farvandet.  

Der var ikke så frie tøjler på Kelds hjemmebane som på min. Mor Inge var altid flink og 
venlig, men overordnet herskede der en megre disciplineret ånd som nok havde sin rod i 
far Oscar, for hvem livet syntes at være en alvorlig ting og for hvem meget handlede om 
at opføre sig ordentlig. Ikke nødvendigvis renskuret og farveløs, men med ærlighed og 
med en seriøs tilgang til tingene. Det vil sige, at Keld fik en god og vel også en strengere 
opdragelse end jeg. Via husmandshjemmet i Dalsgaard, havde jeg lært at iagttage en vis 
ydmyghed samt altid at sætte en finger i jorden og fornemme hvor jeg var, men ellers 
havde jeg nok i det store og hele selv overtaget min egen opdragelse, med de mangler 
det helt sikkert har afstedkommet. Engang havde jeg således fundet et vovet vittigheds-
blad "Hudibras" nede på hotelgangen… muligvis sammen med et lidt mere vovet blad 
"Variete" med spændende fotografier. Da Kelds far fik nys om dette fund, og at Keld 
havde kigget med, ville han gerne have afbrudt forbindelsen mellem os, men så var det 
trods alt ikke værre end, at det hurtigt røg i glemmebogen igen. 

I øvrigt var det begrænset hvor meget vi opholdt os i Danmarksgade. Sommetider hen-
tede vi et eller andet i børnekammeret, men ellers mindes jeg kun at have opholdt mig 
længere tid i stuen når Keld havde fødselsdag. Man skulle gennem stuen for at komme 
til kammeret og til forældresoveværelset og møblementet i stuen var, som i de fleste 
hjem, domineret af et spisebord, et opbevaringsmøbel og en lænestol og… ja så husker 
jeg ikke mere – men her, som alle mulige andre steder dengang, var der ikke noget fjern-
syn. Personligt anede jeg endnu ikke hvad et fjernsyn var for noget, men rent faktisk var 
det i disse dage at B&O, lidt længere ude i den anden ende af Søndergade eller nærmere i 
Gimsing, netop var begyndt at producere deres første fjernsynsmodel og dermed lagde 
grunden til en ny glansperiode for Struer som indebar, at det halve af byen, inklusive bå-
de Keld og hans far og andre jeg kendte, senere i 60erne endte i produktionen derude. 

På alle måder syntes jeg at Keld var rigtig heldig, sådan at have en rigtig familie og sådan 
at leve sammen med den i deres eget hus. Så kunne man da ikke ønske sig ret meget me-
re! Omend far Oscars principfasthed efter min opfattelse nok lagde lidt låg på fornøjel-
sen, så gav han altså også familien høj status som en velanskreven og dygtig mand både 
til sit arbejde og også som håndboldspiller og andre udadvendte aktiviteter. Der fyldte 
min egen mors status som hotelansat slet ikke, og hvad privat domæne angik, så dispo-
nerede vi jo i starten kun lige over  værelse nr. 17. På resten af hotellet var jeg jo nær-
mest kun tålt, og altid afhængig af andres forgodtbefindende, det være sig hotelværtens 
eller det forskellige personales. I den situation måtte jeg naturligt nok føle mig lidt mere 
frem når jeg søgte albuerum til mine og legekammeraternes udfoldelser som så altså især 
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blev henlagt til gården og kælderen, hvorfra der jo også var let adgang til køkkenet og på 
en god dag, også noget af den gode mad.  

Ikke for det, der var hverken sus eller dus over hverdagen på hotellet, men det var da 
sikkert eksotisk nok til, at Keld for sin part følte en slags eventyr ved at komme der. 
Fortrolig med forholdene blev han uden videre… og engang hvor vi legede put på ho-
telloftet lykkedes det ham da også at gemme sig effektivt i min mors fodende. Det 
gemmested havde jeg ikke lige forudset. Min mor havde jo meget skæve arbejdstider og 
var på samme tid i færd med at redde sig en eftermiddagslur i den anden ende af sengen, 
før hun vel skulle på en lang aftenvagt.  

I modsætning til livet på landet, så spiste Keld og jeg ikke hos hinanden. Som en del af 
sin gode opdragelse, så forsvandt Keld hjemad når der var spisetid og jeg gik til min mor 
i hotelkøkkenet hvor jeg så også fik noget at spise. Spisetiderne var jo normalt min mors 
travleste tid. Som regel spiste jeg derfor alene stående ved kanten af et bord eller sidden-
de inde i hendes lille ”førerkabine” hvor jeg så samtidig kunne sidde og kigge i et uge-
blad eller lignende indtil jeg fandt tiden inde til at liste op på nummer 17. Der kunne jeg 
så stå ved vinduet og skue ned over Østergade og videre rundt på havnen og ud til de 
blinkende røde og grønne lanterner som lyste op i aftenmørket ved havneindløbet hvor 
vi måske netop havde været ude at spytte i vandet samme eftermiddag.  

Bermudatrekanten 
Det var fantastisk, jeg havde en super udsigt både udover havnen og videre helt til Venø 
og lidt til, samt ned på Østergade og helt ind af butiksruderne i basarbygningen lige over 
for… alt medens togene til og fra Tisted med jævne mellemrum drønede frem og tilbage 
med høje fløjt lige midt i udsigten. Togene kørte oven på den dæmning som i Struer 
danner en markant fysisk adskillelse mellem by og havn. Mageløst. Vi havde kun det lille 
værelse hvor der stort set kun var plads til en dobbeltseng og et par stole, men med det 
totalteater og alt hvad der her foregik og blev drømt om, så har min verden nærmest al-
drig været større end den var lige der. 

Som en anden edderkop kunne jeg sidde der og lure… og så eller hørte jeg så noget ne-
de på gaden, som jeg måtte se nærmere på, så kunne jeg hurtigt suse ned af hotellets 
tæppebelagte trappeopgang og lige ud midt i begivenhederne. Ikke fordi gaden reelt bød 
på meget andet end lidt blandet trafik og så udstillingerne i basarens små butikker! Men 
det var altså også rigeligt til, til hver en tid både at kunne vække- og holde gang i alle mu-
lige dagdrømme. Når der således måske var faldet ro på, og jeg sad der ved vindueskar-
men og gloede ud, måske gennem et stort snelandskab af vat i vindueskarmen, udlagt i 
bakke og dal og fyldt med små nisser fremstillet af røde piberensere forsynet med mi-
neature kornneg, kælke og små pakker og hvad der ellers kunne høre en ordentlig jule-
dekoration til, for eksempel en lille kirke hvor der kunne stå små stearinlys inden i… da 
var det så, at jeg også kiggede ned på lysene i butikkerne.  

Favoritten var uden tvivl en slikbutik som lå og fristede lige over for hotellets hovedind-
gang. Som nogen måske husker, så havde der også været en slikbutik i Lemvig, men 
denne her var jo nærmest placeret som en central del af mit eget territorie, altså nærmest 
en privat slikbutik lige ude i entreen! Bare lugten i sådan en slikbutik var jo fantastisk, og 
så alt det der var at vælge imellem! Ikke fordi jeg havde mange penge, men tiderne havde 
bestemt bevæget sig i positiv retning siden tiden i Skarrild hvor der nærmest herskede 
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naturalieøkonomi. Nu kunne der godt vanke en 25øre i ny og næ, ja i særlige tilfælde 
kunne jeg endog have held til at gøre mig fortjent til en hel krone, når jeg havde hjulpet 
til i opvasken eller havde luget gårdens pigsten for ukrudt… og så var lykken jo gjort og 
verden lå for mine fødder. 

I slikbutikken regerede fru Mouritsen, hun var en rigtig rar dame som ikke blot solgte de 
søde sager nej, hun kunne også fungere som sjælesørger og samtalepartner om hvad der 
sådan skete i gaden eller i livet i al almindelighed… ikke højtravende nej, mere som min 
bedstemor kunne have gjort det, og jeg kunne godt finde på at smutte over og købe for 
en femøre, hvor jeg i virkeligheden mere kom for at snakke. 

Ved siden af fru Mouritsens butik var der en anden butik. Den handlede med sæbe og 
parfumer og sådan noget, sådan en butik havde jeg aldrig set før og det første år købte 
jeg alle mine julegaver der. Alle fik en eller anden sæbefigur, det var meget eksotisk syn-
tes jeg. Selv var jeg dog ikke interesseret i at få sæbe. I stedet brugte jeg timer på at tryk-
ke næsen flad mod ruderne til den næste butik igen… en farvehandel der udstillede no-
get andet som jeg heller aldrig havde set før, nemlig vandfarver. Der var flere forskellige 
slags og i mange størrelser, lige fra små æsker med 6 forskellige farver til store æsker 
med mange farver, måske 32 eller så! Så stort turde jeg dog ikke ønske, men måske jeg 
kunne gøre mig forhåbninger om en æske med 12 farver! Og gad vide om jeg så ikke 
kunne risikere en med 18 farver. Mine drømmerier havde ingen ende, og selvfølgelig 
endte jeg også med at få et rigtig fint sæt farver. Det var dog en blandet fornøjelse, for 
med værktøj og udstyr i orden, måtte jeg jo konstatere at man ikke bare sådan lige be-
gynder at kunne ryste mesterværker ud af ærmet, der skal også indlæring og erfaringer til, 
og da var det jo at jeg fik øje på annoncerne om Mønsteds brevkurser. Desværre insiste-
rede jeg så bare ikke målrettet nok, så der kom hverken et kursus eller nogen barnestjer-
ne ud af det. Selvfølgelig kunne jeg have ønsket mig, at nogen havde læst mine lyster, 
sådan som damen ved dansanterne havde gjort, og så havde ført mig ind i den forunder-
lige tegneverden… men her kom der ikke nogen og spurgte om jeg ville tegne, og i dag 
kan jeg kun bebrejde mig selv, at jeg ikke selv gjorde mere ved det, hvilket får mig til at 
mene, at jeg i virkeligheden ikke vilde det nok! For nu har livet lært mig, at første forud-
sætning for at få sine ønsker opfyldt er, at man kæmper for sagen. Ok. jeg ved godt, at 
med større opmærksomhed fra omgivelserne kan bringe en videre, end hvad man nor-
malt kommer ved egen kraft! Men den slags nytter ikke i livets spil… man må spille med 
de kort man nu en gang har på hånden. Ellers ender man som tegneseriefiguren og radi-
sehelten Søren Brun der altid sad skuffet tilbage fordi han ikke havde været "oprigtig" 
nok over for den store Græskarmand! 

Der var flere butikker, men udover de nævnte husker jeg især en lille kiosk i retning op 
mod banegården hvor man kunne købe tegneserier og kryds- og tværshæfter med alle 
mulige slags opgaver og den slags. Bamse & Dukkelise var nu trængt i baggrunden af 
helt andre og mere tjubangagtige historier som kunne købes for 30 øre i form af små 
smalle hefter med forskellige helte. Favoritterne var Wild West med kaptajn Micky, Fuz-
zy og Salasso samt Prærieserien med Davy Crockett og Coco – alle var de, mine ameri-
kanske helte. 
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Hefterne udkom en gang om ugen og var så spændende at jeg måtte have fat i dem så 
tidligt som muligt, og ofte hændte det at jeg hjalp med at pakke dem ud i butikken tidligt 
om morgenen, så jeg kunne nå at få det nyeste nummer med i skole hvor jeg så sad og 
læste dem i smug i de første timer. Det var jo ikke så smart, det med at læse billige ame-
rikanske tegneserier medens måske mere lødigt stof bankede forgæves på min manglen-
de opmærksomhed, men lidt geografi og historie var der da i mit forehavende, dog med 
en voldsom koncentration omkring Amerika. På en eller anden måde var det bare nær-
mest en naturlov. Amerika fyldte, også dengang, alt inden for underholdningen og de 
nye teknologier, for de var mægtige, og desuden havde mange jo nær familie som var 
emigreret der til i begyndelsen af århundredet, og så var det jo heller ikke længe sidenat 
den amerikanske general Montgomery havde frelst landet fra tyskerne. Han var godt nok 
englænder, men jeg troede i det mindste at han var amerikaner, for han var jo en helt, og 
helte havde det med at være amerikanere ligesom Davy Crockett og Supermand.  
 

 
 

De forenede stater i Amerika, USA, var således tilbage i midt50erne identisk med det vi 
kaldte Amerika, lige som befolkningen i USA også stadig er dem vi kalder amerikanere. 
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Hvad der skete i Canada, Mexico og resten af landene på de amerikanske kontinenter 
kom for de fleste ud på et. Amerika var Amerika, og først gradvist tonede nuancerne 
frem i de flestes univers, underforstået i det mindste, i mit univers! Indtil da sang jeg ba-
re, som præriens raske drenge, med på Jim, Johny og Jonas, Tom Dooley og Texas Gule 
Rose, hvorefter den lige om hjørnet gik videre på Whob Bob a Luma Tutti Frutti, Baby 
Face, Memphis Tennessee og hvad havde vi… hvor vildt!  

Alle drømte om måske at have en rig onkel i Amerika, og der var masser af historier i 
omløb om hvor fedt det kunne gå. Ude på Strandgården på vej til Kleppen, dengang 
længe før at færgen til Venø var flyttet derud, hed det sig således, at ejeren var en tilba-
gevendt amerikafarer som var dukket op med lommen fuld af femhundredekronesedler 
som han nu havde tapetseret alle stuerne med! Karakteristisk var det i de cirkler der for-
talte og hørte på sådanne historier, at der aldrig var nogen der havde set noget selv… 
heller ikke om den historie der kørte om et hotel i Vejle hvor en lignende type var 
kommet anstigende i sine træsko og arbejdsoverals for straks at bestille en finere middag 
med vin og det hele! Jeg tror De er gået forkert min herre forklarede den stilige overtje-
ner med rynket næse og henviste manden til slyngelstuen hvor han kunne få sig en le-
verpostejmad og en øl. Så gerne sagde manden og forsvandt ud ad døren hvorefter han 
gik lige forbi slyngelstuen og over i banken på den anden side af torvet. Ti minutter se-
nere kom han til overtjenerens fortrydelse tilbage, men inden denne indigneret havde få-
et sagt et ord kom manden ham i forkøbet… Så nu har jeg købt og betalt hotellet, og jeg 
kan derfor i samme  anledning meddele Dem, at De er fyret, og nu skal jeg nok selv tale 
med køkkenet om hvad jeg ønsker at spise! Der var ingen grænser for at drømme sig ud 
af virkeligheden, og sådanne historier var klart en af vejene.  

Intet slog dog filmene. Som det allerede var tilfældet før vi overhovedet var flyttet til 
Struer, dengang ved min mors ansættelsessamtale, så blev Kino, byens biograf, mit faste 
vindue ud til den helt store verden. Kino lå i Søndergade lige skråt over for hotellet og 
man kunne stå og kigge direkte derned fra Hr. og fru Jørgensens private lejlighed længst 
henne ad hotelloftet. Det kunne hænde at der foregik en eller anden planlægning af me-
nuer eller lignende i min mors fritid i ”privaten”, og så tog hun mig med, selvom det ke-
dede mig bravt. Men snart fandt jeg så ud af, at hvis jeg stod og gloede ned på Kino, så 
kunne hr. Jørgensen, med begge hænder i pengelommerne, få den gode idé at spørge om 
jeg ikke havde lyst til at gå en tur i biografen! 

Så følte jeg mig vildt privilegeret. I glimt udgjorde hotel, gade og biograf en boble fuld af 
eventyr og ubekymrethed. Fra det ene øjeblik til det næste kunne jeg bevæge mig fra det 
pulserende hotel, og trængslen af hotelgæster der spiste wienersnitsler med kapers og 
peberrod, og ud på gaden og hen til biografen ved aftenstide i gadelampernes skær og 
videre ind i mørket til eventyret.  

På facaden ud mod gaden hang en række filmplakater i skabe med glaslåger, hver repræ-
senterende en fantastisk historie af åndeløs spænding med skurke og helte i evig kamp, 
eller måske om altopslugende kærlighed og romantik hvor de elskende lige måtte gen-
nem alle mulige og umulige forhindringer før de fik hinanden til sidst. De plakater så jeg 
bare ikke på når jeg havde penge til en billet, da handlede livet bare om at komme ind. 
Men jeg havde naturligvis set dem længe i forvejen, jeg var nemlig altid opdateret på 
hvad der foregik i Kino. Plakaterne blev simpelthen studeret dagligt og ikke mindst pla-
katerne for de aktuelle film, som desuden var suppleret med rigtige fotos af scener fra 
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filmene. Nogle film var naturligvis bedre end andre, men det betød ikke alverden, jeg så 
alt som jeg kunne komme til. Umiddelbart husker jeg filmen hvor Danny Kaye spillede 
HC Andersen i Wonderful… wonderful Copenhagen eller dem hvor Catrine Valente 
sang for i tyske popshowfilm, for ikke at tale om Morten Kochs vidunderlige verden på 
landet i dagens Danmark som jeg jo kendte så godt fra Dalsgaard, hvor jeg dog ikke 
kendte til skurke. 

Som i Lemvig var søndagene tiden for de billige forestillinger uden fast sideplads, da 
kunne man for 60 øre komme ind og se cowboyfilm som Zorro Med Den Sorte Maske 
og Hopalong Cassidy eller de sjove film med Fy og Bi eller Gøg og Gokke og alt muligt 
andet. Disse eftermiddagsforestillinger var desuden helt anderledes oplevelser end aften-
forestillingerne, for forud for disse forestillinger havde man stået i kø i timevis sammen 
med det halve af byens andre børn, med hvem man først kæmpede om de bedste plad-
ser og dernæst, under den rene fryd, råbte og skreg sammen med, når filmen endelig gik 
i gang, og gerne også hvis der skulle forekomme kysseri på filmlærredet… så blev der 
råbt ismand, ismand. 

De fleste film var med ”happy end” som de elskede Far Til Fire film og mange andre, 
men den film som nok gjorde størst indtryk var den amerikanske film om de fem brødre 
Sulivan. Man følger fem raske drenge og brødre fra deres barndom og ungdom, frem til 
hvor de melder sig som frivillige i den amerikanske eller var det engelske marine under 
anden verdenskrig. Hele vejen er de fuld af krudt og løjer, lige indtil de alle fem dør hel-
tedøden da deres krigsskib bliver ramt og synker i havet. Det var en gruopvækkende og 
stærk oplevelse for en lille dreng. 

Tre punkter var således vigtige i mit liv dengang i de første år i Struer. Det var Kino, fru 
Mouritsens slikbutik og værelse nr. 17. De var min bermudatrekant hvor jeg bare nød at 
forsvinde. 

Herskab og Tjenestefolk  
Nu var det jo så bare ikke sådan, at jeg uberørt af virkeligheden levede i det skjulte nej. 
Ok, jeg havde bare mine smutveje og frirum, men samtidig skete der jo det, at jeg også 
så småt begyndte at opleve verden omkring mig set i nye vinkler. I særlig grad begyndte 
jeg, at bemærke  det forhold, at der var forskel på folk! Ikke fordi jeg ikke havde registre-
ret forskelle hjemme på Dalsgaard mark eller i Silstrup, men der havde det mest været i 
forhold til folks personlige karakter og måde at være på, jeg havde sat folk i bås. I mit 
univers var alle grundlæggende lige lige, også selvom de var nok så skæve. På Hotel Stru-
er oplevede jeg for første gang en helt anen forskellighed…. ikke så meget baseret på 
personlighed som på vedkommendes position i hierarkiet. Her var Hoteldirektøren og 
hans familie ubestridt øverst, om end også de måtte rette ind i forhold til de næstøverste, 
nemlig hotelgæsterne der jo, som et minimum, skulle føle sig som grever og baroner, for 
det var jo dem der betalte gildet! Og dette lå i luften… og der blev råbt, hvisket eller 
hvæset ”gæsterne”, når nogen måtte havde glemt dem, og havde sluppet hestene løs i 
højrøstet adfærd, upassende påklædning  eller lignende! 

Ellers var der jo så hele lagdelingen fra overtjener og køkkenchef ned over de forskellige 
anciennitetstrin til opvaskeren Benny Okkerstrøm og hotelkarlen Fomsgaard i bunden, 
og de to var mine venner og havde altid tid til et par kvikke bemærkninger eller intrigan-
te kommentarer som jeg så kunne overveje at bære videre til min mor. Min mor var jo 
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steget i graderne og det var nyt for mig, sådan pludselig at være avanceret til en person 
med forbindelser til de øvre lag! Som barn havde jeg nærmest et ben i alle lejre. 

I første omgang havde jeg måttet lære at sige ”de” til Hr. og Fru Jørgensen, for så be-
tydningsfulde og fine folk havde jeg jo heller aldrig mødt før, ja jeg kendte overhovedet 
ikke begrebet ”finere folk”! Men nu havde jeg altså mødt et par eksemplarer af racen, 
hvilket dog ikke havde skræmt mig, for de var faktisk meget flinke. Hr. Jørgensen kunne 
ganske vist råbe voldsomt op når der var stres på, men efter at have oplevet det et par 
gange var det knap så sindsoprivende. Det der gjorde indtryk var langt mere, at ikke blot 
jeg selv, men også min mor, overtjeneren og resten af personalet måtte bruge denne, for 
mig, mærkværdige tiltaleform i dis. Egentlig havde den vel først og fremmest til formål 
at skabe en høflig distance mellem folk på en arbejdsplads og generelt i bybilledet, for 
hermed at undgå gensidigt pinlige og dårligt timede private jovialiteter, men sådan ople-
vede jeg det bare ikke. På mig virkede alt dette disseri mere som en fornærmelse og en 
desavouering af andre mennesker. Det fandt jeg instinktivt usympatisk, og jeg insisterede 
på at fastholde mit du, men forgæves.  

På den anden side kunne jeg godt forstå og anerkende, at det kunne være praktisk og 
hensigtsmæssigt med en vis rollefordeling på et hotel, og at der krævedes nogle evner og 
erfaringer for at være hoteldirektør og overtjener, og andre for at være opvasker og ho-
telkarl. Blot syntes jeg at man jo så godt alligevel kunne have en kammeratlig omgang, 
hvad man vel også på sin måde havde, i det mindste indtil der skulle tages de større og 
mere strategiske beslutninger, så måtte enhver træde i karakter.  

Fra, på Jespersens Hotel i Lemvig, at have været nærmest usynlig og bortgemt i lejlighe-
den i Svirebommen, så var jeg langt mere med i billedet på Hotel Struer. Her tog min 
mor jo del i den daglige ledelse og det gav jo lidt privilegier hvor jeg ikke følte det helt så 
nødvendigt at opføre mig som en undskyldning for mig selv. Kort sagt, jeg bevægede 
mig, under ansvar men frit, rundt og underholdt mig med alle på hotellet. Lidt formelt i 
forhold til serveringspersonalet måske, og mere frit på hotelgangen og i køkkenet hvor 
jeg af gode grunde opholdt mig mest, hvis jeg da ikke var i gården og kælderen hvor det 
mest var Hr. Jørgensen eller Fomsgaard jeg rendte ind i. 

Af særlig betydning var mit liv blandt fodfolket i kamrene oppe på tørreloftet, dør om 
dør med Nr. 17. Her opstod en vis fortrolighed, og her hørte jeg alt om hvordan de for-
skellige oplevede livet nede i hotellet. Mange af deres ytringer var fuld af intrigante kva-
babbelser, men sammenholdt med deres slidsomme arbejde og lugten af sved og at tå-
rerne var autentiske nok, så valgte jeg helt naturligt deres side i de fleste spørgsmål. Det 
var unge folk fra landet og lidt ældre eksemplarer fra et mere eller mindre omvandrende 
hotelproletariat, som boede ude på loftet hvor de lige som dannede deres helt eget 
skæbnefællesskab, og altså et fællesskab som jeg kunne mænge mig lidt med i.  

Nogen heroisk klassekæmper kan jeg dog ikke påstå at jeg var eller blev, og min mor 
havde da også et noget mere nuanceret syn på de historier som jeg delte med hende. Så 
gennemgående lærte jeg vel at se og forstå verden fra flere sider på en gang. Selvfølgelig 
var det en noget begrænset referencegruppe jeg havde, men som tiden er gået, så er 
gruppen til stadighed ændret, udvidet og, indskrænket… frem og tilbage, uden at dette 
grundsyn har ændret sig i mellemtiden… at man bør være solidarisk med alle, og altid 
have et øje på klem for alle synspunkter og finde sit eget standpunkt. 
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Folk der arbejdede nederst i hotel- og restaurationsbranchen dengang var nok nogle af 
samfundets lavest rangerede. De var i hvert fald uorganiserede, uformuende og måtte 
arbejde når der var noget at lave. Mig bekendt var arbejdsløshedskasser et relativt ukendt 
begreb for dem, hvorfor det for hver enkelt handlede om at holde sig flydende og i bed-
stefald at forbedre sine personlige vilkår, og for alt i verden at undgå at blive hægtet helt 
af. Det var hårde betingelser, der kunne ligne alles kamp mod alle, men det var også be-
tingelser der gav muligheder for alle, der magtede og evnede at se det, for at skabe sig en 
bedre tilværelse. Her krævedes ikke eksamenspapirer og gode forbindelser, ikke så meget 
som et åbent sind og vilje til hårdt arbejde. De yderste, de som kunne mindst men gerne 
ville, måtte ganske vist affinde sig med job som hotelkarle og rengøringskoner etc. alt 
medens talenterne, som både kunne og ville mere, på alle niveauer havde gode mulighe-
der for, ved egen kraft, snuhed og gåpåmod, at stige op ad i systemet. Krista, min mor, 
var en af de sidste og hun var nu endelig på vej frem, og mit bidrag var så at ”passe mig 
selv”, og det gjorde jeg så. 

Vibeke 
Når der var lige som lidt for langt op til Keld eller hvad det nu skyldtes, så kunne jeg 
finde på at kredse rundt, lidt oppe ad Søndergade, lige ovenfor cykelhandler Thomsen 
og blomsterhandler Worm. Her boede nemlig klassens, skolens og byens sødeste pige i 
et hus med flere lejligheder. Det var Vibeke, Vibeke Andersen, datter af glarmesteren 
som havde en lille butik ved siden af biografen. Vibeke var det kæreste og mest vidun-
derlige væsen jeg nogensinde havde kendt, altid glad og med smut i øjet, hende ville jeg 
frygtelig gerne have som kæreste, men jeg anede bare ikke hvordan sådan noget kunne 
arrangeres. På det tidspunkt var vi jo nok ikke mere end otte år og det var utænkeligt at 
lege kærestepar i den alder, hvad der jo nok også kun var mig der drømte om, for Vibeke 
var også ustyrlig og uforudsigelig. Altid var hun travlt optaget af at lege med både den 
ene og den anden veninde, og i sådanne situationer kunne man jo så nemt føle sig til-
overs, når man nærede de fromme ønsker som jeg gjorde. Jeg lod tilfældet råde, og det 
gjorde det så bare aldrig rigtigt. 

Ja, en ren ørkenvandring var det vel heller ikke. Det hændte da, at vi legede så godt nede 
i gården hos hende, at jeg ved en lejlighed morede mig så meget, at jeg glemte at holde 
på hat og briller og pludselig måtte hjem og skifte underbukser! Det var meget pinligt, 
men jeg tror at det lykkedes at forsvinde og returnere uden at nogen bemærkede noget. 
Heller ikke hendes flinke mor som havde siddet oppe i køkkenvinduet og kigget på os så 
ud til at fatte mistanke om mit uheld. En af hendes veninder i en periode hed Ellen. El-
len boede lige om hjørnet i Bryggergade og hun var til gengæld vældig interesseret i mig 
og oven i købet under kraftige tilskyndelse fra Vibeke, men det fik de nu aldrig noget ud 
af, ikke andet end at jeg nok opgav at interessere mig for meget for Vibeke, for indirekte 
havde hun jo signaleret at hun ikke var interesseret i mig! Eller hvad havde hun gang i! 
Nu kan jeg da godt komme i tvivl om mine egne evner til at "læse" den slags. 

Vibekes baghave ud mod Rosenvænget lå som genbo ud til det ubenyttede areal ved fo-
den af skrænten ned mod Tegltorvet og på den måde blev vi på et tidspunkt nærmest 
naboer, med kun dette areal i mellem os. I en lang periode indgik vi da også begge i den 
mindre gruppe af børn i nabolaget som erobrede dette vintereldorado hvor mange børn 
tumlede sig i sneen, og Vibeke og jeg hørte ofte til de sidste som forlod stedet hen under 
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aften i mørkningen før spisetid, det var smadder hyggeligt, men kæresteri blev det altså 
ikke til. Kun et eller andet usynligt bånd må der være blevet knyttet! I hvert fald mindes 
jeg, at vi i disse tider kunne finde på at vælge hinanden under sanglegene oppe i skolen... 
eller var det  bare mig der valgte hende..! "det var på Frederiksberg, jeg fik en pige kær, 
og det var dig"… for så fulgte der en svingom, hvor hendes hue, som en vinter ifølge en 
aktuel modelune, var som en meter lang mangefarvet stribet nissehue eller så, svang sig 
rundt i store cirkelbevægelser. Når sneen så smeltede og sommeren kom var det Brem-
dal der blev "kærlighedens" slagmark, men også der var hun altid omgivet af veninder, 
for det meste to andre klassekammerater Kirsten og Bente, sååe det….nå. Måske har 
hun tænkt at jeg altid var omgivet af Keld og Leif! 

Leif og vestbyen 
Egentlig ved jeg ikke hvorfor Leif, Leif Højbjerg gik i skole på Østre Skole. Han var søn 
eller nærmere stedsøn af en fisker og de boede langt ude ad Strandvejen, lige neden for 
Vestre Skole! Men nu hvor tankerne kredser om det, så forekommer det mig, at han 
havde boet i Rosenvænget hvorfra han var flyttet kort efter skolestart, jeg ved det ikke, 
men jeg ved at han blev min anden faste ven i de første skoleår. Nogen gange som en 
del af trekløveret Keld, Leif og Jørgen og ofte også alene på tomandshånd. Territorierne 
for vore udflugter var stadig de samme, havnen og gaderne i det indre Struer. Nu bare 
udvidet med Strandvejen og nabolaget derude. 

Leifs hus var lidt af samme type byhus som Kelds, blot en anelse større og med forhave. 
Familien boede til leje i en lejlighed på loftet. Leifs mor havde bragt ham med ind i et 
nyt ægteskab med ham fiskeren, hvor så også en lillebror Frank snart var kommet til. 
Leif brød sig ikke om sin stedfar som jævnligt gav ham bank med sin livrem, så vi kom 
ikke hos Leif når stedfaren var hjemme. Men somme tider, hvor den sure mand var ude 
at fiske og den underkuede mor var alene, ja så kunne vi jo godt lige snige os til en rotur 
fra deres baggård som havde egen kajplads direkte ved den kanal som forbinder Kilen 
med Limfjorden. Således lå begge farvande åbne for os, men vort mod rakte dog ikke 
længere end til selve kanalen og dets udløb i begge ender, men det var også spændende 
nok, for langs kanalen var der et helt lille klondike af udhuse eller fiskerskure som gav en 
god stemning for lidt glasålsfiskeri og vore drømme om de helt store vande måske helt 
ud til ålenes gådefulde Sargassohav.  

Ålene var i det hele taget en alle steds nærværende fisk, og omme på Kilen kunne man 
hver vinter se en hel lille skare af formummede skikkelser stange ål fra små våger som de 
hver især havde lavet nogle stykker af og som de til stadighed søgte at holde isfri. Det 
var dog ikke bare lystfiskeri for sjovs skyld! Alt hvad man gjorde den gang måtte også 
gerne have en nytteværdi, og friskfangede ål var et så godt bidrag til husholdningen, at 
mændene gerne trodsede kulden og sneen i både dage- og ugevis.  

En ganske særlig ål, som dog ikke var fanget på Kilen, opnåede bare aldrig at komme på 
panden eller at blive solgt.. den blev udstoppet! Det var en kæmpe ål, som ingen i Struer 
tvivlede på var verdens største. Nogle af byens fiskere havde landet den inde på fiskeri-
havnen, hvor den med sine vel nær 4 meter i længden og knap en meter i livvidde lå og 
flød et par uger i et hyttefad til almindelig beskuelse medens man fandt ud af hvad man 
ellers kunne stille op med sådan en krabat. Senere var den i udstoppet tilstand blevet an-
bragt på en af skolerne. 
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Nå, det var nu ellers ikke fiskeri som vi gik mest op i… vi var vel kommet i 3. klasse el-
ler så, og vi var mere optaget af hvordan vi kunne skaffe penge til slik og andre små ind-
køb, eksempelvis af et forstørrelsesglas som vi kunne bruge til at brænde bakelit af folks 
cykelstyr med. Det var jo fantastisk og forunderligt at studere den kraft som kunne 
fremelskes af nogle få solstråler samlet i en kegle med spidsen rettet mod et eller andet 
brændbart. Det var mest ældre anonyme herrecykler, hvis styr var omsluttet af et beskyt-
tende lag bakkelit, vi opsøgte… for på lettere tilgængelige drengecykler var det brændt af 
for længst. Mærkeligt nok mindes jeg ikke at nogen kom efter os i den anledning, men 
enkelte må jo da være blevet godt trætte vore kreative fysikforsøg.  

Muligvis er andre blevet mere trætte af vor fundraising, som foregik ved indsamling af 
gammelt jern i alle byens kroge, hvor nogen måske har stået og undret sig over hvor en 
eller anden rusten stump jern, som de ellers lige stod og kunne bruge, var blevet af! Det 
er ikke til at vide, men vi samlede dog sjældent mere end vi kunne have på en sæbekas-
sevogn som vi selv havde lavet af et par gamle barnevognshjul, så det har nok ikke været 
så slemt. Vi solgte vore fund ved en gammel produkt & skrothandler i en baggård oppe i 
Vestergade, der hvor en gamel mølle i Struer havde stået. 

Andre gange forvildede vi os ud på lossepladsen mellem Ølbyvej og Kilen hvor vi ledte 
efter brugbare ting og sager… alt havde interesse, herunder også omtalte barnevogns-
hjul. Dertil kom papirvarer til at tegne på, tomme cigaretpakker til cigaretmærkesamlin-
gen og i sjældnere tilfælde noget der kunne spises. Engang fandt vi noget lakrids som fik 
mig til at skide grønt i flere dage, samt at se nogen lunde ligedan ud i hovedet! Hvis jeg 
ikke tager helt fejl, så var det tilfældigvis på min sidste tur ud på lossepladsen, at det gik 
så galt, at jeg nu snart to menneskealdre senere stadig kan få kvalmefornemmelser når 
næsen vejrer hørmen af skrald. 

Trappeopgangen og en "god" historie 
Nogen gange var der uro på hovedtrappen neden for nr. 17, måske fra gæster som havde 
fået lidt rigeligt bag vesten og som så havde svært ved at finde en dør der passede til de-
res nøgle, eller måske af unge løver som havde skumle planer med de små køkkenjom-
fruer, eller hvad de nu har været, der inde på tørreloftet. Den slags havde jeg hurtigt 
vænnet mig til, og ja jeg hørte det vel knapt mere efter en tid… Men så pludselig en af-
ten, efter at jeg var faldet i søvn, hørte jeg et rabalder helt ud over det sædvanlige, ja det 
lød nærmest som om at noget af huset styrtede sammen… efterfulgt af en råben og skri-
gen fra to meget vrede mennesker som, hvis man kan sige det på den måde, tog endelig 
afsked med hinanden.  

Det var Hr. og Fru Jørgensen, og det var fruens samlede kuffertbeholdning som i fyldt 
tilstand var blevet kylet ned af trapperne på denne uforglemmelige vis. Det kunne jeg 
både høre og se da jeg søvndrukken kiggede ud og ned mellem balustrene under det 
øverste trappegelænder, hvorefter seancen i øvrigt fortsatte med en lufttur mere for det 
allerede fortumlede rejsegods, fra repos til repos indtil det hele lå i en dynge uden for på 
gaden, hvor også råberiet fortsatte indtil et par bildøre blev smækket i. 

Aldrig havde trapperummet lydt så stille som da den bil var kørt hen ad Østergade og op 
ad Bredgade med lyden af motoren der tonede ud i mørket. Det var som en dyb vejr-
trækning som allerede en ganske kort stund senere blev blæst ud igen med nyt liv på 
trappen. Gæster og personale bevægede sig desorienteret rundt og begyndte at udveksle 
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spørgsmål om ”hvad det monstro lige var der skete?”, og op ad trappen kom min mor 
blæsende for at se til mig. Hun var bange for at jeg var skræmt fra vid og sans… men 
det var jeg ikke. Optrinet havde da nok rystet mig lidt, men efter at have konstateret at 
der ikke var rigtig fare på færde, følte jeg mig nærmere draget af balladens underhold-
ningsværdi, ligesom når man kunne komme til ildebrand på rimelig sikker afstand. 

Med den slags oplevelser på hotellet og i det anderledes byliv, var det svært for en lille 
dreng ikke at udvide sin horisont betragteligt i forhold til alternative måder at leve livet 
på. Det var mange forskelle fra bondekulturen hjemme i Dalsgaard, hvor jeg jo til sta-
dighed opholdt mig indimellem. Snart havde jeg vænnet mig til, selv at rejse med tog og 
rutebil således, at jeg nu ved enhver anledning tog turen frem og tilbage med toget mel-
lem Struer og Hindbjerg. Der skulle lige skiftes og ventes lidt på stationen i Rødkærsbro 
men så blev jeg som regel også hentet og bragt med hestevogn det sidste stykke til og fra 
Dalsgaard. Således vel ankommen under en efterårsferie i skolen, og i anledning af at 
nogle naboer var inviteret til aftenkaffe, fandt jeg så at tiden måtte være inde til at indvie 
forsamlingen i sider af tilværelsen, som jeg var overbevist om, at de næppe anede eksi-
sterede.  

Kort fortalt ville jeg fortælle lidt om fulde folk, skørtejægere og det spændende liv som 
det kunne udspille sig! Men da dette jo alt sammen handlede om fremmede der levede i 
sus og dus, sammenholdt med billedet af min altid udasede mor der stort set hver aften 
efter lukketid slæbte sig træt og tungt op ad trappen bare for at falde omkuld på sin seng, 
fandt jeg på at pynte lidt på al elendigheden og tildelte hende en langt bedre rolle, som 
en blandt de der levede livet med dans og bægerklang… og således gik det til, at jeg i 
stedet for, at fortælle om min mors dygtige og altomfattende arbejdsindsats, fortalte om 
hende som en del af det i mine øjne langt sjovere og udsvævende liv når det var oppe i 
højeste gear. Så i min udlægning kom den gode Nutte eller Krista nu hver aften syngen-
de og sejlende beruset op af trappen i lystigt selskab med håbefulde bejlere, sådan som 
jeg havde set så mange fine folk færdes der, inklusiv hr. Jørgensen. 

Desværre var timingen af den historie så bare ikke så heldig. At der lige var et par naboer 
til kaffe, var i realiteten en alvorlig sag, for så var formålet også at vise, at her gik det 
godt, og at familien inklusive de voksne børn klarede sig godt ude omkring. Som den 
bedste ramme om den slags var der derfor som tidens skik og brug på landet, blevet  
budt på friskbagte hvedeboller med smør, kringle med rosiner og sukat og lagkage med 
glasur og pynt, samt til sidst et væld af hjemmelavede småkager. Alt sammen bare så 
vildt eventyrligt og festligt i mine øjne, at det endog overstrålede hvad jeg ellers kunne 
opleve i den nu så velkendte hotelverdenen. Forskellen var nok især, at jeg her ved det 
landlige kaffebord selv var en del af ”festen”, jeg var simpelthen med til bords… og en 
sådan ære kunne man jo godt lige kvittere for, må jeg have tænkt! For da der altid ved 
den slags arrangementer blev fortalt historier om løst og fast, om en hest der havde lø-
bet løbsk eller en mand der havde gravet en roekule på kun et par dage og sådan noget! 
Ja, hvad kunne så være mere passende, end at også jeg fortalte min historie her! Så da 
stikordet ”å hva så bette Jøren, huen hår di mouer’t?” (og hvad så lille Jørgen, hvordan 
har din mor det?) faldt. Ja, så kunne jeg da kun imødekomme spørgeren med et godt 
svar, og nærmest overstadig over sådan at være i centrum fortalte jeg min historie og…. 
dyb, dyb stilhed, lidt svag hoste og nogle strubelyde… rundt om bordet, og en skamfuld 
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bedstemor der med et fast greb navigerede mig ind i soveværelset til en kort men be-
stemt samtale hvor jeg indrømmede min "kreativitet" og et god nat! 

Det var lidt som da jeg trådte gennem isen ude ved Frederiksdal… som en kold afvask-
ning, og jeg gik grædende glip både af det resterende kaffebord og hyggen bagefter hvor 
konerne trak op i den pæne stue for at snakke og strikke medens mændene blev tilbage i 
dagligstuen for at ryge og spille kort. Alt medens min mor, der bare arbejdede hårdt alle 
sine dage, aldrig fik drukket mere end en spids kakaolikør endsige røget en smøg eller på 
anden vis fik skejet ud, havde lidt den tort at blive betragtet som en falden kvinde. Na-
boerne havde ikke lige vidst hvordan de skulle tygge den historie, men min bedstebor 
har sikkert reddet situationen, for hurtigt havde hun jo fået opklaret, at min historie var 
netop en historie, altså det pure opspind, noget som jeg lige havde fundet på for 
”sjov”… hvad jeg så også havde fået at vide at det lige netop ikke var. Om jeg så også 
lærte noget af episoden… jo det gjorde jeg vel, men engang imellem har jeg nok igen 
være uheldig at komme til at træde nogen over tæerne når der lige har været anledning til 
at fyre op i en god snak. 

Valdemar Jørgensen 
Et stykke tid efter fru Jørgensens bratte afrejse via hotellets hovedtrappe, flyttede min 
mor og jeg ud af nr. 17 og hen ad loftet og videre ind i privaten, der hvor gavlvinduerne 
vendte ned mod Kino, og der hvor min mor nu delte stue og sovekammer med hr. Jør-
gensen eller Valdemar eller Valde, som hun nu kaldte ham. Ja man har vel lov at gætte 
på, at hun ikke var helt uden aktier i fru Jørgensens bratte afrejse! 

Nå, uanset hvad, så blev jeg installeret i et lille værelse i lejligheden hvorfra jeg fortsat 
også havde direkte adgang til vennerne i de små kamre ude på loftet, samtidig med at jeg 
også havde fået mit helt eget råderum, så jeg protesterede ikke… heller ikke selvom min 
fede udsigt over by og havn nu var blevet reduceret til et kuk ud af et tagvindue. Tilbage 
var der jo nu i stedet adgangen til stuen med soveværelset og kigget ned til Kino. 

En forandring som jeg ellers husker var, at Valdes søn Erik nu kom tættere ind i billedet 
når han fortsat dukkede op på sin Jawa motorcykel og gav en tur omkring karreen eller 
måske endda helt til Bremdal, og det var vildt imponerende syntes jeg. Erik var længst 
flyttet hjemme fra og var i kokkelære på Hotel Dania i Silkeborg, hvilket nu også førte til 
ture for mig til Silkeborg hvor jeg oplevede et par regattaer med illuminerede himmel-
bjergbåde i havnen og kæmpe fyrværkerier oven over det hele, alt medens Valde og mor 
også besøgte Erik på hans arbejde, hvor Valde var den stolte fader og min mor måske 
nok var mere professionelt interesseret i hvad Erik lærte af faglige finesser der, på det 
noget finere hotel end Hotel Struer.  

Eriks storesøster Mary så vi knap nok mere, hun var solidarisk med moderen og holdt til 
hos hende efter skilsmissen. Skilsmisser var meget ualmindelige den gang, ja for nogen 
var døden nærmere at foretrække, og ingen forestillede sig en harmonisk skilsmisse hvor 
alle kunne være venner igen bagefter, og således altså heller ikke i familien Jørgensen. 

På mange måder blev perspektiverne for mit liv nu nok løftet i et eller andet omfang, 
men dog med de omkostninger at jeg nok nu blev yderligere overladt til mig selv, for 
min mor arbejdede nu, om muligt, endnu mere og længere og måtte derudover dele sin 
tid mellem Valde og jeg. Det fornemmede jeg klart og med nogen jalousi, hvilket udar-
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tede sig i, at jeg på min egen måde, nu hvor jeg netop havde lært at tiltale Valde med et 
”De” og et ”Hr. Jørgensen”, straffede dem ved at fortsætte med denne tiltaleform i flere 
år. Helt klart uretfærdigt, for Valde var en glad og underholdende mand som både var 
flink og konstruktiv over for mig og på mange måder bidrog til at forbedre min tilværel-
se, men et egentlig far og søn forhold blev det ikke til. Det var jeg ikke interesseret i, og 
som en travl direktør sidst i 40erne var han næppe heller motiveret til sådanne udskejel-
ser.  

I slutningen af 1954 tror jeg det var, købte Valde en stor lyseblå amerikanerflyder - en 
Chevrolet Styline. På det tidspunkt havde han solgt Hotel Struer og mor og han var i 
fuld gang i forberedelserne af en forpagtning af fagbevægelsens ejendom ”Folkets Hus ” 
oppe på Tegltorvet samtidig med, eller kort tid efter, forhandlede de også med Dansk 
Hedeselskab om at forpagte et hensygnende hotel ude på heden, Kongenshus Hotel. Di-
rektøren for hedeselskabet hed Niels Basse. Han havde en Chevrolet helt magen til, og 
Valde ville vel ikke stå tilbage for ham, gætter jeg! Desuden blev der jo nu vildt brug for 
et køretøj med godt 40 km. mellem de to forpagtninger. Samme år kort tid efter sin 
30års fødselsdag tog Krista kørekort, og nærmest uden at jeg havde nået at fatte hvad 
der skete, så var verden vendt på hovedet… og vi var fra, altid at rejse med tog og rute-
bil, pludselig blevet forvandlet og ophøjet til bilister, og nu ikke noget med  en gammel 
smadderkasse der kørte med tørvesmuld, men en rigtig amerikansk flyder.  

Det var så vildt, og dog tog jeg det hele som en selvfølge… selvfølgelig skulle vi da have 
bil, men mig bekendt kendte vi nærmest ingen andre der havde sådan en. På det tids-
punkt vidste jeg ikke noget om, at min morbror Erik længe før også havde været ejer af 
en Chevrolet, men dog en af de ældste modeller svarende til den høje firkantede Ford. 

Teglgården 
Det var virkelig en hektisk tid, for pludselig var Hotel Struer yt og Folkets Hus in, og der 
blev rokeret frem og tilbage med folk i både restauranterne og køkkenerne på de to ste-
der og jeg vidste knap hvor jeg egentlig hørte til. I lang tid blev vi dog boende i ”priva-
ten” på hotellet samtidig med at Folkets Hus blev startet op. 

Tilsyneladende havde denne socialdemokratiske højborg ligget underdrejet op til mor og 
Valdes overtagelse, for intet fik lov at blive ved det gamle. Alt blev shinet op, så hele fo-
retagenet nærmest skinnede af guld og friske farver over alt i trappeindgangen, restau-
ranten, selskabslokalerne og helt vildt ude i salen og i dets sidegemakker. Min mund stod 
åben, og det var svært at forestille sig at al dette skulle have noget med mig at gøre, hvad 
det jo sådan set heller ikke havde. Bortset fra at denne sal skulle blive mit helt fantastiske 
vindue ud til den rigtig store verden, samtidig med at den også blev stedet hvor såvel 
småfolk som det samlede borgerskab i Struer og omegn samledes, når der virkelig skulle 
festes og underholdes, eller når der bare skulle holdes andespil, boksekampe eller fjer-
kræudstillinger og meget andet.  

Alt det vidste jeg ikke noget om endnu, og foreløbig fulgte jeg bare forundret den store 
forvandling fra et gråt og trist forsamlingshuslook til den nye stråleglans, sandsynligvis 
inspireret af de store amerikanske dansebuler der dengang eksisterede, eller hvad ved jeg, 
måske var forbilledet bare natklubben Maritza i Frederiksgade i Aarhus, nabo til huset 
med det lille loftkammer hvor min mor boede dengang knap et år før jeg blev født. Af 



Side 201 af 255 

 
 

og til var Valde nemlig forsvundet i to- tre dage, hvorefter han så dukkede op igen ud af 
intet, og som regel i forbindelse med, at Maritza og den Blå Fugl blev nævnt. 

På det tidspunkt anede jeg intet om bemeldte etablissementer i Århus, men når de blev 
nævnt fornemmedes nemt nogen turbolens i dialogen mellem ham og min mor, men 
hvor om alting er, så var det dog tydeligt at Valde var en gudsbenådet iværksætter som 
kunne få alt til at ske i denne verden. Han var den som dengang bragte lyset til Struer, 
om end han ikke var lige populær alle vegne. Værst af alt førte han en evig kamp med en 
Toudal, som var fagbevægelsens ledende repræsentant i forbindelse med forpagtningen 
af Folkets hus, som Valde i øvrigt i en rask vending havde omdøbt til Teglgården, mani-
fisteret med et kæmpeskilt på facaden over hovedindgangen. Muligvis var dette samt he-
le den frembrusende stil ikke helt i den ånd der ellers havde hersket på stedet, men i dag 
gætter jeg på, at Toudal og Folkets hus bestyrelse nærmest måtte se sig nødsaget til at 
spille den forsigtige og konservative rolle for at danne værn mod den fanden i voldske 
Valde, der var parat til at satse både sig selv og hele butikken med projekt ”Teglgården”. 

 

 
Struer by og havn set fra et sted i luften over Vibekes hus i Søndergade. I forgrunden til venstre har vi 
omtalte skrænt og kælkebakke og Folkets Hus/Teglgården. I næste række kommer Struer Mejeri, 
Posthuset, Politistationen og Poul Andersens boghandel. Hotel Struer ses til højre ved banen nederst i 
Søndergade hvor også Kino lå. I det tre etages hvide hus nederst i Bredgade holdt beverdingen Kahytten 
til, og hen ad Østergade skimtes Struer Rådhus hvor Julemanden i form af borgmester Gorm Husted 
hvert år dukkede op og talte til børnene fra balkonen. I baggrunden ses Kilen og fjorden ved Bremdal 
og til højre midt for har vi den lange mole mod vest og fiskerihavnen hvor færgen til Venø lagde til. 
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Politiske overvejelser og territoriale erobringer 
I dette lys blev den socialdemokratiske bevægelse nu, min meget unge alder til trods, 
indprentet som det rene bagstræb i mit blanke sind, for selvfølgelig var jeg i al stilhed på 
Valdes side, det var jo ham der viste vejen fremad. Instinktivt nærede jeg ellers alle mine 
sympatier for de socialdemokratiske værdier, som min familie jo også var gennemsyret 
af, uden at politik dog nogensinde var blevet nævnt over for en 9årig dreng. Men in-
stinkter eller familiære traditioner, eller ej…! Som vidne til ”kampen om Teglgården” 
overgav jeg mig helt til individets (Valdes) ret til fri udfoldelse! Bare ikke sådan at jeg nu 
syntes at han og nu, for den sags skyld også, min mor kunne tillade sig at skalte og valte 
med andre mennesker efter forgodtbefindende, for når det kom til personalet, så var de 
jo mine venner og nærmeste fortrolige, ja nogle af dem udfyldte faktisk store dele af det 
forældreansvar som min mor i situationen havde stort besvær med, så jeg havde hel klart 
også mine egne interesser i at stå mig godt med dem.  

Ellers var tonen nu gennemgående god og venskabelig mellem alle på arbejdspladserne, 
men engang i mellem, når der var tryk på, så kunne sindene jo godt komme i kog, og så 
var det, at jeg nærede min medfødte skepsis og indignation over for autoriteter der, uden 
nærmere diskussion, udøver deres magt over for deres medmennesker. Det var dog ikke 
sådan at jeg var en rigtig revolutionær, men grundet omstændighederne med en bred til-
knytning i begge ender af flokken, så var jeg måske den nærmeste til altid at anskue pro-
blemer og konflikter fra mere end en side… i dag ville man kalde det en brobygger! Det 
ved jeg dog ikke om jeg var eller er, men det er da en øvelse som jeg mere og mindre 
bevidst har holdt vedlige lige siden. 

I overgangsperioden hvor vi stadig boede på hotellet og hvor forvandlingen af Folkets 
hus stod på opholdt jeg mig primært på Teglgården, det var helt klart her der nu sneede! 
Først og fremmest udforskede jeg med Keld og Leif de mange rum og kroge med po-
tentialer for nye domæner og huledannelser. Det vil sige nicher i kælder og på loft hvor 
der sandsynligvis aldrig havde været mennesker før, og som derfor bare ventede på at 
blive indtaget af drenge og krigere der lige manglede et godt sted at være når der skulle 
snittes et spyd af en stok eller måske gemmes hemmelige klenodier. Det sidste var der 
gode forhold til oppe på loftet, hvor der ellers højest havde været nogle duer på spil, og 
hvor man kun kunne komme op via en stige bag en skjult loftslem. Men så såre fantasi-
erne havde fået lov at suse rundt deroppe blev nye muligheder naturligvis også udfor-
sket, og her var en stor krybekælder inde under scenegulvet i den store sal et hit. Bag 
scenen var der en masse kulisser med tilhørende snoretræk, og forskellige scenemøbler 
der stod og rodede og mere eller mindre skjulte et hul ind under scenen, og derinde var 
det oplagt at lave en spioncentral hvorfra man kunne spionere over alt hvad der foregik i 
salen som kun var adskilt med en bræddevæg med tilpas mange sprækker og huller hvor-
fra man kunne se ud uden selv at blive set. 

Mest fornøjelse fandt vi dog ved et kælderlokale som nok engang havde været mødelo-
kale, men som nu bare stod tom, og som blev ved med at stå tom, også efter at jeg var 
flyttet ind oppe på første sal. Man kom til lokalet af en lang gang i vaskekælderen eller 
hvad det nu var, og så lå det midt i huset uden vinduer til det fri, men dog med en lem 
der førte ind til et fyrrum og videre ud i et brænde og affaldsrum der dannede overgang 
til det sidste kælderrum som Valde fik indrettet til hønsehus. Det vil sige, vi havde et 
godt og varmt rum hvor vi kunne lege og mødes, samtidig med at vi også kunne slippe 
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ud og ind uden at blive set. I en periode lavede vi cirkus dernede, hvor vi optrådte med 
forskellige badutspring og med at hænge i benene hen over nogle vandrør der passerede 
under loftet. Hvis jeg ikke husker helt forkert, så var Vibeke også med i det projekt. 

Ellers var mit liv på Teglgården begyndt med at jeg hyggede mig med at komme og 
snakke med en malersvend eller lærling, Brian, som i lang tid arbejdede med de uendeli-
ge vægge og lofter i salen og som gerne adspredte sig med at snakke med enhver som 
gad høre på ham… og det gjorde jeg, for Brian var en flink fyr som forstod sig godt på 
en dreng som mig, ja jeg følte det nærmest som var vi makkere når han fortalte om sit 
arbejde og hans forventninger til hvor flot alting ville blive, og det var jo sejt, og så fik 
man oven i købet nogle gode historier om folk i byen med. Ydermere var han storebror 
til byens rod Jønne. Ikke fordi jeg kendte Jønne direkte, han gik på Vestre skole, men 
han var det nærmeste man kunne komme en gadens konge i Struer på den tid, men han 
var dog ikke værre end at han pænt holdt sin plads i køen nede ved Kino hver søndag 
eftermiddag som os andre. Men der stod en særlig aura omkring ham, og drenge der 
kendte ham behandlede ham som en fører, og nu kendte jeg hans storebror.!  

Liv og boligindretning i Bredgade 9 
Det var alt sammen en god tid, og istandsættelserne skred støt fremad og til sidst kom 
turen til ”privaten”, som her befandt sig oven for trappen på hver sin side af et selskabs-
lokale, Marinestuen, som var spækket med sabler, daggerter andre og maritime genstan-
de som pokaler og fotos. Det var forbudt "legetøj" for store drenge, og dermed også 
ekstra spændende at få fingrene i. Tingene var der som en del af en aftale med en lokal 
marineforening, men jeg mindes nu ikke at have set uniformerede folk deroppe i den an-
ledning så! Privaten på begge sider bestod af en lille lejlighed med eget badeværelse og to 
stuer en suite og med udsigt op ad Bredgade mod syd, samt et soveværelse, et kammer 
og et værelse med udsigt over Tegltorvet til posthus og politistation mod nord. Sovevæ-
relset blev indtaget af min mor og Valde medens jeg fik det lille kammer ved siden af. 
Det sidste værelse blev logi for to køkken- eller rengøringspiger. Det øvrige personale til 
servering og køkken blev stort set ansat ad hoc, sådan som der nu var behov for, og de 
boede alle ude i byen. 

For mit vedkommende var jeg glad for den nye boligsituation. På en måde var alt jo som 
det også havde været hidtil på hotellet, således at der næsten altid var selskab inde ved 
siden af. Pigerne var almindeligvist en 14 til 17 år og kom for det meste fra arbejder- og 
husmandsfamilier i de nærliggende landområder omkring Struer, så hvad kultur angik 
var jeg helt på omgangshøjde med dem, og aldersforskellen til trods blev jeg altid hurtig 
gode venner med dem. Ja det var endog sådan, at da Valde nu havde fortrængt mig fra 
min mors seng og at hun og han i øvrigt ofte efterlod mig alene med pigerne og det øv-
rige personale i dagevis, så fandt jeg ud af at gå ind og sove hos en af dem. Umiddelbart 
var der ikke noget erotisk forbundet med den øvelse, men helt upåvirket over for det 
bløde varme hunkøn forblev jeg dog heller ikke. Strengt taget handlede en af mine første 
drømme, af de jeg kan huske, om at jeg befandt mig i et rum fuld af nøgne buttede 
kvinder som trængtes smilende omkring mig… og på det nærmeste vækkede mig lige før 
de ellers ville have lukket sig om mig. Den drøm har jeg ofte undret mig over i alminde-
lighed, og da ikke mindst over hvor i alverden den kunne komme fra, for den hændte 
helt tilbage i Silstrup, allerede før jeg begyndte at gå i skole. På den tid drømte jeg ellers 
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mest om løbske heste der kom farende lige mod mig… og hvor jeg så blev redet ved at 
vågne i aller sidste øjeblik lige før de ellers ville hav løbet mig ned!  

Nå, køkkenfaciliteter var der ikke noget af oppe på første sal, så vi spiste alle sammen, 
på nær Valde og jo ofte heller ikke min mor, nede i restaurationskøkkenet i kælderen. 
Det vil sige til morgenmad og middagsmad hvor der var en slags samling på folk. Hele 
Danmark spiste jo dengang varm mad med to retter hver dag kl. 12. En ret med kød, 
kartofler og sovs samt noget sødt som frugtgrød og vælling af forskellig slags. Alle ar-
bejdspladser og skoler ja alt, på nær de fleste butikker, lukkede simpelthen der midt på 
dagen så folk kunne nå at komme hjem og spise og nå tilbage på arbejde igen inden kl. et 
om eftermiddagen. Gaderne var derfor, to gange i løbet af en time, ekstraordinært fyldt 
med gående og cyklende børn og voksne på vej i alle retninger til og fra middagspause. 
Det var før parcelhusene, bilerne og de store byplaners indmarch i større stil og foranle-
digede, at der blev længere og længere mellem hjem og arbejde, og til sidst i 60erne fik 
skubbet det varme måltid ud til aftensmaden kl. 18. Aftensmaden som dengang på Tegl-
gården og rundt omkring i hjemmene ellers bestod af mellemmadder i kombination med 
rester fra tidligere varme måltider, som eksempelvis biksemad, der bestod af stegte kar-
toffel- og kødtern, der især på restauranterne blev forsynet med rigelig tilsæt af krydret 
engelsk krydret sovs, som kunne dulme evt. smag af ælde som måtte have indfundet sig. 

 

 
Den pæne stue med de fine møbler, herunder også den grønne læderstol i forgrunden,  

som nu på mine gamle dage står i min stue. 
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Familiens private stue blev indrettet i de to stuer henne ved badeværelset. Her fik min 
mor gennemført en indretning så overvældende moderne og luksuriøst, at enhver der så 
det tabte både næse og mund, og så endte hele herligheden ellers i total glemsel. Al fami-
liær samvær foregik nemlig i arbejdstiden i køkkenet eller i restauranten sammen med 
personalet og husets gæster. Private gæster var en sjældenhed og jeg mindes ingen sam-
menkomster i de overdådige stuer. På en eller anden måde fandt jeg det ikke spor mær-
keligt, for i virkeligheden var stuerne jo min mors pænstuer, svarende til de mange 
pænstuer som også huserede ude på landet som i Dalsgaard, der hvor konerne gik ind 
for at strikke og sladre når de var til kaffeslapperads, og der hvor juletræet, som dengang 
altid var af rødgran, blev anbragt for ikke alt for hurtigt at begynde at fælde nålene. I 
pænstuen var der nemlig altid koldt, for her blev der kun fyret lige før ibrugtagen. Tegl-
gården havde simpelthen fået sin pænstue, men ak, altså uden at den nogensinde blev 
brugt, al den stund at der aldrig blev tid til privatliv. Kun badeværelset henne ved stuer-
ne blev brugt, og der var der en god akustik at græde i. For selvom huset bød på mange 
spændende oplevelser, så kunne det jo alligevel ikke helt undgås, at der engang imellem 
var stunder hvor det kunne være vanskeligt lige at finde sin plads i al den tummel mel-
lem både kendte- og ukendte mennesker alle vegne. 

Det hørte dog til undtagelserne at jeg var træt af det høje aktivitetsniveau, for jeg var og-
så vildt optaget af al hurlumhejet, og det leben der fulgte med, det var både spændende 
og pirrende. Skiftet fra Hotel Struer til Teglgården oplevede jeg derfor som en klar ge-
vinst, og især alle de ting som skete i den store sal tryllebandt mig. Navneforandringen til 
Teglgården og de omfattende moderniseringer hæmmede ikke videreførelsen af dette 
rums oprindelige formål som ”Folkets Sal”. Der blev holdt udstillinger af alle slags, som 
kunne fylde huset i op til en hel uge ad gangen, og indimellem kunne der så gå lange pe-
rioder hvor der mest var optaget af ugentlige arrangementer som andespil og danseskole 
på hverdagene og alle mulige foreningsballer om lørdagene, som så alt sammen krydre-
des drypvist med de mest vidunderlige folkelige og festlige underholdningsarrangemen-
ter med film, teater og revyer. 

Valdes 50års fødselsdag 
Det første større arrangement som jeg husker var Valdes 50års fødselsdag i 1954, og jeg 
er lige ved at tro, at det også var et af de første arrangementer efter den store modernise-
ring. Alt var skindende nyt og den store sal var fyldt med mennesker ved de overdådigt 
opdækkede borde og der blev hold taler og skålet lystigt det meste af en dag. Egentlig 
har det nok mest været en form for en kæmpe forretningsmiddag som skulle imponere 
vennerne og de potentielle kunder inden for netværket. Valde havde jo lige skippet sin 
gamle familie og forholdet til min mor var vel knap nok etableret, for hun passede i 
hvert fald køkkenet, og i øvrigt giftede de sig først et par år senere da jeg var 11 år. 

Til Valdes fødselsdag var der blevet talt meget til lattermusklerne, uden at jeg havde for-
stået ret meget andet end den goder stemning. En stemning som jeg fremover kom til at 
opleve i mange udgaver. Mit måske første møde med ægte dansk humor, sådan som den 
kan forekomme over alt på kloden, var under et besøg af brødrene Jørgen og Gustav 
Winkler som optrådte ved et revyarrangement. Det var Gustav som kom ind på scenen 
og hilste glad på publikum, idet han udtrykte sin store glæde ved at have foretaget en 
spadseretur samme eftermiddag rundt i Struers gader. Kun havde han følt det lidt rigelig 
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overvældende, at alle han mødte smilende havde bukket, taget hatten af og sagt ”goddag 
hr. Gustav Winkler”. På et tidspunkt, fortalte Gustav så, var han kommet forbi en slag-
terbutik, hvor han havde fået en lys idé, så han havde skyndt sig ind i butikken hvor han 
købte et stort grisehoved der havde ligget i vinduet og kigget på de forbipasserende. Gu-
stav havde så fået slagteren til at udhule grisehovedet så han nemt kunne trække det ned 
over sit eget hoved, for således at kunne spadsere videre uden at blive genkendt. Og 
tænkt som gjort havde han så spankuleret videre hen ad Østergade…. hvor han dog ikke 
var kommet langt, før folk igen lyste op i et smil og atter bukkede og sagde ”næh men 
goddag hr. Jørgen Winkler”. Med stor latter fra salen og undertegnede til følge. Med til 
historien bør måske lige oplyses, at Gustav faktisk var en flot fyr, medens Jørgen var ri-
geligt korpulent med pluskinder og stor livvide, så man kan godt tænke, at vitsen også 
var et godt broderligt svirp fra en lillebror til en storebror! 

Ferguson og International Harvester 
På anden vis kom verdenshistorien også lige forbi Teglgården. Som nu de gange hvor de 
store traktorfirmaer kom forbi med nogle kæmpe arrangementer som tilsyneladende til-
trak samtlige vestjyske bønder der kom, med store øjne og indimellem en del skepsis, for 
at studere disse nye motorheste, dengang hvor jeg knap nogensinde havde set en traktor! 
I Dalsgaard var der i hvert fald ingen der havde et sådant uhyre, men i kraft af min be-
rejsthed, så havde jeg da lige netop set en traktor før, for sådan en havde Kjerstejn selv-
følgelig haft. Det var en gammel udtjent kæmpemodel med jernhjul udstyret med store 
flapper som skulle sikre stabiliteten ved kørsel i blødt jord. Traktoren var mindst tre 
gange så stor som de små grå Ferguson’er og IH’er fra International Harvester som blev 
præsenteret i Struer, og den havde da heller ikke tjent ved landbruget men ved mose-
brug, der hvor man lavede tørv i store mængder eller tørvesmuld som råstof til fremstil-
ling af formbrændsel og den slags. I min tid havde den dog kun stået hen som et rustent 
vrag og dannet base for en Vipstjært der havde bygget rede inde over motoren. 

Traktoren havde altså været opfundet, engang helt tilbage før århundredskiftet, og i be-
gyndelsen med fire lige store jernhjul, som så senere i 1930erne udviklede sig til vor tids 
model, den med større baghjul og gummidæk, men altså stadig længe før indtoget på 
Teglgården. For først kom krigen og satte det hele i stå således at den moderne folke-
traktor først for alvor blev udbredt i 50erne og 60erne, hvorefter arbejdshestene blev så 
godt som udslettet, inklusive i Dalsgaard. Og det skete så alt sammen lige for øjnene af 
mig… først ved udstillingerne og foredragene på Teglgården og lige efter ude på mar-
kerne hvor hestene blev færre og færre. Mageløst, og nu kan jeg så fortælle mine børne-
børn som kun kender traktoren, at da jeg var barn da brugte vi kun heste i marken, ak-
kurat som min bedstefar kunne fortælle, at han som dreng pløjede med stude som det 
mest almindelige trækdyr! Og så bliver de bare helt slørede i øjnene og griner til hinan-
den, at nu roder han igen rundt i fortiden den gamle knark. 

Fjerkræudstillinger 
Dyrskuer så jeg aldrig noget til i Struer. Det var jo sådan at Struer var en arbejderby i 
modsætning til nabobyen Holstebro som var en bondeby, hvor der så blev holdt dyrsku-
er med alle mulige slags heste, kvæg og grise etc. Men kulturen med at vise sine dyr frem 
eksisterede dog også i Struer, men her handlede det så bare om høns og andet fjerkræ, 
som man viste frem på store fjerkræudstillinger i Teglgårdens store sal med tilstødende 
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gemakker. Det var nok, i mine øjne, noget af det mest fantastiske blandt alle de ting der 
blev udstillet der, lige skråt neden for mit værelse og min seng.  

Hver morgen, eller det som mange stadig ville kalde nat, vågnede jeg til lyden af hanegal 
og kalkunkaglen som startede med et par små pip og rap lidt spredt i salen og så ellers 
med lynets hast bredte sig som en kakofoni af alverdens fjerkræ som bestilte morgen-
mad på en gang, hvad de så også fik. For heldigvis, og selvfølgelig ikke helt tilfældigt, sov 
der altid nogle stykker af udstillerne nede i salen sammen med dyrene og de kom hurtigt 
i gang med at fodre og vande, og jeg stod op og sprang ned og hjalp til. Som tidligere 
bondedreng og hønsepasser greb jeg jo nostalgisk chansen for at genopfriske mine erfa-
ringer hjemme fra Dalsgaard, og så kunne jeg jo heller ikke blive træt af at studere de 
mange forskellige kræ, som jo også er særlig livlige der ved fodringstid. Aldrig før havde 
jeg i øvrigt  troet, at høns og duer kunne være så forskellige, og for den sags skyld heller 
ikke ænderne, kalkunerne og gæssene. Det var helt utroligt som de alle kunne gøre sig i 
forskellige fjerdragter, alt fra det kridhvide, over det ydmyge grå og brune til det sorte og 
frem til det storskrydende og kulørte i alle afskygninger… og som de kunne føre sig 
frem sagte og spankulerende… kaglende og galende. Sjovt nok var det fuldstændig som 
at kigge på mennesker, når også de kom til fester og lignende på Teglgården for at se og 
blive set. Det var nemt at se hvordan Walt Disney i sin tid, den gang for ikke særligt 
længe siden, havde fundet inspiration til sine tegneseriefigurer, blandt andet med mine 
fremmeste helte Bedstemor And og Fætter Guf, som i særlig grad skabte genkendelsens 
glæde hos mig. 

At det var fjerkræ der dominerede billedet i Struer er nok ikke så mærkeligt, set i lyset af 
byens daværende status som arbejderby, for det var jo sådan, at langt de fleste arbejdere 
var vokset op i eller omkring landbruget. Rigtig mange drenge på de små steder og i 
landarbejderhusene havde jo gjort deres første erfaringer med at skrabe lidt håndører 
sammen gennem lidt fjerkræ- og kaninavl, sådan som også mine egne morbrødre havde 
gjort det, og folk der selv har eller har haft den slags dyr elsker selvfølgelig at komme til 
fjerkræudstillinger og lignende. Mange byfolk af arbejderklassen havde da også stadig 
høns i baghaven sådan som blandt andre min morbror Erik, der jo var en husmandssøn 
der blev gartner og arbejdede som sådan både i sin hjemby Otterup og i Odense, fast-
holdt således sin gamle interesse og havde til det sidste som næsten 90årig høns og duer i 
sin parcelhushave. Da var det i øvrigt mere end 80 år siden han indledte et liv med høns 
og andet småkræ med salg for øje, og som han faktisk drev så vidt, at han endte med at 
have huset fyldt med sølvtøj hentet hjem som præmier på fjerkræudstillinger over hele 
landet. 

Muligvis inspireret af alt dette hønseri kastede jeg da også selv ud i hønsehold en tid! På 
en eller anden måde havde jeg fået fat i en kæmpe kasse på størrelse med et par hunde-
huse. Den fik jeg anbragt i et lille vildnis bag Teglgården, hvor jeg dækkede den af med 
en rest tagpap og indrettede den med siddepinde og redekasser til en lille flok dværghøns 
med hane, brune italienere,  som jeg i samme anledning havde fået støvet op og købt 
ude i byen. Det gik rigtig godt og på et tidspunkt var en af hønsene også blevet skruk og 
havde lagt sig på et kuld æg… men så, ak, kom der en lille arrig pekingeserhund og rase-
rede hele molevitten, så der kun var løse fjer og døde høns tilbage i etablissementet. Det 
skabte både sorg og vrede, så da jeg fandt ud af , at det var en dame henne ved Lille 
Torv der ejede forbryderen gik jeg hen til hende for at få hende til at bidrage til oprettel-
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se af et nyt sæt høns… men hun var så lille og gammel og ked af det, at jeg nærmest fik 
undt af hende! Så da hun tilbød mig en tokrone eller en daler, som man kaldte sådan en 
dengang, klappede jeg det lille kræ og sagde tak og farvel. Nu havde jeg da i det mindste 
til tre ture i biografen, men høns fik jeg aldrig mere. 

Det vil sige helt uden høns blev mit liv dog ikke, for pludselig en dag var Valde og et par 
hjælpere i fuld gang med at omdanne et hidtil tomt depotrum bagest i kælderen til høn-
sehus så huset nærmest gratis kunne blive selvforsynende med både æg og suppehøns. 
Det var nemlig sådan at der var rigelig med foder til dem bare fra restaurationens køk-
ken. Det var jo så bare ikke imponerende i mine øjne, høns som sådan var der jo nok af 
alle vegne. Nej årsagen til, at jeg ikke har glemt lige de høns er noget jeg ikke havde set 
før, nemlig fulde høns! Så godt som hver lørdag aften og nat var der jo bal i den store 
sal, og hver søndag morgen samlede man under oprydningen alle ølsjatterne i en spand 
som blev tømt ud i hønsenes drikketrug… og så var det vildt sjovt at se hønsene drikke 
og blive fulde, ja de blev hønefulde gjorde de. De kaglede, svansede rundt og faldt om 
kuld og kom op igen i en lang "happy hour" som det var en ren lyst at se på… og så lag-
de de æg med stærkt orangefarvede blommer, og efter en tur i gryden lagde de siden 
bunden til en nærmest legendarisk suppe a´ la Valde. 

Erhvervsfremstød og aviser 
I det hele taget var der mange udstillinger på Teglgården som handlede om de forskellige 
erhverv og deres virksomheder. Det handlede jo om at blive set og at blive brugt af så 
mange som muligt, og en udstilling kunne komme rigtig bredt ud til alle lag der, alle som 
en, gerne forlystede sig med at se hvad man nu havde fundet på, og hvilke nye vidundere 
af alle slags der nu kunne anskaffes. Selv var jeg vildt benovet over en lille skriveplade i 
et futteral hvor man for eksempel kunne tegne noget som man gerne ville forklare, og 
så… når man skiftede emne eller så, så kunne man lige trække tegnepladen ud af futter-
alen og ind igen, og tegnepladen var klar til nye skriblerier. Det kunne jo godt siges at 
være et af de mange skridt der er taget før man nåede frem til iPaden, som har været den 
helt store dille nu godt inde i 2000tallet. 

Et af de udstillinger der skilte sig særligt ud var blomstergartnernes. De fyldte den store 
sal omtrent fra gulv til loft med alskens eksotiske planter og træer fordelt hen over og 
ind imellem fantasifuldt etablerede stenbede og tilgroede skovsøer og forbi et hjørne 
med alle junglernes fugle i et stort voliere, hvor også et par akvarier med spraglede guld-
fisk kunne være anbragt, sammen med de flotteste skilte fremstillet på stedet af maler 
Munch som jeg fulgte fuld af beundring, når han ubesværet lagde grundridset til sine 
skilte og hvordan han hev sin støttestok frem når han havde brug for en rolig hånd… 
det var især til skrifterne. Stokken sluttede som i en rund kugle formet af stof, så når 
Munch både havde den ene hånd og kuglen hvilende på skiltet kunne han snildt finde 
støtte til den anden hånd på stokken lige over hvor der skulle arbejdes med præcision 
med tekst og også tegninger, som kunne delagtiggøre publikum i alle de gode hensigter.  

Sådanne udstillinger var mageløse for mig, og folk strømmede da også til i hobetal for at 
få gode ideer, eller måske bare for at få en på opleveren på en måske ellers stille søndag. 
Det var jo før fjernsynets tid og der var kun et ganske lille segment af den samlede be-
folkning der havde fast mødetid i køen nede ved Kino, hver søndag eftermiddag. Resten 
af den del af befolkningen der bare var lidt liv i, de var på Teglgården og se på blomster. 



Side 209 af 255 

 
 

Først så de på den stort opsatte hovedudstilling og så cirkulerede de videre ud i den sto-
re sals sidefløj for at se på de mindre stande indrettet med haveredskaber og -værktøj 
samt bøger og andet som kunne bidrage til, at folk kunne gå hjem og komme i gang i de-
res egne haver og drivhuse. Her kunne de så gå og komme i tanker om alle de spænden-
de planter der fandtes og som kun ventede på at blive fundet og købt! For nogen må jo 
have været ude for at købe ind også dengang, men den slags folk kendte jeg bare ikke så 
meget til. Der hvor jeg færdedes herskede der mere en bytte- og scorekultur, når der 
skulle skaffes aflæggere og frø af alle slags, og det var helt almindeligt, at især kvinder for 
rundt i hinandens haver for at se om de måske kunne tiltuske sig en aflægger eller et par 
overskudsplanter til deres egne haver… nåe jo, mændene kunne også godt lide denne 
sport. Bytteriet eksisterede nok mest på grundlag af mund til mund annoncering, men 
det kan vel heller ikke helt udelukkes at der blev annonceret med den slags i de lokale 
aviser, det ved jeg ikke, for jeg læste ikke meget avis dengang, heller ikke selvom der bå-
de på Hotel Struer og Teglgården blev der holdt hele tre lokalaviser plus Jyllands-
Posten… den med Ridder Rap. 

Min favorit var Amtsbladet, det var den med Fedthas, en tegneseriefigur som karikerede 
den småborgerlige smålighed og nærighed, som jeg syntes var vældig morsom… også 
selvom det ikke var en adfærd jeg kunne forbinde med noget jeg kendte. Det kan jeg 
nemmere i dag, for det var jo arketypen på middelmådigheden hos såvel en velbjerget og 
selvfed socialdemokrat som hos en livsfornægtende sparsomlig venstrebonde, ak ja og 
de lever såmænd stadig iblandt os. De to andre lokalblade var den tynde Struer Avis og 
den federe Struer Dagblad! De støttede henholdsvis de Konservative og Venstre. Måske 
var det Valde selv der læste den konservative, for det var uden tvivl der han hørte til, for 
ellers lå Struer Avis for det meste urørt, medens der var mere bud efter Dagbladet, hvad 
jeg godt kunne forstå, for her optrådte Ferdinand, en anden tegneseriefigur som jeg 
holdt meget af. Dels kendte jeg ham allerede fra bedstemor Sines oplæsninger fra Kjelle-
rup avis hjemme i Dalsgaard, og dels så var han jo en sympatisk lille mand med en sød 
familie, sådan en som næsten alle ønsker sig… og trods hans mange genvordigheder så 
tilsmilede lykken ham også hvor det mindst var ventet, og sådan noget kan vi fleste jo 
godt lide at spejle os i. 

 
Her flere år efter at jeg  gav mit selvbiografiske projekt navnet ”En dreng i et spil kegler”, 

googlede/researchede jeg ligepå navnet Ferdinand og stødte ind på ovenstående stribe. Jamen på en eller 
anden måde siger den i et hug hele pointen af min historie. Det gik sgu… mod alle forventninger. 
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Andespillene  
Mindst et par aftener hver uge var den store sal om vinteren optaget af andespil hvor det 
halve af byens koner og nok lidt færre af mændene troligt mødte frem for at prøve lyk-
ken med de små brikker og tavlerne med tal. De enkelte spilleaftener var arrangeret af 
forskellige lokale foreninger primært inden for arbejderbevægelsen eller med tilknytning 
dertil, som på denne måde kunne tjene lidt kapital til støtte for foreningernes drift.  

Trods de forskellige arrangører var der imidlertid ingen forskel på arrangementerne, som 
nærmest var fuldstændig ens. Folk kom og afleverede deres overtøj i kælderen hos gar-
derobemanden Jühne, som både passede på tøjet og deltog i salget af spilleplader fra di-
sken i garderoben. Jühne var en lille tæt mand som ikke gav sig meget af med børn, men 
det kunne hænde når han var i god lune, at han lod mig hjælpe med at hænge tøj hen på 
bøjlestængerne, det syntes jeg i første omgang var spændende, men der faldt sjældent 
nogen belønning af, og så ebbede det jo ud igen. 

Fra kælderen gik folk så op i den store sal, hvor bordene var sat ud i lange rækker pyntet 
med små dynger af små papbrikker til at ligge på spillepladerne. Og her kunne man så 
tydeligt se, hvem der var hardcore spillere, for de havde deres egne brikker med eller de 
brugte gamle 2ører af kobber eller lignende, og så havde de også termokander med kaffe 
og rigelig med cigarretter med.  

Alle kendte alle og der opstod hurtigt en god stemning og så en dyb koncentration når 
opråberen Blåbjerg kom ind på scenen med sin pose med talbrikkerne og kontrolpladen 
som han anbragte på et bord. En hjælper fra den pågældende arrangør satte sig så ved 
bordet og styrede slagets gang under opråbene. Når der så blev råbt ”banko” nede i sa-
len løsnedes koncentrationen en anelse, alt afhængig om det var en række eller en plade 
der var fyldt. Var det kun en række trak folk vejret en ekstra gang og slap måske en 
kommentar, men de beholdt stadig ”parat start” attituden med hånden på pladen og en 
brik eller flere mellem fingrene. Først når pladens vinder også var fundet blev der slap-
pet så meget at der også kunne indtages en tår kaffe og kommenteres i sætninger, skævt 
ud gennem munden ved siden af smøgen som havde været tændt hele vejen. 

Når aftenens spil var afviklet var der nogle få der forsvandt med det samme, men de fle-
ste blev for at deltage eller bare se på auktionen som altid løb af staben som aftenens 
punktum. Mindst halvdelen af vinderne var nemlig ikke interesseret i selve gevinsterne 
og derfor blev disse gevinster, med Blåbjergs myndige hjælp, bortauktioneret til højeste 
bud… ænder, flæskestege og bugnende købmandskurve. Sidste mand som forlod huset 
var Jühne når den sidste frakke var langet over garderobedisken. Selv gik jeg jo bare op 
ad trappen til 1. sal… så var jeg hjemme. 

Danseskolen 
Der var en verden til forskel på andespilfolket og så de som kom på danseskolen, som 
jeg ubetinget var mest tiltrukket af. Ikke fordi at jeg nogensinde er blevet nogen stor 
danser, men det er dog den musiske disciplin jeg er sluppet bedst fra, og i det mindste til 
min egen store fornøjelse. Det var Jytte og Jørn Rasmussens danseskole som havde lejet 
sig ind i den store sal to dage om ugen, for at undervise alle i Struer som måtte have et 
ønske om at lære at danse alt lige fra engelsk vals til ballet, ja selv akrobatik var på pro-
grammet. 
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Akrobatikken og balletten faldt, som sådan, helt uden for min interesse. Al den stund at 
der her kun deltog piger udelukkede, i mit undervers, at jeg kunne være med, men når 
det er sagt, så var jeg også så fascineret af de fantastiske ting som pigerne kunne, at jeg 
end ikke fantaserede om at tage sådan en udfordring op.  Jeg kendte godt mine egne be-
grænsninger fra skolens gymnastikundervisning, som lå flere lag under akrobatikken i 
elegance. Men når jeg nu havde muligheden for, "som en del af staben" i huset, at snige 
mig ind og sætte mig ubemærket og kigge på, ja så gjorde jeg altså det, dengang længe før 
jeg kendte noget til Degas og hans fascination af de små balletpiger, som også var mine 
favoritter. Det betog mig i særlig grad at de sådan udsatte sig selv for alle de pinsler det 
var, eller så ud til at måtte medføre, at stå op på sine tåspidser og danse som de gjorde i 
de der særlige balletsko som skulle bindes og snørers efter alle kunstens regler. 

Egentlig var jeg ikke videre velkommen som publikum, og de første par gange var jeg 
også blevet sendt ud igen i samme øjeblik jeg forstyrrede. Men her kom så min nogen 
gange noget ublufærdige stædighed mig til hjælp, og i stedet for at blive væk skiftede jeg 
taktik og trak mine gummistøvler af og listede mig lydløst ind i salen som en cowboy der 
sniger sig ind på en indianerlejer. Det hjalp, jeg blev i det mindste ikke sendt ud igen. 

Nogen gange så jeg så også med, når der var børnehold på programmet, og her trak det 
da lidt i mig, men så var der jo det med hvad drenge, altså rigtige drenge, nu også kunne 
tillade sig at gå med til! Der var godt nok nogle få drenge med, men jeg kendte ikke no-
gen af dem, og så var deres tilstedeværelse altså ikke nok til at lokke mig ind i folden. 
Heller ikke den kendsgerning at de fleste piger jo måtte nøjes med at danse med en an-
den pige, og derfor jo nødvendigvis måtte sukke efter en rigtig dreng, tænkte jeg! Dog 
uden at det var nok til at lokke mig ind i folden lige på en studs.  

I mellemtiden havde min mor fået øje på min interesse, og en dag tog Jytte Rasmussen 
mig uden videre ved hånden og satte mig ind i rækken af drenge idet hun fortalte mig at 
jeg var blevet tilmeldt af min mor. Min mor selv har muligvis holdt øje med seancen 
gennem en sprække ved døren til salen, velvidende at hendes tilstedeværelse ville kunne 
blokere for enhver videreudvikling. Nu om stunder kan jeg undre mig over denne krigs-
tilstand mellem min mor og jeg, og jeg kan ikke give et utvetydigt forklaring på det, men 
helt sikkert var det, at jeg dengang, omkring anden til fjerde klasse, blev mere og mere 
bevidst om, at jeg var den eneste i hele Struer som ingen far havde… og at det var hen-
des skyld. Nu vidste jeg jo også godt tilstrækkeligt meget om den menneskelige tilblivel-
sesproces til, at hun jo måtte vide det… og så var emnet bare absolut tabu. Det var på 
den tid jeg havde fundet et avisudklip mellem min mors ting, med et portræt af en mand 
som vakte min nysgerrighed. Sammen med køkken og rengøringspigerne kom jeg frem 
til, at fyren, en møbelhandler fra Guldsmedegade i Aarhus, godt kunne være den mand 
som jeg gerne ville finde. Forelagt mine gode ideer, tog min mor bare billedet og sagde 
at hun havde klippet det ud fordi hun syntes han lignede mig, men at hun i øvrigt ikke 
kendte ham. Slut. 

Nå, det spørgsmål får jeg nok aldrig opklaret, og det har jeg da også lært at leve med, og 
i vore nye moderne tider hvor jeg fornylig har oplevet at en kvinde nær de halvtreds år 
er blevet mor til et barn baseret på såvel et donoræg og donorsæd, ja så bliver vi nok fle-
re og flere som må leve livet foruden reel kendskab til egne gener. Dette kan selvfølgelig 
ikke undgå at medføre en række eksistentielle overvejelser, sådan som jeg også har været 
optaget af det! Men så er det heller ikke værre. Såvel med, som uden, kendskab til de ge-
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netiske rødder fødes vi alle i sidste ende alene ind i denne verden, og i realiteten forbli-
ver vi alene, også selvom vi omgiver os med nok så megen familie! Ja, og så handler det 
om at spille de kort man har fået på hånden bedst muligt, og i det spil kan selv dårlige 
kort være gode og gode kort være dårlige... men det har jeg vist tidligere været inde på. 
Det er imidlertid ikke fordi jeg er imod kollektive løsninger og masser af menneskelig 
nærvær, men altså! I den sidste ende, når musikken er forbi, da står vi alle alene tilbage 
med glæden, svien og smerten over det liv vi har levet. Min egen samvittighed er således 
min "gud". Den som ser alt og som kommer efter mig hvis jeg har snydt på vægten. 

Sådanne tanker rodede jeg dog ikke ud i den dag… den første dag for mig på dansesko-
len. Et eller andet sted glædede jeg mig over hjælpen og accepterede tilbuddet om nu, at 
være en af danseskolen, og da det kom dertil gik jeg glad og fro over og spurgt en af pi-
gerne om hun ville danse med mig. Egentlig burde jeg vel have frygtet at komme til at 
klumre og træde hende over tæerne… for holdet, som sådant, var jo foran mig ud i dan-
sekunsten. Godt nok var det et begyndehold, men de havde jo været i gang en tre fire 
uger vel, men sådanne bekymringer havde jeg bare ikke, for man kunne vel danse! Nej 
det der bekymrede mig var mere var, at når jeg og de øvrige drenge havde valgt, så ville 
resten være oveladt til hinanden, og når det kom til stykket, hvad kunne så være værre 
for en pige end at mangle en dreng! Jo således manglede min selvfølelse ikke noget. 

Og nu kørte det så derudad med engelsk vals, quickstep, tango, cha-cha-cha og forskelli-
ge mere modeprægede danse. Selvfølgelig klumsede jeg da noget i det i starten, men jeg 
kom da nogenlunde snart frem til et rimeligt niveau, hvorefter jeg vanen tro optrådte 
som min egen værste fjende og holdt op igen med at gå til dans… og begyndte igen og 
holdt op og så videre! Det var absolut ikke så godt, men jeg boede i praksis alene det 
meste af tiden nu, og da min selvdisciplin endnu ikke var fuldt udviklet glemte jeg at 
komme eller jeg fjumrede rundt med alt muligt andet. Det var ikke godt for min dans, 
for trinnene blev jo mere og mere komplicerede, og så sårede det min stolthed når jeg 
tydeligt selv kunne fornemme, at det ikke gik for godt… men værst for min aftagende 
motivation var nok, at jeg ikke forelskede mig i nogen af pigerne! Det ville i så fald kun-
ne have holdt mig til ilden.! 

Det vil sige, helt galt gik det dog ikke, og flere gange var jeg da med til både afdans-
ningsballer og danseturneringer og med en tredjepræmie som det helt store højdepunkt i 
karrieren en gang som tolvårig hvorefter jeg så også stoppede. Ikke fordi jeg var træt af 
at danse… nej, jeg formåede bare ikke at tænke langt og at se mine egne interesser i at 
fokusere og blive rigtig dygtigere, desværre… jeg opsøgte for ofte det mere uforpligten-
de. I det hele taget har det nok været et af mine alvorligste mangler i livet… at jeg for 
sjældent har fattet hvad der var godt for mig selv. Set i bakspejlet er jeg jo ikke i tvivl 
om, at hvis jeg havde sørget for at blive super dygtig bare til et eller andet, som for ek-
sempel at danse eller for den sags skyld, at tegne, så ville livet kunne blive meget nem-
mere og sjovere, for så fortsætter man jo ofte bare med at blive god til alle andre ting 
også, og det kunne jo have været rigtig rart. Ok, jeg har også haft mine sejre, men der var 
da plads til flere hvis det skulle have været, hulk. Nå livet er jo slet ikke så tosset endda, 
og jeg har da stadig stor fornøjelse af at danse og alt mulig andet når musikken spiller, 
men jeg ville gerne have taget lidt flere verdensmesterskaber. 
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Dansanterne og ballerne 
I starten på Teglgården blev der arrangeret dansanter om fredagene i restauranten sådan 
som der også havde været det nede på Hotel Struer, hvor jeg jo havde trådt mine første 
dansetrin på et dansegulv efter de allerførste forsøg på køkkengulvet i Dalsgaard. Men 
her deltog jeg ikke i dansen, jeg tror at jeg syntes det var for kedeligt og for gammeldags. 
Det var jo nu at de nye folk på Hotel Struer var i gang med at starte Laredo op med 
rock’n roll, og sååee… 

Tilstede var jeg dog, men absolut ikke som aktiv i dansen. Nej tværtimod hændte det at 
jeg upåagtet, under en dansant hvor der som sædvanligt ikke rigtig skete noget, var krav-
let ind under podiet hvor et lille tomandsorkester optrådte. Derinde i den dunkle rytme 
fra musikken, som måske netop spillede Blue Boys glansnummer ”Jim, Johny og Jonas”, 
rumsterede jeg lidt rundt og faldt i søvn og sov og sov lige til jeg vågnede ved at min 
mor jamrede sig højlydt medens andre tilsyneladende var i gang med at lede efter mig! 
Hov, er man ligefrem savnet, tænkte jeg. Hvordan kunne det dog være gået til. Følelsen 
var slet ikke ubehagelig, og jeg stak hovedet ud af det hul hvor jeg var kommet ind og 
sagde kuk kuk, lige som når man legede put. 

Det var vist meningen at jeg skulle have haft nogen skældud, men min mors glæde over 
at jeg ikke bare var forsvundet ud i den mørke nat var så stor nok til, at både hun og 
køkken- og serveringspersonalet, som alle havde hjulpet til med eftersøgningen, bare var 
glade for at have fundet mig, og derfor bare satte sig i en rundkreds for at høre hvordan 
jeg havde det. Jeg var i centrum, og det havde jeg ikke noget imod. Klokken havde været 
henad ved tretiden om natten, og musikken var stoppet for et par timer siden, og man 
havde fået ryddet op og talt kassen, og så havde min mor opdaget at jeg ikke var i min 
seng i værelset oven for trappen, og så havde fanden været løs… indtil jeg kom med mit 
kuk kuk. Og nu havde jeg så et nyt våben mod min mor når jeg syntes hun skulle pines 
lidt… jeg kunne simpelthen bare sørge for at blive væk, og så bare vente på opstandel-
sen når man opdagede mit fravær. Det prøvede jeg ca. en gang til på et tidspunkt, men 
så var energien ligesom også gået ud af det nummer. 

Om lørdagene og på særlige helligdage var der aldrig dansant, da var der bal. Ballerne 
var, som andespillene, opfundet for at skaffe penge til diverse foreningsarbejde. Der var 
mange forskellige foreninger der holdt baller og i dag kan jeg knap skille dem ad, for 
som med andespillene var konceptet det samme for alle baller. Jühne og hjælpere tog 
også her mod folks overtøj, ligesom billetterne igen blev købt i kælderen, men nu ved et 
særskilt bord, anbragt ved trappen op til restaurant og sal. Der sad så, først på aftenen, et 
par repræsentanter for den ansvarlige organisation og solgte billetter og overgik derefter 
gradvist til i stedet, at lukke de største branderter udenfor, efterhånden som aftenen og 
natten skred frem.  

Der var en hel anden kultur til ballerne end ved dansanterne, for ved ballerne kom folk 
ikke bare for at danse men, for nogen lige så meget for at drikke sig en kæp i øret… og 
når den så sad som den skulle, så ville de slås, og så flød der med blod og løse tænder og 
svedige ungersvende som blev båret uden for til afkøling. Hvis nogen så faldt ned igen 
kunne det hænde at de blev lukket ind igen… men de svære tilfælde, blev vedvarende 
nægtet adgang når de masede på for at komme ind igen.  
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Nogen gange blev det for voldsomt, når der var for mange der ville slås på en gang! Men 
så var det heldigvis så praktisk, at politistationen lå lige over for på den anden side af 
Tegltorvet, og så blev der sendt bud derover. Ofte var det en kæmpe stor politimand, 
Jønlow tror jeg han hed, der havde vagten. Han var over to meter høj og bred som en 
ølkusk, og han behøvede stort set kun at vise sig på Tegltorvet før gemytterne hummede 
sig. Det var heldigt for alle parter, for hvad uromagerne ikke vidste var, at den gode Jøn-
low var skrækslagen for om han selv skulle komme til at lide overlast ved den slags op-
trin, og jeg mindes da heller ikke nogen sinde at have set ham anvende vold. Et godt 
snakketøj havde han nemlig også, og ved lidt rolig tale til de opildnede gemytter fik han 
som regel løst konflikterne. Selv oplevede jeg mest ballerne på distancen eller som sælger 
af røde pølser med brød fra et vindue mellem forarealet ved garderoben i kælderen og et 
lille rum som stødte til køkkenregionerne, hvorfra jeg altså også havde god udsigt til Jøn-
lows besøg etc.. 

Hvert år mellem jul og nytår, og et stykke ind i januar, var der desuden alle ”juletræer-
ne”. Det var nogle fine eftermiddagsarrangementer som alle mulige fagforeninger lavede 
som optakt til deres årlige julebal. Og se det var noget jeg kunne forstå, det var noget 
med at lege og at få julegodter… og som den legesyge og slikmundede dreng jeg var, 
forstod jeg da også som sædvanligt, at mænge mig ind i disse arrangementer, også selv-
om jeg ikke lige havde relationer til alle juletræer! Det var jo min hjemmebane og det 
udnyttede jeg uden blusel.   
 

 
Ved juletræerne kunne man være heldig at møde "kollegaer" som her… klassekammeraterne i hvide 
skjorter Kurt Thomsen, Knud Chas Christensen, Keld Plougmann og undertegnede. Heraf kan så 

sluttes, at det nok har været et juletræ af socialdemokratisk opservans. 
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Struer var dengang en lille by, og den var i hvert fald ikke større end at jeg altid kunne 
finde kendte ansigter mellem de andre børn, og så koblede jeg mig lidt på der, indtil der 
kom lidt gang i festen og alle kendte alle. Midt på det store gulv stod der et kæmpe jule-
træ, omtrent så stor som det på rådhustorvet, og heromkring blev ungerne så stillet an til 
de forskellige julelege anført af en sprechstall-julemand… Jeg gik mig over sø og land… 
Først den ene vej og så den anden vej, og hvad der nu ellers kunne ske af uhyrligheder 
…. som nu den med "Første gang da lader vi ham gå og Anden gang da ligeså for Sidste 
gang så tager vi ham og putter ham i gryden", Det var jo en genial måde at lege noget 
retfærdighedssans ind i knolden på os unger, og mon ikke at lige netop denne her slet 
skjulte vejledning blandt andre kan ligge til grund den brede befolknings noget mere re-
gulære retfærdighedssans i forhold til lovovertrædere, end de meget mere blødsødne el-
ler fordømmende holdninger som findes på nutidens politiske yderfløje! 

Måske… men juletræernes højdepunkt var dog altid når man kom til uddeling af poser-
ne med slik, æbler og andet guf til alle, hvorefter festens opløsning så så småt tog sin be-
gyndelse med noget renden rundt og til nød lidt mere dans, før salen blev ryddet og gjort 
klar til aftenens bal. Alle børnene skulle hjem, blot ikke jeg, jeg var jo hjemme og kunne 
nu følge slagets videre gang, enten fra min pølsebod i kælderen eller i sidste ende ved at 
jeg kunne høre musikken og folks råben og gjalden på min vej til drømmeland i sengen i 
værelset oven for trappen på første sal. 

Slagteriarbejdernes og bokseklubbens baller var nok de vildeste og mest intensive baller. 
Slagteriarbejdernes nok fordi de var så mange, og måske i særlig grad trængte til at feste 
igennem, og bokseklubbens nok fordi de altid lå i forlængelse af et spændende bokse-
stævne samme dag, ofte anden jule- og påskedag hvor forudgående fridage måske havde 
spædet yderligere kræfter og mod til de opstemte balløver og løvinder. Ballerne lignede 
som nævnt hinanden, men de var selvfølgelig også forskellige, og det var der mange må-
der at måle på, eksempelvis ved optælling af ølsalget og antallet af slagsmål i løbet af af-
tenen eller natten. Men der var en indikator mere hvor man kunne danne sig et indtryk 
af festens intensitet ved at betragte mængden af ”World Best-produkter” næste morgen 
under buske og bænke bag restauranten og den store sal.  

Boksestævnerne 
Ballerne som sådan var for vilde til mig, jeg var simpelt hen for ung til at føle mig rigtig 
hjemme der, og derfor var bokseklubbens arrangementer mine foretrukne. De begyndte 
i princippet altid dagen før med opsætning af bokseringen, hvor bokseklubbens bestyrel-
se og andre frivillige der stod det hele fik bokseringen sat op. Klubben havde deres eget 
rum i kælderen hvor det hele blev opbevaret fra gang til gang… inklusiv stativer, kanvas 
og ringe m.m. Opstillingen foregik stille og roligt i en hyggelig atmosfære hvor der også 
blev sørget for at ingen skulle blive alt for tørstige! Det var en udbredt kultur i mine 
drengedage, at hvis mindst to mand mødtes omkring et stykke arbejde, så blev der også 
altid tid til at skåle med hinanden, og i sociale tilfælde som opsætningen af en boksering 
kunne en sådan kultur rigtig sætte skub i snakken, så folk blev vennesæle, og hvor små 
drenge kunne lytte med og tage sig et par friheder. Og med en stor flot og tom bokse-
ring kunne det aldrig blive andet end at nogle invaderede ringen og lavede deres egen 
generalprøve på stævnet næste dag. Vi drenge boksede på skrømt med hinanden, men 
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når det skulle gå rigtig hedt for sig skulle det jo helst ikke gøre for ondt, og så var det 
klogt at vælge skyggeboksning… boksehandskerne var ikke fundet frem endnu. 

Det var dengang brødrene Krog fra Ålborg huserede i de danske bokseringe i tiåret før 
Børge Krog kæmpede sig til europamesterskabet i letvægt, efter at have været både Jysk 
og Dansk mester i alt elleve gange. Allerede i Lemvig havde jeg set den ældste af brødre-
ne, Tage, og nu så jeg så resten på nær den yngste her i Struer. 

De helt store berømtheder havde Struer ikke selv mange af, måske lige med undtagelse 
af lokomotivføreren Carl Honoré, som i 1950 havde vundet jysk mesterskab i letvægt. 
Nu var han official og nød stor anseelse overalt i Struer, og ikke mindst blandt små bok-
seentusiastiske drenge som stadig, dengang flere år senere, nævnte hans navn i noget nær 
andagt. Ham havde jeg som boksetræner i to sæsoner omkring tolv trettenårsalderen.  

Det var en fantastisk oplevelse. Træningen foregik i Østre Skoles nye gymnastiksal ude 
på Gimsinghovedvej, og drenge, kampboksere og alt derimellem trænede sammen under 
Honorés engagerede ledelse. Det var noget helt andet end den slavepiskermentalitet jeg 
ellers kendte fra gymnastiklærerne der i samme sal. Stik mod hvad nogen måske ville 
forvente, så var der en super god stemning blandt bokserne og der herskede en gensidig 
respekt alle imellem. Umiddelbart tror jeg at det skyldtes at de fleste boksere er lidt af 
nogen enspændere, sådan som denne sportsgren jo nærmest også lægger op til, som i 
tennis og andre ”mand mod mand” sportsgrene. Her er man primært afhængig af sin 
egen kunnen og bekymrer sig derfor mindre om sine træningskammeraters færdigheder, 
eller vel nærmere, også den eventuelle mangel på samme. Helt modsat som ved fodbold, 
hvor folk uden for meget boldøje, hurtigt ender i banens udkant i enhver henseende. 

Boksetræningen var hård og måske var det også den fælles lidelse der gav den gode 
stemning. Der blev løbet, sippet og styrketrænet i et væk, så sveden sprang i et par timer 
på alle, men i særlig grad på de største! Kampbokserne startede hver træning på vægten 
og en af sværvægterne tabte således konstant fire kilo ved hver eneste træning. Det var 
imponerende syntes jeg, og lige forunderligt var det jo så, at han også hurtigt tog dem på 
igen. Således endte vi efter træningen altid ovre hos fru Wøldike der ved skolens udflyt-
ning straks havde set sit snit til at åbne en slikbutik, der lige over den nye skole, hvor 
hun havde boet længe før der var tænkt på den. Fru Wøldike var jo altså en kvinde som 
kunne se sine muligheder, og det også i forhold til bokseklubbens træningsaftener hvor 
hun var på tæerne, med rigeligt med afkølede sodavand og hvor den gode sværvægter 
nemt fik kylet en tre fire flasker ned før vi andre fik drukket bare en eller måske to. Min 
yndlingssodavand ved sådanne lejligheder var grapetonic. Det var i tiden før Coca Cola-
en blev frigivet i Danmark, for ellers havde det nok været Cola der blev drukket, sådan 
som det var tilfældet alle vegne bare et par år senere. Dog var det i første omgang ikke så 
meget Coca Cola som Jolly Cola der blev drukket. Mange troede at Coca Colaen havde 
været holdt ude grundet indhold af euforiserende stoffer, og at Jolly Cola var en tilpasset 
dansk udgave uden coca. I virkeligheden havde de danske bryggerier bare lobbyet lov-
givningen til at holde den ægte vare ude, sådan at de kunne nå at forankre et alternativt 
dansk produkt først. Det lykkedes kan man sige, men i dag ved vi jo så godt, at det kun 
blev på kort sigt, og sådan oplevede jeg min første globalisering.  

Nogen mesterbokser blev der nu, Coca Cola eller ej, aldrig ud af mig. Efter de første par 
år havde jeg fået andre interesser, og end ikke en enkelt kamp i ringen blev det til. 
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Det ville være smukt om jeg kunne fortælle, at jeg udelukkende boksede for at udvikle 
det smukkeste slag, og ellers ikke bekymrede mig om at vinde! Men sådan var det ikke… 
jeg havde bare absolut ingen ideer eller ambitioner om mit eget liv som sådan, jeg drev 
bare rundt og landede lidt hist og pist før jeg flød og vel stadig flyder videre, og som så-
dan var det også da jeg oplevede brødrene Torben og Jørgen Ulrich i salen på Teglgår-
den… det var noget med tennis hvor de begge var mestre på alle ledder og kanter i disse 
år, men det husker og forstod jeg ikke meget af, for bagefter spillede de jazz, eller var det 
kun Torben på klarinetten! De husker jeg heller ikke helt… kun husker jeg at det var lyd 
jeg aldrig havde hørt før. Der blev fortalt at det var jazz, og det var måske rigtigt, men så 
måtte det i det mindste have været abstrakt jazz… for det var uden hoved og hale! Ja, 
det var så fremmedartet og avanceret, at der ved slutningen vel kun var en håndfuld til-
bage, inklusive mig selv, af de i forvejen få fremmødte tilskuere. Formentlig har arrangø-
rerne oplevet det hele som en fiasko, men nu her mere end et halvt århundrede senere 
forstår jeg, at Torben Ulrich nok var landets første hippie! I tennis handlede det for ham 
således om, først og fremmest, at finde og slå det perfekte slag… for med dette betød 
det så mindre om han vandt eller tabte! Sådan som det næppe heller har bekymret ham 
om der ved hvert blæs i klarinetten kom andet end et trut ud af det… bare det var et bud 
på den perfekte lyd, så måtte en eventuel melodi komme i anden række. En flot, flot fi-
losofi at arbejde efter… som kunsten at vedligeholde en motorcykel. Omtalte aften 
skabtes masser af lyde, på kryds og på tværs, og nogen af dem må have været perfekte, 
eller var det bare kærlighed?  

Underholdning for folket 
I lighed med historien om brødrene Winkler, kom der ofte andre berømtheder til Struer 
for at optræde på Teglgården. Mange gange i form af landsdækkende turneer og andre 
gange som dele af mere eller mindre lokale arrangementer med eksotiske titler som 
Overflødighedshornet og Gøglervognen, som nok var den tids live-forløbere for de se-
nere om sig gribende TV-underholdningsprogrammer af samme karakter, og med min 
nemme og gratis adgang som et af husets beboere så jeg nok mere af den slags end de 
fleste. 

En af de artister jeg husker særligt, var den legendariske "professor" Tribinni, som ellers 
havde fast optræden som komiker på Bakken, hvor jeg også havde set ham optræde en-
gang under en ferie hos min moster Bodil, og som altid nød jeg nu et gensyn. Han an-
kom i sin egen varebil, og jeg så mit snit til at hjælpe ham ind med al det grej, som han 
brugte til sine kunster, og til min måbende fryd fremtryllede han ud af den blå luft en 
håndfuld balloner som tak for hjælpen. Om aftenen sad jeg så der på første række og 
grinte med når han udbrød ”giffen gaffen guffen og pengene ned i skuffen” eller den her 
”er du utilfreds med forestillingen så er pengene spildt”. 

Andre som kunne nævnes af de der trådte op på scenen i den store sal var Holger Fæl-
lessanger med sloganet ”Enhver fugl synger med sit næb”, Harry Felbert og Orkester 
med nummeret ”Når min lomme er tom” og hvad med Four Jacks med numrene 
”Æselsangen… så bare bare bare tag det roligt… og Thom Dooley”. Eller på spindesi-
den Raquel Rastenni med superhittet ”Her i vores hus er glæde” og Birthe Wilke med 
grandprixsangen over dem alle ”Skibet skal sejle i nat” som hun sang sammen med Gu-
stav Winckler og lad mig så bare slutte den opremsning her. 
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Der var også en del lokale talenter som også optrådte med stor succes. Her husker jeg 
dog ikke de enkelte, undtagen min gode klassekammerat Vibeke som optrådte sammen 
med en anden pige fra klassen ved en Gøglervogn. De sang en sang eller to, og jeg syn-
tes det var svimlende, at to piger som jeg gik i skole sammen med kunne synge så pro-
fessionelt, som om de aldrig havde lavet andet, og fandens tænkte jeg… nu ville de nok 
få så mange bejlere, at jeg ville rykke bag ud i køen. Da manglede jeg en spindoktor. 

Ideen om en spindoktor var ellers ikke hel fremmed, for således tyede jeg da til en tredje 
person, min gode ven Keld, for at få løst op i en anden hemmelig forelskelse. Det var 
nok da vi var i elleve- tolvårsalderen, at jeg var blevet interesseret i en pige som gik i vo-
res parallelklasse. Hun hed Åse og hendes forældre var i Jehovas Vidner, og jeg så mig 
selv som ridderen på den hvide hest der kunne redde hende ud af dette. Desværre kunne 
jeg bare ikke rigtig finde ud af hvordan jeg skulle komme i snak med hende, jeg var sim-
pelthen blank for ideer til at finde på noget, hun var simpelthen ikke en af dem jeg na-
turligt kom i nærheden af! Det ved jeg så heller ikke om Keld var, men Keld sov af og til 
hos mig, og en nat hvor vi havde holdt hinanden vågne i timevis med snak om piger og 
hvem vi sådan gik og syntes var spændende endte det med, at vi lavede en aftale om at 
han på mine vegne skulle spørge Åse om hun ikke ville være kæreste med mig, og så 
skulle jeg vist også hjælpe ham med en eller anden, men det er forsvundet i glemslen. 

Men under alle omstændigheder… dagen efter sørgede Keld for at møde Åse tilfældigt 
på hendes skolevej, og mødet gik bare smadder godt. Keld spurgte om hun ville være 
kæreste og hun svarede ja… og sådan gik det til at Keld og Åse blev kærester i lang tid 
efter. I forvirringen havde Keld simpelthen helt glemt at nævne mig, og så hang han alt-
så selv på den! Nå skidt, det var ikke en historie der kunne ødelægge noget ved Kelds og 
mit venskab, men jeg har dog lige siden selv varetaget slags anliggender. 

Kultur og eksistentielle tanker 
Foruden de populære underholdningsarrangementer hændte det også at der blev spillet 
både amatørteater og professionel omrejsende teater på Teglgårdens scene. Det var no-
get helt andet, naturligvis i slægt med det dilettantspil jeg kendte fra Skarrild, men som 
regel med noget mere tyngde. Den slags fulgte jeg hver gang med åben mund og polyp-
per og har vel også reflekteret over oplevelserne en stund, før livet så gik videre, og jeg 
fulgte med.  

Sommetider kan jeg spekulere over hvor det bliver af, alt det man sådan oplever på an-
den hånd og optager i nuet, hvorefter det nærmest forsvinder i glemsel… det gælder film 
og teaterstykker som man ser gennem livet og det gælder hvad man så i TV i aftes! Må-
ske er det med til at forme ens orientering i tilværelsen, sådan som de såkaldte algoritmer 
kan styre vore IT-forbindelser! Kan man muligvis tale om åndelige algoritmer? Det tror 
jeg, og så forstår jeg også at man nemt kan føle sig forvirret med alle de "signaler" man 
opfanger både her og der! 

Nå, det var så en måde at omtale min tankekaos på, det er noget der sker engang imel-
lem. Dette at jeg indlader mig på tanker som jeg har svært ved at formulere og at finde 
ud af igen, så jeg beder om overbærenhed! På lignende vis har jeg tidligere rodet rundt  
med teorier hvor jeg hverken kan finde hoved eller hale når jeg genlæser dem… kun kan 
jeg konstatere, at de har været der! Som nu dette, at jeg oplever og har oplevet kultur på 
samme måde som jeg oplever natur. Altså som noget der bringer såvel forstanden som 
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sindet i en bestemt stemning når man er i situationen, men også hvor skiftende begiven-
heder der som ingen ting, og på få øjeblikke, kan ændre eller skubbe opmærksomheden i 
helt andre retninger end hvor man lige var, hvorefter der mere skal impulser end hu-
kommelse til, for i givet fald at genfinde det tabte, og at disse impulser kan være hvad 
som helst og ofte noget udefinerligt.  

Mit udbytte af sådanne oplevelser og for den sags skyld af livet i det hele taget, har såle-
des mere lagret sig i mit intuitions- og sanseapparat end i min paratviden. Selv tidligere 
omtalte forhadte salmer kan i lyd og tekst således stadig bringe mig i samme ydmyge, 
forundrende og måske højtidelige stemning, sådan som de kunne før de, af de hellige in-
dremissionske, blev anvendt mod mig som åndelige torturinstrumenter… og så finder 
jeg det stadig interessant og spændende, når det falder mig for, at forsøge at udvide for-
ståelsen af deres metaforiske, poetiske og åndelige hensigter. Men jeg er også fortsat ude 
af stand til at lære dem udenad, på samme måde som jeg heller ikke kan forklare hvor-
dan en bil eller en computer fungerer. Her som der, handler det for mig mere om at for-
nemme principperne, og gør jeg det… det forsøger jeg, så skal jeg også nok finde en vej. 

Om det har haft sådan en sammenhæng eller om det bare er sket for mig, at jeg selv ad 
åre kom ud i den store verden at virke, så blev der i hvert fald lagt nogle frø hos mig da 
jeg, i flere omgange, i Teglgårdens store sal så de utroligste film af- og hørte de to dan-
ske eventyrere Jens Bjerre og Jørgen Bitsch fortælle om deres fantastiske rejser, parallelt 
med at jeg også sad henne i skolen og sang med på Jeppe Aakjærs ”Ole sad på en knold 
og sang”. Ikke alene vakte disse historier en voldsom udlængsel, men sangen antydede jo 
også at det faktisk kunne lade sig gøre!  

Hvad jeg derudover ikke tænkte over, eller vidste noget om dengang, så var alle tre… 
eventyrerne og sangen, jo lige præcist rundet af den bondekultur som jeg selv er født ind 
i eller ud af. Jens Bjerre var en del af en stor jysk bondeslægt med klare spor til det midt- 
vestjyske, og Jørgen Bitsch stammede direkte tilbage til de samme kartoffeltyskere som, 
den kendte del af, min egen slægt Breuner også var en del af. Medens kroen i indvan-
drerkolonien i Frederikshøj således en tid blev drevet af en Bitsch, så blev kroen i den 
anden koloni i Frederikshede Havredal tilsvarende drevet af en Breuner.  

Begge kolonier som i dag kendes som landsbyerne Grønhøj og Havredal var siden en 
central del af det landskab hvor forfatteren og præsten Steen Steensen Blicher havde 
vandret og nok i nogen grad har trådt de stier til, som min families yndlingsforfatter 
Jeppe Aakjær senere fulgte, såvel konkret som i ånden og hvor han skrev sangen om den 
lille hyrdedreng og dennes udlængsel. 

Med de husmænd og arbejdsfolk min familie bestod af, så har der ikke været de store 
traditioner for ligefrem at have en yndlingsforfatter, men Jeppe Aakjær der kom fra 
samme almuekår, var jo samtidig med de store sociale bevægelser i slutningen af atten-
hundredtallet, og så skrev han med stor solidaritet om de barske levevilkår som endnu 
stadig herskede på landet. Siden skulle hans roman ”Vredens Børn” da også blive en 
øjenåbner og vejleder for mig selv.  

Jens Bjerre var nok min favorit, det er i det mindste hans historier jeg umiddelbart kan 
huske karakteren af. Om hans oplevelser i Kalahari med den lokale buskmandskultur, 
hvor det især slog mig at de også var religiøse, men bare på en hel anden måde end kri-
stendommen, som jo var det eneste jeg havde hørt om. De havde flere guder for forskel-
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lige gøremål, og så havde de en praktisk tilgang for de ting som nu en gang var vanskeli-
ge at forstå, som den med at stjernerne var opstået engang i fortiden hvor en af forfæd-
rene havde sparket til et bål, så gnisterne var fløjet op på himlen og havde sat sig fast 
der, så både mennesker og dyr nu bedre kunne orientere sig om natten! 

Den slags var naturligvis overtro, blev der forklaret, og det var der da heller ingen som 
tvivlede på. Men derfor blev historien med stjernerne altså alligevel en byggesten lagt til 
mine egne små iagttagelser omkring religion, for i tegneserier som ”Villys Eventyr” i 
Familiejournalen og i ”Tarzan abernes Konge” som udkom i selvstændige hæfter, op-
trådte der jo også fremmedartede religioner, hvor folk rundt omkring i verden tydeligvist 
troede på både det ene og det andet. Hvad var det så lige der gjorde, at vores religion ik-
ke også er overtro tænkte jeg så, og følte mig bare bekræftet i at præster og degne først 
og fremmest var historiefortællere som, på deres måde og med deres tro, fortalte om 
hvordan verden hang sammen. For mig svarer de til de buskmænd, der viderefortalte hi-
storien om gnisterne der lander på himlen som stjerner, blot med nogle andre ordbille-
der, tilpasset deres historier. Fælles for dem alle, var såmænd bare at de hver især ønske-
de at fremme tilhørernes forståelse og overbevisning for netop deres budskab. 

Fint nok med forståelsen tænkte jeg, for det var jo gode historier, og mange gange havde 
de jo også en god og anvendelig morale. Men den der med at skulle lade sig overbevise 
til at tro kunne og kan jeg ikke se logikken i! Det kunne da kun være noget for folk som 
ikke vidste bedre, som nu buskmændene der naturligt nok havde lavet nogle menneske-
lige færdselsregler baseret på den viden og fantasi som de nu engang rådede over. Men 
nu kendte jeg jo allerede til eksistensen af flere forskellige religioner i forskellige folke-
slag, og dermed var jeg jo mere vidende, lige på det felt, end både buskmændene og de 
andre… jeg vidste, at der var mere end en måde at anskue verden på, og jeg kunne også 
regne ud, at de forskellige anskuelser udmærket kunne være rigtige set fra hver deres til-
blivelsessted. Der forelå således et valg der for mig var ulogisk, for min eventuelle tro 
måtte jo nødvendigvis basere sig på det tilblivelsessted som jeg, inklusivt den vidensba-
gage jeg havde, udgjorde. Derfor kunne jeg kun vælge ikke at tro, for alle de af mig 
kendte trosretninger var lige værdige eller uværdige. De kunne jo ikke have ret alle sam-
men, eller det kunne de vel godt ud fra en mere filosofisk synsvinkel, men det vil være 
en længere diskussion end jeg orker at magte, og den gang kunne jeg det i hvert fald slet 
ikke. Det jeg kunne var så bare at bruge min sunde fornuft, og ifølge den måtte alle reli-
gioner være overtro, blot sofistikeret i forskellig grad. Som udgangspunkt var der derfor 
ikke grundlag for at tro på en gud. I stedet, mente jeg, måtte man acceptere at der var 
ting og forhold i verden som mennesket ikke kunne forstå og sandsynligvist heller aldrig 
ville kunne erhverve sig tilstrækkelig viden om! Eksempelvist ”uendeligheden”. Men be-
greberne ville naturligvis være der alligevel til evig tid, og det var tanker som godt kunne 
få det til at svimle lidt, men lige ud ad landevejen kunne man jo også bare konstatere at 
vi jo befinder os midt i universet og at universet er den helt overordnede natur, forstået 
som et sted hvor der ikke findes intelligens men kun naturkræfter, og dem tror jeg på. 
Livet handlede for mig om at forstå og indrette sig med naturkræfterne og herunder altså 
også menneskets behov for at skabe indbyrdes sammenhængskraft og samvirke.  

I dette spil syntes og synes jeg så det er fint nok, at menneskene opfandt og tilbad guder, 
al den stund at dette faktisk hjalp, og stadig hjælper folk med at overskue tilværelsen ale-
ne og sammen, og jeg har da også selv deltaget og deltager stadig i de ceremonier, som 
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nu engang har trængt sig på… men jeg tror stadig ikke, og jeg er nærmest skrækslagen i 
forhold til al den strid og elendighed som religion i sine ekstreme udgaver altid har- og 
stadig fører til… med undertrykkelse, tortur og drab. Skulle jeg endelig være optimistisk 
og tro på noget, så  måtte det i stedet være en tro på, at mennesket vil kunne skabe et 
samfund hvor kollektivet i både stor og lille skala står sammen om at skabe den over-
ordnede dynamiske sikkerhed for det menneskelige fællesskab og herunder også størst 
mulig frirum for den individuelle virketrang. 

Hov, det var da vist noget af en mundfuld ham Bjerre der fik mig i gang med. Et par år 
senere vendte han i øvrigt tilbage og fortalte om sit møde med Australiens urbefolkning, 
som også fascinerede mig. I sær syntes jeg at det var morsomt, at nogle af mændene var 
fyldt med store ar på benene efter hug de havde fået af deres koner når de havde været 
utro, og ikke mindst imponerede det mig, at deres anseelse i stammen var proportional 
med antallet af ar! Det gjorde dem i mine øjne rigtig menneskelige, sådan som jeg nu ef-
terhånden havde lært min egen verden at kende.  

Jørgen Bitsch optrådte også nogle gange med sine film og foredrag, og i hans tilfælde var 
det særlig interessant at han havde startet sin tilværelse som opdagelsesrejsende ved at 
være skibsdreng. Det var noget Keld, Leif, og jeg kunne identificere os med, for et job 
som sømand var jo en kendt vej ud i verden når man dengang som fjortenårig i Struer 
flyttede hjemme fra, og her kunne man så se hvor eventyrligt dette træk kunne ende.  

På sin første rigtige rejse efter jobbet på søen, var Jørgen Bitsch taget til Afrika hvor han 
havde besøgt nogle små mennesker, hvor en voksen mand, en pygmæ, ikke gik ham 
længere end til livet. Det var jo nærmest utroligt og det var også meget spændende, men 
på den tid havde der lige været et omrejsende tivoli forbi Struer, og der havde de haft en 
udstoppet kalv med to hoveder med, som blev vist sammen med nogle gulnede fotos af 
den levende kalv, så med denne viden var det jo så ikke helt utænkeligt, at en mand kun-
ne være lidt lille… og dværge havde man da også set i cirkus, sååee.. ja, man skulle jo ik-
ke lade sig imponere alt for meget! 

En anden gang hvor Bitsch var tilbage i Struer med nye oplevelser i bagagen, havde han 
været i Sydamerika i Amazonas i Brasilien eller var det i Bolivia? Hvor han havde filmet 
en stor anakonda slange. Det var meget fængslende og vildt, og også her kunne vi relate-
re det til, om ikke hverdagen i Struer, så dog til et af de mere specielle erfaringer vi hav-
de! For hvad var nu størst… anakondaen eller den store kæmpe ål der for nylig havde 
ligget i hyttefadet nede i fiskerihavnen! 

Ja, den ene oplevelse efter den anden opsøgte den store sal på Teglgården, hvor jeg åd 
det hele råt, og kun undtagelsesvist opsøgte jeg anden underholdning ude i byen… na-
turligvis lige undtaget biografen KINO. 

Ulveunge 
Den eneste permanente aktivitet jeg havde gang i var spejderiet som ”ulveunge” i Jo-
hannes Buchholtz flok frem til tolvårsalderen. Som tidligere nævnt var det oprindeligt 
min mors fortjeneste at jeg kendte deres eksistens, og heldigvis var der et par rigtig gode 
ledere, to unge sympatiske kvinder, som havde valgt at lægge en stor del af deres energi 
og venlighed i at arbejde med vi drenge.  
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Det blev til fire gode år, med en række spændende oplevelser sammen med en masse 
gode mennesker og kammerater, som jeg stort set ikke kendte eller så i min hverdag el-
lers. Hvor de så kom fra eller gemte sig spekulerede jeg ikke over, men i dag vil jeg mene 
at der selvfølgelig har været forskellige kredse, eller som man  i dag nok vil kalde seg-
menter, i Struer, og at det muligvis var mig der var den aparte og kasteløse. Eksempelvist 
så man jo meget til de andres forældre i forbindelse med ture og arrangementer og i det 
spil faldt jeg uden for. Min mor arbejdede jo altid, og Valde vidste vel knap at jeg var 
spejder, og desuden regnede jeg ikke ham med som en forælder. Måske gjorde det mig 
lidt mere ydmyg, end det egentlig er min natur, for hos spejderne blev jeg aldrig en der 
førte sig frem eller tog initiativer. Jeg fulgte bare med og hyggede mig med dem som jeg 
nu landede sammen med i banderne og forskellige holddannelser og i telte og sovesale, 
og det faldt mig aldrig ind at stile efter at blive bandeleder eller bandeassistent. Keld var 
også ulveunge, men han var i en anden flok og det var kun ved større arrangementer at 
vi så hinanden i spejderverden, der passede vi hver sit. 

I forbindelse med klubaftnerne hvor vi lavede al den slags, som spejdere nu gør, med 
knob og konkurrencer banderne imellem lærte jeg nu også byen at kende i helt nye vink-
ler, når vi blev sendt ud i Struers gader og kroge på orienteringsløb og lignende, noget  
jeg lærte meget af. Det var ikke fordi jeg var særlig dygtig, men det var mine første erfa-
ringer med at fungere i hold, og det var her jeg oplevede at dette gav udvidede ”overle-
velseschancer”, når det eksempelvist ved nogle prøver var tilstrækkelig at en på holdet 
kendte et svar. Desuden lærte jeg jo så også, at hele holdet kunne tabe point når der var 
en eller flere der ikke kunne gennemføre en eller anden øvelse. Det var selvfølgelig knap 
så sjovt hvis man lige var den der kludrede i det, men så var det altid sådan at man ved 
fælles indsats kunne rette op på tabene på forskellig vis. På en cykeltur til Hjerl Hede på-
tog jeg mig således selv at trække bandens tykke dreng det meste af vejen. Han kunne 
simpelthen ikke klare strabadserne med cyklen som han tydeligvis var uvant med me-
dens jeg gennem daglig brug nærmest var groet sammen med min cykel… og, jeg er ked 
af at røbe det, men jeg havde nok nogen gange mere i benene end i hovedet. Men en 
ting er sikkert, jeg brugte alt hvad jeg havde, og på den måde fik jeg lært, også siden at 
kæmpe mig ud af eventuelle forhindringer. En kampånd som jeg også siden har trukket 
på med succes. 

Oftest gik turene over til en spejderhytte på den anden side af Kilen hvor vi kunne gå 
over. Derovre var skov og vand og natur ad libitum, og så sov vi i sovesale og hyggede 
os med bål og sang, og her fik man ingen tæsk fordi man ikke kunne sige tjikkerlikker 
tjik…tjav vav bav … bas ra.. uden ad. Heldigvis var det noget der for det meste foregik i 
kor. Nå, ellers gik turene også mange andre steder hen, som til Skive og Himmelbjerget 
etc., men de årlige højdepunkter forblev dog juleballet på Grand Hotel sammen med 
blåmejserne og den liden Lykke. 

Tur til Venø 
Som antydet mere end en gang, var min mor og senere både hun og Valde altid meget 
optaget af arbejde, og der blev således kun tid til et meget begrænset familieliv hvis man 
da overhovedet kan kalde det det. Eksempelvist det at vi aldrig nogen sinde spiste sam-
men i hverdagen! Kun når der var private gæster, eller vi selv var på besøg spiste vi 
sammen, og det så altid sammen med andre.  
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En gang, i begyndelsen på Teglgården, skete der dog det, at min mor og jeg tog på en 
heldagstur til Venø sammen. Længe havde jeg jo kunnet se til Venø fra vort vindue i væ-
relse 17, og under mit liv på havnen havde jeg jo også kunnet følge trafikken med færgen 
til og fra Venø lige neden for viadukten ved Bredgade. Færgen, som lignede en gammel 
ombygget fiskekutter lå og tøffede stille med motoren og klar til afgang da vi ankom. 
Den havde fra morgenstunden bragt et par pasagerer med til Struer sammen med æg og 
mælk fra øens landbrug, og nu havde den post og andre ting klar til tilbageturen.  

Der var kun min mor og jeg som pasagerer til turen og vi var knap kommen uden for 
havnen før jeg fik mig mænget til at holde lidt i roret, og da det gik godt fik jeg lov til på 
nærmest egen hånd at styre båden det meste af  vejen til Venøs lille havn, der dengang 
var hjemsted for en hel lille gruppe af fiskekuttere. Kun et par stykker var hjemme den 
dag, men med de endnu mange flere fiskekuttere hjemme i Struer, så var vi jo ikke 
kommet for at se på sådan nogen! Og desværre så vi lige så overfladisk på skurene og de 
små fiskerhuse omkring eller oven for havnen… bygninger som jeg i dag ville have væ-
ret lykkelig for at have haft et sæt billeder af, men dengang var det jo bare som billeder 
af livet som det nu engang var, og altså ikke noget særligt. Sådan er der så meget som 
man først ”ser” når det ikke rigtig eksisterer mere, men med til historien skal jo også lige 
tilføjes, at vi jo da heller ikke ejede noget kamera. 

Vi dvælede altså ikke ved hverdagslivet på Venø, men hyggede os med en tur om til kir-
ken, efter et par småindkøb ved købmanden. Der var ikke så langt, og jeg syntes at det 
var meget interessant, at vi her åbenbart besøgte Danmarks mindste kirke… jeg kunne 
simpelthen ikke få nok af rekorder på den tid, og var noget ikke det største, så var det 
nærmest lige så ok med det mindste, det bredeste eller det højeste etc. etc. Det er jo 
egentlig et pudsigt fænomen, for jeg er jo da ikke den eneste der har eller har haft det så-
dan. Måske er det fordi man så synes at man selv er noget særligt også, når man står der 
og rører ved det fantastiske!  

Kirken lå omgivet af gravsteder lidt inde på øen midt i naturen omkranset af graner og 
fyr. Vi gik derfra lidt mod syd og vest tilbage mod kysten og fandt undervejs en lille sol-
beskinnet plet hvor vi slog os ned med vores madpakke og sodavand, totalt eksotisk alt-
så. Vi vendte tilbage til samme sted sidst på eftermiddagen og spiste resten af madpak-
kerne, så vi var godt rustede til hjemturen med færgen på dagens sidste tur som var til-
passet, at de venøboere som havde været på fastlandet kunne komme hjem igen efter 
dagens ærinder. Dog tror jeg ikke at der  var pendlere imellem. Dengang boede man i 
nærheden af sit arbejde, og fandt man som øboer et arbejde uden for øen, ja så flyttede 
man. Den slags var jo noget mere enkelt den gang end nu. Hvis man var en familie var 
det efter al sandsynlighed kun manden der arbejdede uden for hjemmet, og fik han ar-
bejde et nyt sted, så fulgte resten af familien bare med. 

Før afrejsen fra Venø lykkedes det os at skaffe en lille kasse eller æske inde hos køb-
manden. Hele eftermiddagen havde vi nemlig gået en lang tur mod syd langs kysten, 
hvor jeg muntrede mig med at kaste sten i vandet ind imellem, at jeg også søgte efter 
spændende ting oppe på stranden, og minsandten om ikke jeg havde fundet en lille vild-
and-ælling, som jeg stik mod al sund fornuft ville have med hjem… og det var til den jeg 
skulle bruge den lille kasse, som jeg forede med græs og anbragte ællingen i. Der var ikke 
den samme andægtighed over for dyrs rettigheder som man måske kan møde nu… vi 
var jo alle bønder for vor herre! Om end jeg nok var en dårlig bonde, for den stakkels 
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ælling savnede jo sin familie, og enten af den grund eller på grund af de havregryn og 
andet jeg fodrede den med, så døde den også efter nogle få dage. Men jeg redede mig 
altså en uforglemmelig dag sammen med min mor. 
 
 

Selvstændighedstrang 
 

 
I 1955 var legen forbi, min mor og jeg delte os således, at hun nu fik øget gang i sin karriere og jeg var 
nået til tops i træerne med min egen mening om tingene!  Hun blev frue på Kongenshus Hotel ude på 

Alheden og jeg gav den som søn på det tidligere Folkets Hus nu Teglgården i Struer…  
med rasteplads i Dalsgaard og rundt hos familien.  

Ny teknologi 
En jul i 1954 må det have været! Radioen syntes at opførte sig underligt, men den var 
slet ikke tændt… og var der ikke noget bekendt ved de stemmer man kunne høre? Der 
opstod en undrende stilhed af nogle sekunders varighed… så skraldgrinede Valde, sam-
tidig med at spørgsmålstegnene bredte sig på alles ansigter… hvad fanden er det her 
skreg Valde, jeg tror sku der er spøgelser nede under chaiselongen… jeg ser lige efter 
sagde han så, medens han dukkede ned under boret og videre ind i mørket og hev en 
mærkværdig ølkasseagtig maskine frem. Oven på apparatet kørte et par vandrette hjul 
rundt så det så ud som om den ene trak den anden ved hjælp af noget brunt bånd som 
drivrem og derudover var der flere knapper og dingenoter at gøre med! Alle gloede be-
tuttede… hvad var det her for noget spurgte øjnene… det er B&O’s nyeste båndoptager 
lo Valde. Den har jeg købt så vi kan optage musikken fra vore dansanter og så spille det 
som baggrundslyd de aftener hvor der ikke er levende musik. 

Det var da mageløst syntes de alle sammen. Udover Valde, min mor og mine bedstefor-
ældre og mig var der vel en håndfuld andre familiemedlemmer der stadig måbende og 
leende forsøgte at forstå, at det var deres egne stemmer de hørte komme ud af kassen. 
Det var noget af det mest fantastiske, for de andres stemmer kendte de jo, men ingen 
havde jo i realiteten hørt sig selv før. Det var da vist helt sådan også Bjerre og Bitsch 
havde skabt røre på deres ture ud til de fjerne folkeslag. Ingen troede deres egne øjne el-
ler her vel snarere… ører. 
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Det vil sige, lige undtagen mor og jeg. Vi kunne godt genkende ”dyret” som Valde hav-
de rodet med i et par dage, før afrejsen fra Struer så vi vidste godt at det var en såkaldt 
båndoptager, som kunne optage lyde, men vi havde knap hørt den i brug, så vi var noget 
nær lige så forundrede som de øvrige. Og havde det ikke været for radioens indtog for få 
år siden i hjørnet nær entreen, hvor det stod godt beskyttet mod pilfingre, og permanent 
var stillet ind på Danmarks Radio’s langbølgesender i Kalundborg, hvorfra man dagligt 
hørte Pressens Radioavis og Vejrudsigten og om søndagene desuden det nye ønskepro-
gram Giro 413 med mere, så ville ingen kunne forstå noget som helst. Men bedstefar 
Søren vendte nu alligevel skråen et par ekstra gange, for det her var da lige godt nok 
utroligt… nu kunne man altså også selv lave radio! Og Sine sagde, den Valde den Valde. 
De var rigtig godt tilfredse med, og også noget benovede over, den der nyeste svigersøn, 
som jo dog, før sin uddannelse som vinkyper og tjener, også havde været fårehyrde i sine 
drengedage. Det var derfor også vældig velset da Valde gentog nummeret over for et par 
af naboerne og landposten, da de dagen efter var blevet lokket ind til formiddagskaffe. 

Det var nok et af Valdes første besøg i Dalsgaard hvor vi altid holdt juleaften, hvor 
Teglgården trods alt altid var lukket. Ellers var Valde ikke med på mange ture til famili-
en, og efter overtagelsen af Kongens Hus var mor faktisk heller ikke med mere. Fra da 
af passede jeg selv familien, eller rettere var det jo nok omvendt! Men en enkelt gang i 
1958 var vi, mor Valde og jig, dog i København med bil. Det var til et barnedåb ved min 
moster Bodils datter Rikke, og det var lige efter at man havde åbnet det første stykke 
motorvej på Fyn, hvad der nok gjorde det største indtryk på mig. Den gang lignede alle 
vore hovedveje jo nærmest det vi i dag ville kalde biveje med et spor i hver retning og 
ofte var de belagt med brosten, så at se en rigtig motorvej… det var stort. Et par år tidli-
gere havde man indviet en stump motorvej ved Hørsholm også, men den slags talte ikke 
med her vest for Storebælt, som vi nu desuden krydsede med helt nye færger og færgele-
jer Halskov – Knudshoved. I øvrigt efter at have krydset det meste af Jylland uden at 
have set så meget som skyggen af et blinklys… den slags, med rødt, gul og grønt lys, 
dukkede først op på strategiske steder inde i København. 

En anden undtagelse hvor vi var sammen på tur, var i 1956 under den store generalstrej-
ke, hvor Valde havde fyldt en stor løs reservetank i bagagerummet med benzin. Man 
kunne nemlig ikke regne med at kunne finde benzin alle vegne under turen, som gik til 
Svendborg hvor Valde have et par brødre, som begge var maskinarbejdere på et skibs-
værft dernede. Det blev en tur som lagde et godt stykke til mit indre landkort, og så var 
der en masse søde mennesker, som alle talte meget morsomt, noget i retning som min 
tante Ellen. Dengang kendte jeg ellers kun et par jyske dialekter og lidt københavnsk og 
sjællandsk.  

Ud over lige at se nye mennesker oplevede jeg ikke så meget I Svendborg, og så alligevel, 
men det var på den dumme måde. Jeg tissede i sengen begge nætter hvor vi overnattede 
dernede, og det var frygtelig pinligt, og jeg besluttede aldrig at tage fremmede steder hen 
mere. Det var nemlig ikke et nyt problem, det var noget jeg gjorde ustandseligt når der 
bare var en anelse stres på, men inden for familien syntes jeg, at det på en eller anden 
måde var et fælles problem, så der var det ikke helt så skamfuldt! I Svendborg var jeg 
havnet blandt rigtig fremmede og der oplevede jeg så pludselig mit tisseri lige så pinligt, 
som Adam og Eva i paradiset jo også pludselig gjorde, da de så deres egen nøgenhed i et 
nyt lys. Fandens altså! Som værn mod alles blikke gemte jeg mig derefter bag værternes 
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komplette samling af Politikkens årbøger hvor jeg læste i timevis om den nyere Dan-
markshistorie.  

Det var i øvrigt på den tid, at jeg fik Valdes Gamle rejsegrammofon og en lille stak 78er 
grammofonplader. Det var knap så imponerende som det med båndoptageren, men hi-
storisk og spændende var det, for det var en af den slags som skulle trækkes op med 
håndsving for hver gang man havde spillet den ene side af en plade. Pladerne var natur-
ligvis også gamle, og ikke ligefrem hvad man kunne kalde de sidste hit, men der var da et 
enkelt morsom sang der hed ”Der er mus i Marens bukseben” med Bror Kalles Kapel, 
sådan af den mere folkelige genre. Men det gjorde ikke så meget, for alene det selv at 
kunne bidrage med energien til at få noget til at køre rundt, og så høre noget lige der og 
nu hvor man selv ville var så fascinerende, at selve musikken måtte komme i anden ræk-
ke. Desuden var det også i den tid, at de første jukebokse dukkede op ude i byen, og ud-
over Gustav Winkler og andre gamle kendinge, så småt begyndte at lancere rockmusik-
ken, i første omgang med Tommy Steele som ud over at synge også præsenterede de 
næste års hårmode med ”anderumpen”. Sammen med en sort læderjakke og opslået kra-
ve og med duknak, da så man bare så sej ud som det overhovedet kunne lade sig gøre! 
Desværre måtte jeg vente en tyve tredive år før jeg fik anskaffet en læderjakke, og jeg 
måtte dengang nøjes med en almindelig vindjakke, lige som alle de andre. 

Hverdagen på Teglgården 
Udover de mere mindeværdige begivenheder som beskrevet var der jo så også lige hver-
dagen ind imellem disse, hvor Teglgården der med hele dets udbud af nicher og kroge 
med hemmelige rum og plads i massevis der lige midt i byen, ikke så mærkeligt blev den 
centrale platform for rigtig meget af alt det Keld og Leif og jeg selv med flere ellers hav-
de gang i. Her mødtes vi og her lagde vi vore planer, som i realiteten bare var lidt a la 
”og hvad så” ? Vi var ikke helte, men vi var tre drenge der skulle have tiden til at gå ind-
til vi blev store! 

Og den tid kunne så udarte i at køre på rulleskøjter rundt i alle kældergangene, noget 
som må have støjet helt vildt. Det var nemlig før gummihjulenes tid og de gode Basta 
rulleskøjter med de fine kuglelejer havde så det der dengang var det hotteste, nemlig  
stålhjul. Eller vi stillede nogle stole an som badmintonnet i den store sal og så lavede 
badmintonturneringer der. Et af de mere vovede projekter var noget med at løbe nøgne 
hen eller op forbi og rundt om rengøringspersonalet eller hvem vi nu lige kunne finde! 
Jeg mindes dog ikke at nogen følte sig skræmt, og så var det stunt jo erklæret død. Dog 
morede det en af pigerne… Sonja fra Humlum, som lo hjerteligt med. Sonja og jeg var 
særlige venner, for vi delte vore bekymringer med hinanden, og der var nok at snakke 
om, vi var lige store, hun var 16år og jeg vel 11år. Hun havde set verden og jeg var nys-
gerrig og utålmodig efter at indtage den. Sonja var selv blevet indtaget… af Johny, en 
sømand. Nu boede hun hos sin mor i Humlum sammen med sine tvillingepiger. 

Langsomt ændrede vore s leg karakter, og ikke mindst da Keld blev bybud hos blom-
sterhandler Worm henne i Søndergade i huset nabo til hvor Vibeke boede. Da følte jeg 
mig nærmest forladt, og også nærmest misundelig på, at der ikke var nogen der krævede 
at jeg skulle arbejde, ud over hvad der kunne være af forefaldende arbejde lige omkring 
mig, som jeg så i øvrigt gjorde hvad jeg kunne for at undgå… der, dengang vi vel gik i 
fjerde og femte klasse. 
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På den tid hang jeg så i stedet noget mere ud med Leif, og det var også fint, men vi be-
gyndte også nu hver især at få nye interesser, og jeg begyndte i højere grad at nyde mit 
eget selskab og blandt andet at gå på biblioteket for at pløje historiebøger igennem. Det 
var jo dengang godt og vel omkring ti år efter den anden verdenskrig, som stadig i ny og 
næ prægede skolen, der jævnligt behandlede den nationale selvfølelse, som jo på den ene 
side var blevet udfordret ved den ufrivillige underkastelse over for tyskerne, men som 
man så igen forsøgte at rehabilitere med gode historier om den danske modstandsbevæ-
gelse, blandt andet manifisteret gennem fælles marsaktiviteter på tiåret for besættelsens 
ophør. Alt hvad der kunne kravle og gå af børne- og ungdomsorganisationer blev såle-
des sat op på en lang række i et optog med tændte fakler og indtil flere orkestre som gik 
forud med piber og trommer. Selv deltog jeg sammen med ulveungerne, som jo hørte 
under de borgerlige gule spejdere, som i dagens anledning altså marcherede sammen 
med de kristne grønne spejdere, de socialdemokratiske unges idræt DUI og de kristnes 
frivillige drenge og pigeforbund FDF og FPF. Der var flere med, men hvem det var, det 
har jeg ikke styr på. Men nu tilbage til biblioteket. 

I de rigtige historiebøger, dem for de voksne, kunne man nemlig finde masser af stof om 
de uhyrligheder krigen og de tyske koncentrationslejre havde budt på, og det var histori-
er og især billeder som vi ikke havde fået set i skolen, og alene af den grund kunne det 
virke dragende til trods materialets uhyggelige budskaber. Denne dragning af det forfær-
delige fik dog ophør og fokus blev flyttet over på andre emner og endda på børnelittera-
tur, hvor jeg blandt andet læste alt hvad jeg kunne finde skrevet af Torry Gredsted, med 
bøgerne om Paw i spidsen. Eller hvad med den ældgamle klassiker Børnene i Nyskoven 
af Frederick Marryat! På et tidspunkt blev jeg ligeledes vildt optaget af eventyr, naturlig-
vis inspireret af HC Andersen, men måske i endnu højere grad af brødrene Grimms 
eventyr hvor jeg var alvorligt prædisponeret gennem min moster Bodils genfortælling 
om Den Lille Rødhætte! Skulle jeg forsøge mig med et sammenlignende studie i forhold 
til den senere musik, som kom til at præge min tid, så ser jeg Andersens eventyr som 
Beatels musik og Grimms historier som Rolling Stone. Jeg holdt af det hele, men blev 
især høj af de sidst nævnte, eller gjorde jeg nu også det? Klods Hans af HCA var og er jo 
faktisk en af mine største forbilleder! 

Når jeg så ellers havde læst- eller på anden vis havde oplevet et eller andet, som kunne 
trænge til yderligere opklaring eller refleksion, så slog jeg mig ned ved restaurationsbor-
det der stod ved vinduet med udsigt over Tegltorvet. Her sad fru Nielsen og strikkede 
eller læste avis. Fru Nielsen var servitrice og havde i de år så godt som alle eftermiddags-
vagterne, hvor der ofte ikke skete noget som helst, så hun var et oplagt offer for en 
"forældreløs" dreng med brug for lidt snak, og hun var altid med på det. Om ikke andet 
kunne det vel være lidt krydderi på de rigeligt tamme eftermiddage. Hun havde selv et 
par piger der gik en klasse eller to under mig og hun kendte derfor både min skole og 
dens forskellige lærere, så om det emne var hun jo den perfekte samtalepartner, og des-
uden havde hun en mand som var ved banen og som på grund af det, eller måske helt 
uafhængig af det, havde været modstandsmand under krigen! Det vil sige, at han var en 
af den tids helte, og i det mindste forestillede jeg mig alt muligt, om at han havde 
sprængt jernbaner og andet i luften og måske også havde taget imod materialer nedkastet 
af englænderne og den slags, som nu gjorde at fru Nielsen i mine øjne også på den måde 
var en spændende person at kende… men frem for alt, af største betydning var jo, at 
hun var rar og at hun gav sig god tid til at snakke med mig, for efterhånden så opholdt 
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min mor og Valde sig mere og mere på Kongenshus, og så var det jo rart med et fornuf-
tigt menneske at holde sig til. 

Syv, ni, tretten… jeg har næsten aldrig været syg, og kun en enkelt gang har jeg i egne 
øjne været nær døden, hvad jeg så bare slet ikke var! Det var dengang i perioden om-
kring 1956 hvor jeg fik mæslinger og høj høj feber, som bragte mig i en flere dage lang 
febervildelse, hvor jeg oplevede at massivt bevæbnede russere kom væltende ind over 
Danmark for til sidst at trænge ind gennem vinduerne til mig… klar til at udslette mig. 
Det var før Sputnik og kort tid efter russernes invasion af Ungarn, i hvilken forbindelse 
Danmark havde samlet ind til ungarske flygtninge og havde blandt andet udgivet et sær-
frimærke med samme formål, så mit hoved var fyldt med rædselsbilleder af de aggressive 
og fæle russere!    

For komfortens skyld var jeg flyttet ind i Valdes tomme seng i deres soveværelse i hjør-
net af huset ud mod Bredgade og torvet, for så kunne min mor jo være ved siden af hvis 
hun skulle dukke op, hvad hun også gjorde ind imellem. Men bare uden at jeg opdagede 
det, for jeg var fuldt ud opslugt i mine febervildelser. På en måde udgjorde de min per-
sonlige kolde krig, omend jeg var rigelig varm… men efter nogle dage kom jeg da så 
meget til mig, at jeg kunne meddele verden, at jeg var afsindig tørstig. Om det var i glæ-
de over mit tilbagevenden til livet der nu vakte min mors glæde, eller hvad ved jeg, så 
blev der bevilget alle de Tuborg Squash jeg kunne drikke. Det blev til rigtig mange, og 
det blev til rigtig meget tegneserielæsning, og så var jeg rask, og så har jeg ikke drukket 
en eneste Tuborg Squash siden.  

Livet i huset fortsatte sin slagne gang, hvor en væsentlig del af min underholdning be-
stod af de ansatte pigers kærestesorger, som jeg var god til at lytte til. At det så heller ik-
ke var det rene pjat erfarede jeg så, da jeg under et togt rundt i huset fandt en af pigerne 
liggende som død bag en garderobeskranke mellem salen og restauranten. Først troede 
jeg, at hun lavede sjov med mig, men da hun blev liggende fuldstændig stille samtidig 
med at jeg forsøgte at kilde hende… så gik det op for mig, at der var noget galt, og jeg 
fik fat i fru Nielsen. Det viste sig, at pigen havde fyldt sig med sovepiller, som man dog 
heldigvis fik pumpet ud før det var gået helt galt. 

Ferierejser hos familien 
I så godt som alle ferier rejste jeg på besøg hos min familie. Allermest hjem til Dals-
gaard, men som tidligere beskrevet også til mine mostre Meta, Anna og Bodil og deres 
familier. I dag kan jeg godt se, at der nok har været tale om en omfattende søstersolidari-
tet, når jeg lige skulle parkeres, for hvem ellers skulle da lige være parat til at huse sådan 
en rastløs knægt der altid var sulten? I det mindste kunne min mor ikke forvente helt 
den samme imødekommenhed hos sine brødre… eller var det hos svigerinderne! Ikke 
fordi de ikke alle var flinke, for det var de skam, men de herskende magtforhold i de 
kernefamilier har nok ikke været vanskelige at aflæse. Helt generelt har jeg da også erfa-
ret, at familiebånd og solidarisk medleven på tværs i familierne så godt som altid er mere 
udbredt blandt kvinderne i en familie, og at det simpelthen er kvinderne der råder, når 
det kommer til anliggender vedrørende dagligdagen i hjemmet. Kvinderne formelig sæt-
ter sig på deres familier, og favoriserer mere eller mindre ubevidst deres eget familiære 
og fortrinsvist kvindelige bagland og de tåler helst ikke modsigelse. Mine morbrødre tog 
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det nu meget pænt, det der med feriedreng eller ej… men de var jo også altid optaget af 
deres arbejde. 

Kvinder ja, jeg vil nok komme ind på dem igen, kvinderne, men når jeg nu lige har gang 
i den, så bør jeg vel lige yderligere advare mine mandlige efterkommere og hvem som el-
lers måtte have brug for det, mod at vise for megen godtroenhed i forhold til deres 
mødre, koner og andre kvindelige partnere… alt hvad I siger og gør vil helt sikkert blive 
brugt imod jer. Eksempelvis vil det jo da være den sikre undergang for en mand, hvis 
han skulle komme for skade, over for sin kone, at demonstrere en alt for højstemt be-
undring for sin mor, og den måde hun har strøget hans undertøj og lavet hans mad på 
etc. Det vil ikke blive modtaget i nogen positiv ånd. Ligeledes bør enhver mand pålægge 
sin mor ikke på nogen måde, og da slet ikke i den bedste mening, at blande sig med alt 
for gode råd om husholdning og børnepasning etc. Den slags vil aldrig falde i god jord, 
om end det dog nok vil blive modtaget med opmærksomme smil! For det er jo da hel-
digvis ikke sådan at, at kvinder ikke kan omgås hinanden harmonisk på tværs af familie-
skel og generationer og hvad har vi? Det kan de skam sagtens… ja deres samvær kan 
endda ligne et total setup som af glade slyngveninder. Men det skal mand altså ikke lade 
sig narre af… kvindernes magtkampe er nådesløse under overfladen, og skulle noget bli-
ve glemt, så vil det helt sikkert aldrig blive tilgivet! Og skulle det mod alle ods blive tilgi-
vet, så kan man godt være sikker på, at det aldrig vil blive glemt, og ”regningen” får 
manden altid, men nu er enhver som tør… advaret.  

Nu skal man dog også vide, at jeg fuldtud anerkender og fordømmer at mange kvinder 
undertrykkes, det er der jo set rigeligt med eksempler på. Mine betragtninger kan således 
ikke tages til indtægt som forsvar for mænd eller andre der opfører sig som røvhuller! 
Kvindeundertrykkelse eller andre former for hovmod har bare ikke domineret blandt 
mine nærmeste hvor surhed, dumhed og nærighed samt  storhed, frisind og gavmildhed 
har bevæget sig frit i alle retninger mellem kønnene, trosretninger og generationerne 

Det er blevet nævnt før, men jeg siger det igen, for midt i denne flok har dog stået en 
person som kun kendte til det gode, højt hævet over den ellers til tider intrigante kvin-
dekultur og anden galskab stod min bedstemor Nielsine Jakobine som den alt overskyg-
gende frisindede godhed. Nå… og hvad ved jeg så om det? …og ja! Ikke det mindste… 
men det var mit indtryk, og det var hende som ved sin blotte eksistens fik min verden til 
at hænge sammen. Hun og min bedstefar Søren og deres hjem dannede mit helle i hele 
min barndom, for hos dem kunne intet ondt overgå nogen. I 13- 14årsalderen aftog mi-
ne besøg dog i intensitet, efterhånden som jeg fik travlere og travlere med for alvor at 
overtage mit eget liv. 

I det spil indgik så i stigende omfang mine besøg i Løkken hvor jeg kunne dyrke mit sto-
re hang til kvindeligt selskab, som jo var dominerende efter min onkel Martis død og 
hvor min moster Anna var sprunget ud som en stærk og handlekraftig kvinde, der uden 
at kny kørte BP benzinstationen videre og ikke nok med det, hun etablerede også en is-
bod med forhandling af alle slags slik. Det, og så de der kusiner, var jo ikke til at stå for, 
og som for at sætte prikken over i’et investerede Anna oven i købet i det mest moderne 
musikanlæg som man kunne købe. Det var en B&O radiogrammofon der fremstod som 
et helt skabsmøbel hvor grammofonen selv kunne sætte næste plade på.  
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Det helt store hit i de år blev den australske folkevise Waltzing Mathilda og når vi ikke 
orkede den længere gik Tutte og jeg nogle gevaldige ture helt op over Lyngby Mølle og 
Rubjerg Knude til Lønstrup og tilbage igen, så selv cockerspanielen Bimbo måtte kravle 
det sidste stykke hjem, men så havde den også nappet turen ti gange eller så. Undervejs 
havde vi så også både redet os forbi farlige kviksandsområder og besøgt flere af de bun-
kers som stadig stod oppe nær klitkanten, dengang hvor sommerhuse kun var noget der 
var lige omkring Løkken.  

Det var også dengang jeg opsøgte det gamle bødkerværksted for at meditere og træne 
mit spirende håndværkergen, før det senere blev tilladt os at passe iskiosken og hjælpe til 
ved tanken. Dengang steg kunderne nemlig ikke ud af deres biler for selv at tanke… det 
havde man tankpassere til. Og for os, eller i det mindste for mig, var det noget nær en 
æresbevisning, at blive betroet dette arbejde. Ud over at åbne dækslet til tanken og hælde 
på, skulle man jo også være høflig og beleven og tage mod penge! Det var stort, og når 
det så var helt vildt, så vaskede man også lige forruden. Ikke mindst de lokale kunder 
skulle behandles godt, for de skulle jo gerne komme igen. Heldigvis var de nemme at 
kende, for dengang havde hvert amt sit kendingsbogstav på nummerpladerne, og Hjør-
ring amts bokstav var P. I Ringkøbing amt med Struer var bokstavet Ø. 

Det var i et noget mindre omfang jeg rejste til Ballerup, men det var da nok til at jeg og-
så blev lidt fortrolig med det hjørne af landet. Ud over at daske en del rundt i Ballerups 
gader og bypark blev det således en yndet udflugt for min fætter Ole og jeg at cykle af 
sted gennem Harreskoven til Furesøen, for at bade. Det kunne der nemt gå en hel dag 
med, og engang fangede vi en sort snog i skoven. Den blev naturligvis behørigt slået 
ihjel og parteret. Om søndagene kunne det hænde, at de to ældste fætre Kristian og Sø-
ren var hjemme, og så var der ekstra gang i den. En gang, på et tidspunkt hvor Kristian 
aftjente sin værnepligt hos garderhusarerne, og stolt viste sin udgangsuniform frem, 
spurgte Ole om han ikke måtte prøve jakken! Jo, det måtte han da gerne… hvor efter 
han tog den på og pustede sig op, så knapperne sprang til alle sider, til stor moro for alle 
undtagen Kristian. Det var en knap erkendt sag at lillebror Ole nu fyldte næsten lige så 
meget som sine to tvillingebrødre gjorde tilsammen, og tiden var derfor indtrådt hvor 
Ole lige ville hævne lidt af de mange fortrædeligheder som de to havde udsat ham for. 

Senere, da Ole var begyndt at arbejde som arbejdsdreng efter skoletid, forsvandt den 
vigtigste attraktion for mine besøg i Ballerup. Det var en skam, men så var det så heldig 
at det stort set faldt sammen med, at min moster Bodil og onkel Georg havde fået sig 
etableret i en to en halv værelses lejlighed i et almennyttigt boligbyggeri på Gladsaxevej i 
Søborg, og så kunne mine ture til hovedstaden belejligt omdirigeres til Søborg. Der på 
stedet var der i første omgang heller ikke rigtig nogen at lege med, Bodil havde ikke selv 
fået børn endnu og de gik begge på arbejde. Bodil var netop blevet ansat ved mødre-
hjælpen inde i København, og Georg, der ellers var elektriker, arbejdede som leder af 
Vandrehjemmet, der lå ovre ved Danmarks første højhuse i Bellahøj. De havde, som tid-
ligere nævnt, begge tidligere været meget aktive i Dansk Vandrelav, som dengang samle-
de mange af de måske mest opvakte unge, dem med udsyn og med store visioner for 
genopretningen af Danmark og Europa efter krigen, og den deltagelse var nu kommet 
Georg til gode, så han i det mindste for en tid kunne slippe elektrikerfaget, som nok 
havde været lidt af en nødløsning for ham. Georg var tysk jøde og intellektuel og han 
var kommet til Danmark som flygtning allerede før krigen, hvor han på det nærmeste 
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var blevet adopteret af en landmandsfamilie i Tanskov nær Silkeborg. Han var således 
lidt en fremmed fugl i miljøet og passede vel knap til den udprægede bonde- og hånd-
værkskultur, som han nu på en måde var genfødt i. Georg var heller ikke tilfreds med at 
være elektriker, han var helt klart mere til en akademisk tilværelse, og ledelsen af vandre-
hjemmet kunne godt lugte lidt af det rigtige i den anledning. Sådan noget forstod jeg nu 
ikke meget af, for jeg syntes at det var mere end vældigt da Georg, under et besøg i 
Dalsgaard, havde haft sine klatregribesko med for at komme op og ordne noget i toppen 
af en telefonpæl, han formelig gik op af pælen, og det var da noget jeg forstod som en 
heltedåd.  

På vandrehjemmet sydede og boblede det med masser af mennesker og masser af ud-
lændinge som alle gerne ville vide noget om København og Danmark, og her kom 
Georgs store interesse for historie og hans sprogkundskaber omkring engelsk, tysk og 
lidt fransk og spansk til sin ret, både i hverdagen som organisator og i særdeleshed som 
guide for grupper af turister. Og vupti, på denne måde befandt en lille snotnæset gade-
dreng fra Struer sig pludselig gentagne gange i selskab med lærde folk af alle slags på 
busture rundt i hovedstaden og hele regionen der omkring, og med Amalienborg og 
Kronborg stående klarest i erindringen. 

Andre dage, hvor der ikke var turistture, blev jeg sendt over for at hjælpe med lidt op-
rydning og lignende på et lille anneks til vandrehjemmet som lå på Frederikssundsvej i 
Brønshøj, her var der ikke så vildt travlt og her har jeg sandsynligvis ikke gået for meget 
i vejen, og så kunne jeg krydre tiden med at kigge lidt op og ned af gaden deromkring, 
som jo for mig var et ægte storbymiljø med sporvogne og masser af butikker. Et par 
gange tog jeg så også på egen hånd på langtur fra Brønshøj med linje 5 tror jeg, ind mod 
centrum hvor jeg et sted skiftede til linje 2 og til sidst endte ude ved badeanstalten Hel-
goland nær Dragør på Amager. Det var det skønneste badevand jeg nogensinde havde 
set, og så var der nærmest et helt landskab af badebroer og omklædningsskure. Der kun-
ne Bremdal godt pakke sammen. Men der var langt derud og med tiden fandt jeg også 
ud af at bruge en badeanstalt med svømmebad og sauna oppe i nærheden af Søborg 
Torv, hvor jeg nemt kunne tilbringe hele dage. På en eller anden måde havde jeg jo hen-
ad vejen opøvet en kontaktevne som gjorde, at hvis der var interessante børn til stede, så 
fandt jeg også en vej til at komme i leg med dem, og således også i svømmehallen, hvor 
samværet med de andre børn vel indirekte var årsag til at også jeg sprang på hovedet fra 
femmetervippen! På et tidspunkt gik jeg også op på ti-meteren, men her svigtede modet 
dog, og på rystende knæ bakkede jeg ned af stigen igen. Engang hvor der var lidt stille i 
svømmebadet sad jeg alene og bemærkede at en stor dreng sprang i uden at komme op 
igen. Muligvis har jeg kigget andre steder hen, men langsomt fik jeg erkendelsen af at der 
da vist var noget galt, for nu lå der også en person stille nede på bunden af bassinet, og 
ingen bekymrede sig tilsyneladende om det. Det så underligt ud tænkte jeg, men med ri-
siko for at dumme mig, syntes jeg alligevel at jeg nok hellere måtte finde en livreder, og 
som tænkt så gjort… og stor opstandelse og op kom drengen, og heldigvis tidsnok til at 
han kunne pumpes fri for vand og komme til bevidsthed. Det var en særlig oplevelse så-
dan at prøve at være lidt helt, men ellers var det nu ikke noget der blev lavet postyr af, 
og jeg var bare lykkelig for ikke at have været til grin. For at sige det mildt, så er det jo 
ikke overdrevet, hvor meget selvtillid en jyde generelt har når han befinder sig alene i 
København hvor de snakker så hurtigt. Sådan var det dengang, og mon ikke der stadig 
er lidt af det tilbage, det der med firetoget? 
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Ellers stod det nu ikke så galt til, i løbet af ingen tid havde jeg tilegnet mig den køben-
havnske dialekt, syntes jeg da selv, og jeg færdedes da også hurtigt hjemmevant i det 
nordvestlige Storkøbenhavn og nød fodturene mellem Søborg og Brønshøj, som foregik 
gennem villakvartererne i begge ender og med Utterslev mose, som en landskabelig oase 
der imellem, og det imponerede mig at der kunne være så meget natur med så mange 
ænder og lappedykkere og så megen stilhed så tæt på bylivet til alle sider. For jeg kendte 
jo godt til omgivelserne hvor jeg sammen med Georg havde været på cykelture både til 
Ballerup og ind til Rådhuspladsen. 

En anden yndlingsbeskæftigelse under opholdene hos Bodil og Georg blev, at lege i 
sandkasser på legepladserne både i Bellahøj og i bebyggelsen på Gladsaxevej. Dissidere-
de legepladser havde jeg ikke oplevet før, der hvor jeg kom fra ”besatte” man et stykke 
jord bag et udhus eller lignende, og der stillede vi så an med hvad vi nu kunne finde af 
gamle tagplader og skåret service samt hvad man nu ellers kunne finde af egnede materi-
aler og kasseret husgeråd. Det var jo en tid længe før man havde opfundet de kommuna-
le genbrugsstationer og der lå, nok derfor, altid og flød med både småt og stort skrald i 
krogene rundt omkring. Tilsvarende var sand heller ikke sådan blevet stillet an som lege-
tøj, men i landskaberne rundt om gårdene havde vi da leget i nedlagte grusgrave og lig-
nende steder hvor der var sand til stede, lige som hvis nogen var i gang med byggeri… 
så jeg havde da snust til sandets potentialer…altså det med, at tørt sand er ustyrligt og at 
vådt eller fugtigt sand lader sig forme, eksempelvist ved at putte det i en kop eller lig-
nende og så vende koppen og fremtrylle en kopi af dens indre som kager eller hvad man 
nu havde gang i! Det var mest for piger, men drenge kunne også være med… for ek-
sempel som dem der "spiste" kagerne og på denne måde behagede pigerne lidt.  

Det var OK, når det ikke kunne være anderledes, men den egenskab jeg selv, og nok de 
fleste andre drenge, i særlig grad blev betaget og inspireret af ved det jordfugtige sand, 
var at man kunne bygge med det. Således prøvede jeg her, sammen med andre, at lave 
store skulpturelle sandkonstruktioner med tunneller og tårne og søer og med integrerede 
løbebaner for små bolde, som fra et højt udgangspunkt og ved tyngdekraftens hjælp 
kunne bringes til at løbe i zigzag og op og ned og hen til den lå helt stille… og gerne 
med et lille smule længere løb end de andres bolde. Det var sjovt. 

Hulebyggeren 
At det skulle være inspireret af  de Københavnske sandkasser er nok så meget sagt, nej 
det var nok mere en naturlig trang som nu materialiserede sig, i  den sidste del af min 
egentlige barndom. Lad så være, at det også kunne være inspireret af de tidligere hule-
byggerier i hø og træer samt fra ”far, mor og børn” skrammellegehusene. Det var det år 
hvor vi stod og gloede efter den russiske Sputnik, verdens første satellit, når den bevæ-
gede sig hen over aftenhimlen. Da byggede vennerne og jeg min første samlede "bolig-
bebyggelse", en hel børneboplads bestående af jordhuler og bålplads samt en flag-
stang… eller var det en totempæl! Egentlig var det ikke noget overvældende… to og et 
halvt hul i jorden blev det til! En færdig overdækket, tæt og beboelig hule, en halvfærdig 
men utæt hule og så et påbegyndt hul, som aldrig blev til en færdig hule. Keld og jeg 
byggede førstnævnte og ”flyttede ind” i det, medens en tre fire andre drenge stod for de 
øvrige. Byggepladsen var en krog af den gamle lergrav hvor der var dannet et plateau 
midtvejs oppe ad den dominerende skrænt langs Tegltorvet. Plateauet tilhørte og lå lige 
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oven for Teglgården og havde ligget hen som vildnis i årevis, således at eneste tegn på 
civilisationen var en høj lukket rødstensgavl som dannede grænse mod syd ind mod la-
geret hos en jerngrossist på nabogrunden op ad Bredgade. Heroppe fra kunne vi skue ud 
over byen og havde også et fint kig til Limfjorden mellem hustagene, og ikke mindst 
havde vi et godt overblik over nærarealerne mod vest og nord der befandt sig en fem- 
seks meter under os neden for skrænten. Dette udsyn var vigtigt, for det var de eneste 
sider hvor der kunne dukke fjender op… for selvfølgelig var byggeriet også inspireret af 
prærieborgene fra Dav Crockett og tilsvarende forsvarsanlæg som vi havde hørt om. Fra 
den østlige side forventede vi ingen angreb, dels var der yderligere et stykke stejl skrænt 
en fire fem meter op, hvor tidligere omtalte tømrer- eller murermester havde en indheg-
net en oplagsplads, med stilladsbrædder og andet byggegrej samt restpartier af forskellige 
materialer… vi forestillede os ikke, at nogen kunne være så forbryderiske at snige sig den 
vej! Nå, der kom nu aldrig andre angreb end dem vi selv fantaserede os til fra nogen som 
helst sider, og heldigvis var skrænten ikke stejlere, end at vi godt selv kunne klatre op til 
oplagspladsen hvor vi let fandt passager så vi sjovt nok godt selv kunne komme ind og 
"låne" lidt passende materialer til vore byggerier. 

Kelds og min hule lå i det inderste hjørne op ad væggen til Jerngården. Vi gravede i 
mange dage til vi havde et hul på to gange tre meter og vel godt en meter dyb. I det ene 
hjørne af hullet lavede vi en entre hvorfra vi kunne kravle ind i hulens opholdsrum som 
vi udstyrede med et åbent ildsted hugget ud direkte i det hårde ler og en skorsten bygget 
af et par cementrør. Derefter dannede vi en skillevæg til entreen af grene og hvad vi nu 
kunne finde, og på den måde opstod et brænde- og forrådsrum ved siden af entreen, 
men med åbning ind til opholdsrummet. Det var bare super, og så fik vi det hele dækket 
over ved hjælp af et par stolper og bjælker inde fra ”vort lager” og suppleret med nogle 
rafter som lægter og igen tækket med nogle grene og løv som til sidst fik et lag lerjord af-
sluttet med græstørv som gjorde hulen helt tæt for vind og regn, sådan ca. Døren til hu-
len blev en lem hvor vi steg lodret ned i dybet, og så havde vi også fået anbragt et lille 
glughul, lidt svarende til uglehullet/lyren i fortidens jernalderhuse, men her med et styk-
ke glas, så der kunne komme en lille smule dagslys ned til storstuen. 

Indretningen var basseret på høgræs som bunddække, så rummet på engang tjente til 
ophold og som seng. Med rigelig brænde og forråd kunne vi så opholde os dernede så 
længe vi lystede. Der blev stegt pølser og andet guf over gløderne på ildstedet, som fun-
gerede perfekt som primikøkken og bagefter bidrog til en hyggelig nattetemperatur. For 
selvfølgelig overnattede vi også i hulen, og da var det, at vi om aftenen kunne kravle op 
og følge Sputnik, der som en lille stjerne passerede himmelrummet. Interessant at tænke 
på, at selvsamme syn var med til at sparke til amerikanerne, som ikke brød sig om at bli-
ve overgået af russerne, og derfor kastede sig ud i det kapløb, som mere eller mindre 
endte med at sende de første mennesker på månen tolv år senere. 

Hulebyen bestod et stykke tid, hvor vi lavede totempæl og bålplads med mere, medens 
de andre arbejdede på deres huler, men knap var hold to færdige før gassen ligesom var 
gået af ballonen, eller måske kom der bare gang i andre aktiviteter, for ikke at tale om, at 
der måske bare blev vinter! Næste forår var stedet i hvert fald glemt igen, og vildnisset 
bredte sig atter hen over det lille plateau… nu med skrammel tittende op af græsset. 
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Frokost i det grønne og rock’n roll  
Piger havde ikke været involveret i hulebyggeriet, ikke mere end som kortvarigt besø-
gende i det mindste. Som ”rigtige mænd” med alvorlige gøremål havde vi… eller jeg 
glemt dem for en stund, men det kan nok ikke udelukkes at da foråret kom, da var det 
måske eksistensen af piger der bortledte vor interesse fra at bygge flere huler. Under alle 
omstændigheder så havde de der hunvæsener jo allerede længe rumsteret lige under 
overfladen i vore små hoveder, hvad der da også, som tidligere omtalt, havde ført til ud-
vekslinger af diverse gode ideer Keld og jeg imellem. Tiden var således lidt kaotisk og jeg 
kan da heller ikke lige huske om følgende hændelse faldt før eller efter vort huleprojekt, 
og jeg kan heller ikke huske hvem der havde fået den gode idé, men jeg tager gerne selv 
æren hvis man giver mig lov! I virkeligheden opstod den vel bare sammen med forårsso-
lens varme stråler og det deraf tørre vindblæste græs. Vi ville lave en udflugt og vise et 
par piger lidt om den verden vi regerede i. 

Vi gik i fjerde eller femte klasse og var meget usikre omkring emnet, for piger var endnu 
ikke noget man sådan uden videre kunne viste sig sammen med i offentligheden. Allige-
vel var det lykkes os at få en aftale i stand med Vibeke og en af vore andre klassekamme-
rater Kirsten, Kirsten Dahl tror jeg det var, om at mødes på havnen en eftermiddag efter 
skole… udflugten skulle så foregå med madpakker og tæpper, som når vi ellers tog til 
stranden. Det var bare før badesæsonen og de indre strandløver var ikke vakt endnu, så 
måske derfor valgte vi Vralden som udflugtens mål, så kunne vi da til nød soppe lidt, 
hvis trangen skulle komme over os. 

Vralden lå øde hen den dag og vi havde hele landskabet for os selv, ikke fordi nogen af 
os havde skumle hensigter, sådan nogen vidste vi knap hvad var, men lidt privatliv kun-
ne man vel godt sætte pris på, det var jo dog i sig selv en vovet sag, det der med at vise 
sig sammen med piger, sådan som det vel også var set fra deres side… at blive set sam-
men med drenge sådan frivilligt! Stien eller jordvejen ud ad tangen fulgte en lav skrænt 
mod den østlige side og vandet mod vest… lidt før hvor skrænten fladede ud, cirka der 
hvor der i dag er bygget et stort rensningsanlæg, slog vi os ned i noget højt vissent græs 
på brinken oven for stien og med udsigt ud over fjorden. Her var vi tilpas tilbagetrukket 
i forhold til eventuelle hjemmeværnsfolk og andre som måtte kunne have fundet på at 
besøge stedet den dag. Solen stod højt på himlen og stemningen var nok lidt elektrisk, vi 
var, som antydet, alle ude på overdrevets rand, men selvom snakken nok gik noget kej-
tet, så blev madpakker og saftevand da hevet frem og hæmningerne løsnedes gradvist, 
og minsandten om det alligevel ikke lykkedes os, med solens og den gode mads hjælp, at 
få os alle snakket så meget af tøjet, at vi til sidst sad og fniste i det bare undertøj… men 
så heller ikke længere. På det punkt slap alle ideer om eventuelt yderligere ”utugt” op, og 
så småt fik vi ”festen” rundet af og os selv stablet på cyklerne for til sidst, hver i sær 
formentlig, at komme hjem med røde kinder og kroppen fuld af forår. 

Flere år senere, da jeg første gang så maleriet ”Frokost i Det Grønne” af Manet og si-
den… hver gang jeg igen har set dette maleri, har jeg erindret denne tur på Vralden. In-
gen af os var blevet mere kærester end vi var før, og dog. Måske var det i den samme tid 
Vibeke og jeg fik lavet en aftale om at se hinanden på et tidspunkt vi begge skulle på fa-
milieferie i København! 
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Vibeke skulle bo hos sin voksne storebror og hans familie i Rødovre og jeg hos min mo-
ster i Søborg. Strengt taget husker jeg ikke meget om vore arrangementer, kun at det var 
stort, og at jeg overnattede hos hende på en harmonika-klapud-seng som brormand fik 
bakset på plads i entreen der ude i Rødovre, samt at vi under hendes ophold hos mig var 
med min onkel Georg på en tur til Sverige… faktisk en tur som jeg fuldstændig havde 
glemt, hvis det ikke var for det indsatte billede taget af vort lille selskab i Helsingborg. 
Det gamle foto fandt jeg blandt min mors efterladte ting under en oprydning mange år 
efter hendes død… en lidt chokerende oplevelse må jeg sige, for jeg har altid forestillet 
mig selv som væsentlig større end Vibeke, og hvad ser jeg så, andet end en lille klejn 
dreng der selvfølgelig ikke havde hverken saft eller kraft nok til at anmode en sådan 
skønjomfru om hendes hånd! Nå, men gode venner var vi da, men hvis jeg ikke tager 
helt fejl gik der næppe et år før hun var kæreste med en fyr der hed Gert som gik i skole 
på Vestre Skole, og han var mindst lige så lille og klejn som mig! 
 

 
Vibeke og jeg (med min onkel Georg) i Helsingborg ca. 1957. 

Hvad ville hun dog med den lille dreng i det alt for store tøj? Nå, ja det ville hun så heller ikke.! 
 

Sjovt nok kendte jeg også Gert, men det må have været før Vibeke trådte ind i hans liv. 
Gert Ringkøbing hed han, han boede hos sine forældre ude på Ølbyvej, en håndfuld hu-
se oven for Holstebrovej, i et kælderværelse sammen med sin storebror. På en eller an-
den måde må han have kendt Keld, således at det er gennem Keld at jeg lærte ham at 
kende. I en periode, dengang hvor vi nærmede os konfirmationsalderen var vi i hvert 
fald nogen stykker inklusive Gert, Keld og jeg, som turede byen rundt, og øvede os i at 
være voksne, klædt ud med ens blåsortgrøne skotskternede kasketter på. 
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Af og til samledes vi på Gerts værelse før vore raids ud i byen, og det var her jeg for før-
ste gang hørte ægte uforfalsket rockmusik. Mon ikke det var storebroderen som var in-
dehaver af både grammofon og singlepladerne med Little Richard? Det tror jeg, vi andre 
havde ikke den slags, det var kun større børn som tjente deres egne penge der havde råd 
til den slags udskejelser, og at få den slags som gave af sine forældre var på den tid og i 
vore kredse slet ikke blevet moderne. Nå, under alle omstændigheder så lod vi hjernen 
blæse ud til Tutti Frutti, Long Tall Sally og Babyface med flere, og jeg tænder stadig helt 
vildt den dag i dag når jeg tilfældigvis render ind i ”Whob bop a luma a whob bám boo - 
Tutti frutti, oh Rudy”, så kan hverken arme eller ben hænge lige ned, og om end akroba-
tikken nu nok mest opleves inde mellem mine egne små grå, så er rock dog stadig den 
fedeste og mest henførende dans af alle. Helt utrolig! 

Bylivet udviklede sig 
Alligevel var det nu ikke dansetrin som prægede vores gangart når vi fra den tid mere og 
mere førte os frem på byens gader. Mange gange nåede vi jo bare et par sving før vi 
havnede i Kino, måske krydret med lidt indkøb hos Yde i slikbutikken lige over for. Og 
hvis bølgerne gik højt, så afsluttede vi med en hotdog fra Ove’s pølsevogn, som holdt til 
på pladsen lige ud for Hotel Struer, City Torvet hed den vist, men før i tiden- og nu he-
der den Digmanns Torv. 

Næste spring blev så siden, at droppe Kino og i stedet, luske op på Jernbane Restauran-
ten for at spille billard og ryge en af de nye Cecil-cigaretter til. Øl var vi ikke kommet til 
endnu, men muligvis legede nogen lidt med ilden, det husker jeg ikke! I mit eget tilfælde 
var jeg så omgivet af øl i hverdagen, at alene lugten af øl afholdt mig fra at blive fristet. 
Dels oplevede jeg jo efter mange baller, at gulvene nærmest sejlede i ølsjatter og folks 
bræk, og dels kunne jeg regelmæssigt i hverdagen på Teglgården opleve hvordan Valde, 
og en lille udvalgt flok med en slagtermester, en falleret grosserer og andet godtfolk i 
front, egenhændigt forsøgte at holde den daglige omsætning i restauranten på et rimeligt 
niveau. Druk kunne således muligvis virke underholdende, men det var sjældent kønt og 
dette kunne vel alene virke afskrækkende, men det værste og afgørende var nu smagen! 
Så var det dog mere interessant, hvis det endelig skulle være, at få noget godt at spise og 
så drikke en Jolly Cola til. 

Mad havde jeg ellers rigelig adgang til på Teglgården, men da jeg på den tid på det nær-
meste boede alene i det store hus, som især om søndagene kunne stå spøgelsesagtigt 
hen, så opsøgte jeg en cafeteriaagtig bule i en bagbygning et sted i Østergade… antage-
ligt der hvor man i dag kan finde Kastanie Caféen i forhuset. På det sted var der altid 
nogen jeg kendte, det hed ”Hos Alma”, og det var det første sted i Struer hvor man 
kunne købe burgere, eller bøfsandwich som de også blev kaldt, for at folk bedre kunne 
leve sig ind i hvad det nu kunne være for noget, og for eventuelt at fjerne al tvivl, blev de 
yderligere serverede med masser af brun sovs og bløde løg… altså en helt ny amerikansk 
ret og så dog stadig tilberedt, som kun vores mor kunne gøre det! Det var Danmark og 
globalisering á la 50erne. Ak ja, den slags skænkede jeg nu ikke mange tanker dengang, 
men jeg blev lige her og nu, hvor jeg i skrivende stund stødte på det i min hukommelse, 
lidt duperet over at konstatere, at jeg sådan har bevæget mig rundt lige midt i verdenshi-
storien den ene gang efter den anden, og her bare fordi man ved lejlighed søgte lidt sel-
skab og et måltid.  
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I det hele taget levede jeg mere og mere ude i byen. Der var ikke nogen der holdt på 
mig, og der hvor børn og unge i dag kan hænge ud sammen i døgndrift på nettet, så var 
vi dengang henvist til direkte personlig kontakt efter skoletid, og efter arbejdstid for de 
af os der arbejdede. Som allerede fortalt arbejdede Keld meget tidligt i 9/10årsalderen vil 
jeg mene, og selv havde jeg nu som 12årig et job som bydreng i et års tid hos Importø-
ren… en blandet isenkrambutik som lå på det yderste Østergade ved Lille Torv. Der var 
derfor pres på, de aftener hvor man ikke var til boksning og andet, for at komme ud i 
byen og lufte kasketterne og duvetinejakkerne, som jo måtte gøre det ud for de ruskinds-
jakker ingen i mine kredse havde råd til. Så var det at man eksempelvist mødtes Hos 
Alma, hos hinanden eller bare på gaden for at finde ud af om der var en god grund til 
ikke at gå hjem i seng. Et stort hit, og alternativ til biografen, var at gå på Cafe Centrum 
da de der stillede an med et fjernsyn på et tidspunkt hvor ingen almindelige mennesker 
endnu havde fået anskaffet sig sådan et apparat. Her samledes så det halve af byen, unge 
og gamle, og købte sig en kop kaffe med en bolle og et stykke wienerbrød… og så fjern-
syn. Almindeligvis forløb sådanne aftener nogenlunde adstadigt, men dog var der fuld 
knald på når der blev vist seksdagesløb med Kay Werner og den unge Palle Lykke som 
netop havde afløst den legendariske Evan Klamer i par nr. Syv. Det trak hver gang så 
mange mennesker til, at cafeen hurtigt måtte udvide og også installere et fjernsyn på før-
ste sal. Nu er der et dødsygt kommunekontor på stedet. 

Hvad fjernsyn angår, så så jeg det for første gang i vinduet i en radioforretning i Dig-
manns Hus på City Torvet nu Digmanns Torv. Der blev sendt en opera i ”snevejr” som 
uden lyd på, ude på fortovet hvor jeg og andre stod med næserne flade mod butiksru-
den, virkede ret så kedelig. Men alene tanken om, at man en dag måske kunne ende med, 
at have sådan en kasse med levende billeder stående i sin stue, kunne få det til at svimle 
for enhver. Snart forsvandt den lille klump mennesker der en tid stod der ved udstil-
lingsruden dog, og kort efter igen tyndede det også ud mellem borene henne på Cafe 
Centrum. Folk var så småt begyndt at have fjernsyn som man nu kaldte TV, når det 
skulle være fint. På Teglgården fik vi dog ikke TV, men langt om længe fik de det på 
Kongenshus Hotel, der hvor min mor og Valde allerede længe havde boet, og hvor jeg 
nu også jævnt hen opholdt mig i weekender og ferier. 
 

 
1958 Café Centrum som den så ud 1953-1978 
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Kongenshus 

Mindepark for Hedens Opdyrkere  
Allerede i 1954 var jeg første gang med ude at besigtige målet for min mor og Valdes 
helt store fremtidsdrøm. Det var nogle umiddelbart flotte men spartanskt tomme huse 
langt, langt ude på Alheden mellem Viborg og Herning på et sted der hed Kongenshus. 
Husene lå sammen med nogle træer helt alene, bygget på det yderste og højeste punkt af 
et fladt gråt hedelandskab der fortsatte uafbrudt mod sydøstvest så langt øjet rakte, og 
mod nord dykkede ned mod en svagt grønnere dal, hvorfra det igen steg og fortsatte 
mod nye horisonter, stadig domineret af lyng og brakjord… men nu også med partier af 
opdyrket land i det fjerne, og udsigt til den nærmeste og eneste synlige nabo, et lille 
husmandssted en halv kilometer mod nord lige på den anden side af dalstrøget. 

Træerne og husene der hvor vi stod, ved kanten af den gamle istidsdal, viste sig at danne 
yderste forpost for et relativt nyt storslået projekt om oprettelse af en mindepark for he-
dens opdyrkere. De netop beskrevne hedearealer var det sidste større stykke naturlige 
hede som var tilbage i Midtjylland, hvorfra det i tidernes morgen havde strakt sig langt 
ned i Tyskland i retning mod Hanover. Det vil sige, at den urgamle hede havde været på 
vej til helt at forsvinde, og at den lange epoke med opdyrkningen heraf, især siden mid-
ten af det syttende århundrede, nu naturligt var ved at være tilendebragt. Og i den situa-
tion havde der så været et stærkt ønske blandt de mennesker og institutioner, som enten 
havde været en direkte del af- eller bare havde været tilknyttet denne proces på sidelin-
jen, om at skabe et værdigt minde. 

12 år før, i 1942 havde en initiativgruppe med særlig tilknytning til Dansk Hedeselskab 
og Jysk Landvinding, derfor taget affære og havde haft held til, med hjælp af både stats-
lige og private midler, at købe det ca. 700 hektar store hedeområde, på vegne af den til 
lejligheden nyoprettede selvejende institution ”Kongenshus Mindepark for Hedens Op-
dyrkere”. Alt sammen under forudsætning af en øjebliklig fredning og et løfte om en 
fremtidig passende drift og vedligeholdelse af arealerne som et historisk mindesmærke. 

I tiden efter stiftelse og køb, havde institutionen derfor haft travlt med at iværksætte op-
fyldelsen af de indgåede betingelser, med ideudvikling og anlæg af en mindepark med 
tilhørende museum. Fokus havde været, at opnå og udvikle en landskabelig æstetisk 
smuk markering, samtidig med etablering af en folkelig og lødig oplysning, om det me-
get hårde slid, som havde været lagt for dagen af bønderne på de genstridige hedejorde 
specielt i det vestlige Jylland og tilstødende områder. 

Det var resultatet af denne indsats vi nu kom og så. Det hele var knap et par år tidligere, 
i 1953, blevet indviet i pomp og pragt og med kong Frederik IX og Dronning Ingrid i 
spidsen. Hovedattraktionen havde naturligvis været selve heden og mindeparken, men 
dertil kom også, at det lille museum der var blevet bygget og indrettet i tilknytning til de 
ældre bygninger, og tanken var så at publikum ideelt kunne se udstillingen i museet, som 
optakt til den videre tur ud til mindeparken gennem heden. 

I de første par år havde man dertil forsøgt sig med at imødekomme de besøgendes be-
hov for mad og drikke ved et tilbud om lettere servering af fortrinsvist kaffe og kage, i 
de gamle bygningers stuehus, hvor den daglige drift havde været varetaget med et par 
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enlige damer som forpagtere. Dette arrangement havde dog ikke haft succes… bygnin-
gerne var ret skrabede og ikke særligt indbydende, så kunderne udeblev og indtægterne 
havde været så små, at damerne nu var ved at opgive ævred. I den anledning havde min-
deparkens bestyrelse ved formanden Niels Basse derfor nogen tid været på udkig efter 
en måde at sætte fornyet skub i foretagenet på… i og med at man også i bestyrelsen 
havde besluttet at øge ambitionsniveauet… Det var her min mor og Valde kom ind i bil-
ledet. 

Hotelpionererne 
Ganske vist var det sket ad, for mig, uransagelige grunde. Men de var blevet vilde i var-
men, da de første gang var taget ud for at se på herlighederne, for her var virkelig en ud-
fordring der talte til dem, og de tvivlede ikke på, at dette kunne blive deres livs opgave… 
og en drøm, om således at indrette og drive et super familie- og selskabshotel i de smuk-
keste landlige omgivelser, modnedes med lynets hast i deres hoveder… og da Basse ved 
samme lejlighed også fik sympati for deres ideer og visioner, blev det som de ønskede. 
De slog til og overtog forpagtningen efter damerne… men først skulle bygningerne lige 
renoveres og gøres anvendelige til finere hotel- og restaurationsdrift, og den proces kom 
til at strække sig over godt et år, men så havde stedet også forvandlet sig til nok det mest 
indbydende landliggerhotel i Jylland. 

Alt det overordnede og det udvendige havde Valde taget sig af. Det vil sige først papir-
arbejdet, aftalerne og finansieringen, hvorefter han fik istandsat og fornyet alle installati-
oner inklusive et nyt vandværk og indlæggelse af centralvarme over alt, så både tagetage 
og det meste af udhuset kunne inddrages som anvendeligt areal til hotelværelser og pri-
vatbolig, medens hele underetagen i stuehuset og det halve areal i museet blev indrettet 
til restaurationsdrift. Her var det så min mor som stod for den åndelige ledelse, med valg 
af tapeter, gardiner og møbler plus alt det løse, som service, bestik duge og hvad har vi. 
Hun valgte en noget landlig stil som osede af hygge, en stemning som hun siden under-
stregede med fremstilling af store hjemmestøbte stearinlys og julepynt som folk kunne 
købe når de nu sad og hyggede sig med hendes fabelagtige kringler til kaffen, eller måske 
ligefrem blev og spiste husets glansnummer bestående af bøfstroganoff med kartoffel-
mos til hovedret og måske en romfromage til dessert. 

Udvendig blev murene frisket op med ny kalk i lys okker på alle grundflader og med 
hvidtekalk på gesimser og pilastre etc., samtidig med at alle ydre arealer blev plejet og 
suppleret med nyplantninger i læbælterne og istandsættelse af den hullede grusvej, som 
desuden blev forskønnet med antikke belysningsstandere af støbejern hele vejen fra ho-
vedvejen og op til bygningerne. Det var Valdes påhit, efter at have erfaret at det var mu-
ligt at købe et parti gamle gaslygter efter en gaderenovering i København… det blev 
sindssygt flot, og ikke et øje var tørt. Til sidst blev det hele krydret med en kæmpe flag-
stang, som sammen med et flot gammelt vand- og udsigtstårn på smukkeste vis dannede 
et super vartegn viden om i det storslåede landskab, hvor der pludselig også var installe-
ret får og høns. 

Jo, jo, det lyder jo nemt nok, når det sådan lige opsummeres, men der var dog et par 
sten af forskellig karakter at rydde af vejen eller at holde styr på undervejs. Stedet stod 
for det første tomt for mennesker under alle de besøg hvor jeg var med, og for mig vir-
kede det hele ualmindelig dødt og gudsforladt. Det var på den kolde tid af året og der 
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var jo længe ingen opvarmning… ja der var mørkt og klamt alle vegne, og en ellers fin 
marmorkamin som stod centralt placeret, mellem stuehusets to største rum var støvet og 
kold som resten af huset, og for den sags skyld også hele landskabet omkring det… ja, 
alt var støvet koldt og klamt.  
 

 
Kongenshus Hotel under en hedebrand i 1959 

 
Det vil sige, at jeg, hurtigere end min mor kunne nå at spørge om min mening, deklame-
rede at her ville jeg under ingen omstændigheder bo! Og fandtes der overhovedet skoler 
så langt ude på bøhlandet?  Ikke fordi svaret ville kunne have gjort nogen forskel, for 
min vurdering og endelige beslutning var for længst definitiv. Og ikke desto mindre stod 
min mor så der og var helt vild, og Valde og var vild… ja sammen, så de bare alle mulige 
drømmesyn foran sig… med dem selv i hovedrollerne, i et super succesfyldt hotelpro-
jekt, hvor de allerfineste gæster strømmede til, for at være med hvor det sneede… ved 
jagtmiddage og festarrangementer for det halve lands jetsetter og, ja vel nærmest også 
hele kongefamilien!.. og de hverken hørte eller så mig. De brændte bare helt på, og jeg 
stod bare der, helt kold… det her var lavere end bunden af bunden. Eneste lyspunkt var 
at der var god plads til uforstyrret at gå en tur… igen og igen, og det var så hvad jeg 
gjorde. På en eller anden måde kunne jeg jo lige så godt finde ud af hvad det hele nu var 
for noget, og ved min side havde jeg for det meste Keld, for hans selskab blev fra første 
færd min betingelse for overhovedet selv at ville tage med derud, for så kunne vi da i det 
mindste gå på opdagelse sammen. Og på en eller anden måde kunne jeg godt lide lugten 
af lyng og tyttebær, ja og blåbær fandt jeg også! Måske var jeg blevet præget på den slags, 
da mis mor slæbte mig frem og tilbage i sin gravide mave den gang på Grove hede. 
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Bygningerne og heden med parken 
Bygningerne på Kongenshus var opført fyrre år tidligere i 1913, som domicil for en 
nordtysk forretningsmand Hans Dahl som, sammen med andre driftige folk havde fået 
den idé, at avle rensdyr fra Lapland på den jyske Alhede, hvor de mente at store fore-
komster af lav kunne ernære den slags dyr. Derfor var der udover det statelige stuehus 
også bygget en stald- og udhuslænge samt omtalte kombinerede vand- og udsigtstårn, 
som alt sammen kunne servicere driften af en renpark. Alle husene var opført i perfekt 
nyklassicistisk byggestil inklusive tårnet som nærmest var forsynet med kamtakkede sky-
deskår hvorfra man kunne se til verdens ende. De tre oprindelige bygninger var bygget 
enkelvist og hægtet sammen med en muret hegnsmur så det hele fremstod lidt som en 
trelænget gård. Blot var den åbne side nu netop blevet lukket med den helt moderne 
museumsbygning, der var opført med fladt tag inklusive et stort ovenlys konstrueret 
som en rektanglet omvendt kasse hvor lodrette vinduer hele vejen rundt kastede et fint 
lys ned i det store rum som var delvist møbleret med udstillingsmontre og arkivskabe 
med kilometervis af dokumentation om hedens opdyrkning.  

Suk, suk og suk, det kan godt være at det hele var rigtig flot og spændende for gamle he-
debønder og arkitekter, men de skabte altså ingen formildende omstændigheder i for-
hold til min vurdering af stedet. Det var simpelthen bare bygget for langt væk, og tænk 
bare på, at fjernsyn endnu ikke eksisterede i min nære verden… for slet ikke at tale om 
computere, de var end ikke opfundet. Men ok, så længe vi var to drenge sammen, så 
kunne vi jo godt få lidt ud af opholdene, men ofte var jeg jo også alene. 

Mindeparken som sådan lå et par kilometer fra hotellet og museet, og indbød til en rask 
lille spadseretur, selv om de fleste faktisk valgte at køre derned, for så at gøre holdt ved 
en fin lille stråtækt kiosk og parkeringsplads, hvorfra der så var videre adgang til fods ad 
den ca. 800 meter lange mindelund anbragt i en smuk lille smeltevandsdal der slyngede 
sig gennem hedesletten, og på statelig vis var flankeret med en mængde større og mindre 
mindesten med inskriptioner om de mest fremtrædende hededyrkere… herred for her-
red og sogn for sogn, indtil man nåede bunden af den lille dal hvor den flød ud i en stør-
re dal, og hvor rækken af sten sluttede i en stor rundkreds af mellemstore kampesten, 
som var stillet op i en 50 meter lang og 30 meter bred oval, der afsluttede parken på en 
så harmonisk vis, at den samlede oplevelse godt kunne fascinere selv et par 10-11 årige 
drenge, der følte sig hensat i en stemning af et historiske vingesus, der utvetydigt også 
måtte have aner tilbage til vikingernes runesten og middelalderens tingsten. Det var så 
bare heller ikke ingen hvem som helst der havde stået for hele sætoppet… det var den 
nærmest verdensberømte danske landskabsarkitekt C. Th. Sørensen, som jeg uden at ane 
sammenhængen lige på stedet, omkring 15 år senere hørte forelæse om sine værker, 
blandt andre nogle runde haver i Nærum der fascinerede mig… men også om det for 
mig nye begreb "skrammellegepladser", som han på det tidspunkt havde arbejdet med 
og argumenteret for i 40 år. Det begejstrede mig, og på en måde ophøjede det mine egne 
erfaringer fra lergraven i Struer, men sammenhængen at jeg selv har jokket rundt i et af 
hans fremmeste værker i mindeparken på Kongenshus opdagede jeg først her under min 
research til parkens historie. Sådan har meget i mit liv forløbet… det er først nu, det går 
op for mig hvad der egentlig skete, både her og der. Det dukker op her hvor jeg genud-
sender denne livets film for mit indre blik. 
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Den store dal som gennem tiderne var dannet af Resen Bæk, strakte sig mellem landsby-
erne Grønhøj i øst og Resen i vest og dannede samtidig den sydlige grænse for den cen-
trale del af den fredede hedes arealer. Det vil sige, at der også lå et mindre stykke hede 
syd herfor, arrangeret på en måde så besøgende i alt kunne færdes af en ren og ubesmit-
tet grusvej på syv otte kilometer gennem det vilde rå og dog så milde hedelandskab, 
dramatiseret med store sving ud over sletten og op og ned mellem smeltevandsdalene, 
ind til de ubemærket ramte Grønhøj, som jo i sig selv var en levende og legendarisk del 
af hedebøndernes historie, inklusive den gamle landevejskro hvor Steen Steensen Bli-
cher, hedens digter, også havde haft sin gang. Og så havde Keld oven i købet nogle 
slægtninge i landsbyen, som vi besøgte når vi ellers var på egen hånd og på cykel. Nu 
ved de som har læst med her til jo så også godt, at jeg havde aner i Grønhøj, men det 
havde jeg ingen anelser om dengang. 

Annine og Andreas 
Når jeg var alene kørte jeg knap så langt, men så tog jeg ofte den korte tur ned til min-
deparkens kiosk og besøgte Anine og Andreas som hver især havde deres job med at 
sælge slik og souvenir fra kiosken og billetter til de besøgende til mindeparken eller til de 
som blot ønskede at køre en tur længere ud på heden. De var rigtig hyggelige og havde 
altid tid og tilsyneladende også lyst til en snak om løst og fast. Ret beset var der jo nok 
også dage hvor der heller ikke skete meget i deres tilværelse der på deres udsatte post, og 
så kunne det jo godt bidrage til underholdningen, at høre hvad sådan en knægt gik og 
mente om verdenssituationen. Dertil kom at de også selv yndede at fortælle historier fra 
heden og omegn, og så var der jo lige det, at Andreas havde en lille interessant nebenge-
sjæft med at fange hugorme som han øjeblikkelig puttede i sprit i tomme flasker af for-
skellig størrelse, hvor de så kunne ses i den ”frosne” tilstand hvor de havde endt livet i 
forsøg på at komme op af flasken. Nu kunne man så i ro og mag se alle de forskellige fi-
ne grå og brune farver som prydede de ikke ufarlige dyr, som nu stod opmarcheret med 
salg for øje i en lang række i et af kioskens vinduer. Andreas var nemlig verdensmester i 
at falde i snak med folk, og på den måde svandt rækken af orme hurtigt ind, men så var 
det jo bare med at komme ud og fange nogle flere. 

Desværre var der aldrig nogen der bad om at blive fanget når jeg var der, men det var 
noget med at tage dem i halen, og så nærmest lokke dem til selv at søge ind i flaskerne til 
deres kranke skæbne. Det var i øvrigt også hernede bag kiosken, i en lysning inde blandt 
nogle spredte nåletræer at urfuglene ofte opførte deres berømte parringsdanse! Det så 
jeg heller aldrig selv, for det foregik meget tidligt om morgenen lige omkring solopgang, 
og det var en kendt sag at det kun var de allerheldigste eller dygtigste som det lykkedes at 
få dem at se. Ellers tænkte jeg, at dem kunne jeg jo altid forsøge at få at se, men det var 
ikke smart, for nu har de været uddøde der på stedet siden 1990erne. Til gengæld så jeg 
dem så, som så mange andre, i stedet i udstoppet stand i et af montrerne på museet.   

Annine og Andreas boede inde i Grønhøj, og der besøgte jeg dem også, for kendte man 
de to gamle, så kendte man også hurtigt resten af Grønhøj hvor mange også var deres 
familie. En datter og svigersøn havde en købmandsbutik i landsbyen, og en anden datter 
Margit var kæreste med svenden henne i smedjen. Desuden var der foderstofhandel, 
brugs, cykelsmed og meget andet i Grønhøj, og da jeg blev større oplevede jeg også at 
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være til teltbal på den lokale fodboldbane, men rigtig fortrolig med landsbyen blev jeg 
ellers ikke. 

Dortea 
Sådan ca. 800 meter nord for Kongenshus, lidt inde i nabosognet Daugbjerg, lå det tidli-
gere omtalte lille husmandssted tilhørende en gammel kone ved navn Dortea. I 50erne 
drev hun stedet sammen med en voksen søn, som antagelig har drevet stedet videre ale-
ne efter hendes tid. Dengang var der en traditionel besætning med en fire fem køer, et 
par heste og et hold grise samt noget fjerkræ. Det hændte at jeg et par gange blev sendt 
derover for at hente frisk mælk, Og det var da mit indtryk at Dortea nærmest arbejdede 
efter samme principper som i hendes barndom måske på samme sted, og stemningen på 
stedet føltes meget som et skridt langt tilbage i historien. Noget kunne også tyde på at 
denne mælkeleverance har været for upraktisk i det lange løb, for efter en tid blev mæl-
keprodukter til hotellet købt ved mejeriet i Frederiks. I dag ærgrer det mig, at jeg ikke fo-
retog nærmere studier af stedet, som nok var noget af det mest autentiske forhistorie jeg 
ellers er stødt på i real life. 

Kongenshus i landskabet 
Samtidig med at drømmen om livet på Kongenshus modnede sig, var det at Valde købte 
en Chevrolet Styline. Måske havde han haft bil før, men min mor og jeg havde jo da i 
hvert fald aldrig haft bil, og nu kunne vi altså pludselig bevæge os frit gennem landskabet 
helt som vi selv ville. Det vil sige, at med Valde som chaufør var det nu mest som han 
ville, og dette ofte "med vild drøn på udover stepperne"… sådan lidt adstadig ud af 
Struer over Vinderup og Sevel før vi kom til Holstebro/Viborg landevej hvor der var 
noget mere bevægelsesfrihed og hvor vi altid var over de 100 kilometer i timen, hvad der 
snart ikke kunne imponere mig på den rute, men så ændrede alt sig, når vi drejede fra i 
Sjørup mod Kongenshus og kom ind på den mindre Skive/Koldingvej… her kom gal-
skaben op i Valde! Så holdt han cigaren lige i munden og sparkede rigtig til speederen til 
min store fryd. Vejen var oprindelig bygget af den store hedepionerer og ingeniør, Enri-
co Mylius Dalgas, dengang man endnu lagde en ny vej direkte i terrænet følgende de 
højdekurver der nu en gang måtte være… og lige her havde istidens omvæltninger i sin 
tid efterladt en lang række revler, som vi nu over flere kilometer kørte på tværs af i en 
gevaldig søgang, bilen steg og faldt i et væk og kastede os op og ned i kabinen, jo værre 
jo højere… afhængig af bilens fart, og det forstod Valde at udnytte, medens min mor hy-
lede op om at sætte farten ned, og jeg heppede på for at få endnu mere drøn på. Efter en 
stund drejede vejen dog og gyngeriet fladede ud og var borte da vi passerede Sejbæk 
Gårde i Resen sogn, hvor vejen nu gik opad og Kongenshus dukkede op i horisonten på 
toppen af et bakkedrag, hvor det lå omgivet af lave forblæste træer med det karakteri-
stiske tårn knejsende majestætisk… højt over Sejbæk dalen, på kanten af den ellers flade 
hede. 

Ud mod hovedvejen var indkørslen markeret med to murede piller der dannede en flot 
portal ind til bebyggelsen, som på mangt en herregård… og også herfra var det et impo-
nerende syn, når de stolte bygninger åbenbarede sig med hovedbygningens smukke og 
velafbalancerede facade flot understreget af tårnet bag den… ud mod heden i syd. 
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Det var flot, men i farten vakte det også min forundring, at der var en tilsvarende portal 
til den anden side ind mod terrænet mod nord, hvor der ikke var nogen bygninger eller 
anden aktivitet, hvilket da også var markeret med en sort jernkæde der hang mellem de 
to støtter. Sammen med det høje urørte græs omkring stedet, markeredes yderligere at 
her var der ikke noget at komme efter…  kun en masse træer og et krat der brød ind i et 
ellers bredt stramt bælte af store lærketræer, vist nok af en særlig canadisk art, plantet af 
Det Danske Hedeselskab, dengang de havde overtaget ejerskabet af stedet. 
 

 
Dette billede fra 1891 af Carl Milton Jensen viser præcist hedelandskabets karakter,  

og det kunne godt have været fra Store-eller Hjortedal. Bemærk  den nok 4.000 år gamle gravhøj. 
Trafikken med oksekærre foregik hvor der var fremkommeligt og det skiftede derfor jævnligt kørebane 

når slitage fra tidligere kørsel og samlinger af regnvand havde skabt et ufremkommeligt morads. 
 

To piller og en sort kæde hvor der næsten står "Forbudt" på har sin helt egen virkning 
på store drenge med et spirende opdagelsesgen, Så vi, Keld og jeg, eller hvem der nu lod 
sig lokke med til Kongenshus de kommende år, lod os ikke friste mere end en gang, før 
vi sprang over den sorte kæde for at indtage det forbudte land. Ingen vidste noget om 
arealet, måske lige med undtagelse af direktør Basse, men ham spurgte vi ikke, så der var 
kun et at gøre… vi måtte selv se hvad vi kunne finde ud af… havde der været menne-
sker før? Jo, det havde der, kunne vi straks se, for i kanten af en lysning mellem træerne 
der her nærmest var urskov voksede to delvist fritstående frønnede æbletræer godt til-
groede med lav og andre nedbrydende vækster. De kunne kun stamme fra mennesker 
var vi overbeviste om… medens vi var intetanende om, at de mange skævblæste bøge-
træer der også voksede her ligeledes måtte være en reminiscens efter tidligere tilstedevæ-
relse af mennesker. I stedet lagde vi mærke til at der ikke så langt fra æbletræerne var et 
stort meterdybt rundt hul i terrænet. Det måtte også stamme fra mennesker, ligesom 
nogle andre lavninger i terrænet mellem træerne kunne indikere, at der her havde været 
en hulvej der førte ud i heden. Alt dette fjernede den sidste tvivl, og selvfølgelig måtte vi 
så også undersøge hvor en sådan vej førte hen. Umiddelbart var der ikke noget at se 
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uden lidt markeringer i plantevæksten hist og her… nede i dalen! Det forholdt sig nemlig 
sådan, at vi stod ved kanten af et større dalstrøg i forlængelse af Sejbæk dalen ca. der 
hvor det ifølge gamle kort i dag er svært at vurdere om det heder Storedal eller Hjorte-
dal! Sikkert er det dog, at dalen på det nærmeste danner nordgrænsen for det store styk-
ke land med Kongenshus Hede, og fra udsigtsstedet i kanten af "vores urskov" kunne vi 
se milevidt ud over- og op og ned langs dalen. 

Storedalen og Hjortedalen i historiens vingesus 
Dalen lå som en oase på begge sider af Sejbækken der havde sit udspring nogle få kilo-
meter mod øst nord for Grønhøj i Frederiks sogn, hvorfra den så har sit løb, når der el-
lers er noget vand, gennem Resen, Daugbjerg og Vroue sogne før den flyder sammen 
med Karup Å ved Hagebro. Egnene nord for Sejbæk havde sporadisk været opdyrket i 
lang tid. En gravhøj tilbage fra bronzealderen på kanten af dalen ud mod heden vidnede 
og vidner stadig om, at der i det mindste har færdedes mennesker her de sidste vel 4.000 
år, men ellers antages det, at de dyrkede arealer og deres gårde og husmandssteder pri-
mært har deres rødder tilbage i tiden med fæstesystemet under og før enevældens tid. 

Hedesletten mod syd var og er den nordligste spids af den mægtige Alhede, som igen var 
en del af datidens vidt udbredte hedeområder der strakte sig fra langt nede i Tyskland 
med egnene omkring Hanover og langt op i Jylland. I dette landskab herskede kun natu-
ren således, at der ellers ikke fandtes nogen egentlige ejere, hvilket for Danmarks ved-
kommende så skal forstås således, at arealerne tilhørte kongen som såkaldt krongods, 
hvor kongen og hans folk kunne jage og så at sige høste vildtet! Alt andet jagt var kryb-
skytteri, hvad der så også var en hel del af. 

Historien for de enorme hedearealer og krongods, starter således i civilisationsmæssig 
forstand først godt inde i 1700tallet, på et tidspunkt hvor Danmark så at sige var på rø-
ven. I århundredet før havde der været pest og krige med utallige døde. Herunder også 
ofrene for 30årskrigen der endte med at svenskerne havde taget Skåne, Halland og Ble-
kinge… medens Jylland, både under og efter krigen tilmed havde været hærget af lovløs-
hed og røveri i en uafbrudt strøm, på en måde, så det nu enevældige kongerige fattedes 
penge, grundet den manglende basis for skatteinddrivelser. 

En god økonomi havde derfor, i situationen, lange udsigter… enhver kunne se, at den 
forarmede danske befolkning ikke kunne presses yderligere, hvorfor kongen… Frederik 
V's rådgivere da også fandt ud af, i øvrigt 100 år før Dalgas gjorde det samme, dengang 
det var tabene i 1864 der skulle heles, at "hvad der udad var tabt, det måtte indad vin-
des"… Man måtte simpelthen skabe nye indtægtsmuligheder som erstatning for de som 
var gået tabt, og det ville kort sagt sige, at der i praksis nu måtte sættes gang i opdyrknin-
gen af de kæmpe store krongodsarealer, for de var jo Kongens og dermed Statens ejen-
dom, og så var det jo lige til at gå i gang med! Godt nok naturligvis, men man overså ba-
re lige i første omgang, at der slet ikke fandtes arbejdskraft til sådanne initiativer. Be-
folkningstallet var jo netop reduceret kraftigt gennem de nys dårlige tider, og mange 
danske bøndergårde lå i forvejen hen som ødegårde… herunder også mange af de så-
kaldte ryttergårde der, gennem krigspligt, var blevet drænet for deres mandskaber, hvor 
der blot gennem den seneste svenskekrig i begyndelsen af 1700tallet, havde været mindst 
5.000 mand der aldrig vendte hjem igen. 
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Altså var der ingen danske bønder der bare stod parat til at opdyrke den jyske hede… 
tvært imod… de løb skrigende bort, og her hjalp hverken gulerod eller pisk. Men det var 
der måske råd for! Kongens hold, under en grev Moltke, opgav i hvert fald ikke så let… 
man vendte blikket mod Tyskland hvor man i forskellig grad havde store problemer 
med stridende befolkningsgrupper, hvor især reformerte lutheranere og diverse katolske 
grupperinger var oppe mod hinanden, så det kunne formodedes at mange, hvis de ellers 
fik muligheden, ville være parate til at prøve lykken i et nyt land, Danmark! Og hermed 
er vi fremme ved civilisationens begyndelse på Alheden, og for at det ikke skal være 
løgn, så begyndte det hele netop på kanten af bakkeøen ved Kongenshus og det jomfru-
elige dalstrøg der passerer nedenfor mod nord. 

Ud af alle bestræbelserne ankom således nu den 16. oktober 1759, ifølge Jeppe Aakjær i 
skriftet "Agermuld og Hedesand", de ni første "kongelige tyskere og et muldæsel" til 
Havredal godt 10 kilometer mod øst på Alheden for at tage fat på opdyrkningen af den-
ne del af den jyske hede… projektet var da sat i søen med en koloniby i henholdsvis 
Havredal og Grønhøj hvortil, i begge kolonibyer, nogle af mine egne forfædre, som jeg 
ikke anede noget om den gang, også emigrerede til i 1759 og 1760. Processen forud 
havde været lang og kompliceret, og kunne for den sags skyld godt dokumentere at det 
aldrig har været nemt for et land at byde fremmede indenfor i større stil til permanent 
bosættelse… der er altid nogen der mest ser fordelene og andre der kun ser ulemperne, 
og selvom det i dette tilfælde var kongemagtens projekt og at styret var enevældigt, så 
skulle der alligevel trædes varsomt, for var det ikke bare nasserøve og kriminelle hele 
bundtet? Tænkte den gamle almue rundt langs heden, som de jo hidtil havde benyttet 
som et overdrev ad libitum. Måske var det i det lys, at kongen allerede i 1754 havde be-
vilget såvel penge som land til et aller første spadestik i et banebrydende pilotprojekt for 
kronegodsets opdyrkning, med tysk deltagelse!  

En kaptajn med god hedebrugserfaring fra sin hjemegn i de dengang danske besiddelser 
i Meklenborg, Ludvig von Kahlen, overtog således en stor hedeparcel knap 5 km. vest 
for Grønhøj… lige netop der hvor jeg nu stod på min "platform" 200 år senere ved 
overgangen mellem Storedal og den yderste nordlige del af Alhedens vidtstrakte slette og 
indåndede den pragtfulde syrlige lyngluft tilsat strøg af tyttebær, blåbær og revling.  
 
Von Kahlen var en ihærdig, ilter og målrettet mand, og han kastede sig over opgaven 
med brask og bram og startede op med en mindre besætning af husdyr som kunne bi-
drage til husholdningen medens han det første år fik bygget en antagelig traditionel 
Meklenborgsk bondegård med stuehus, lo og stald i en og samme bygning og med et 
meget højt stråtag som udgjorde et markant landmærke for de vejfarende på denne del 
af den brune hedeslette.  

"Kongens Hus" kaldte han huset i taknemmelighed til kongen som indtil videre havde 
betalt gildet, og så tog han til Tyskland for at hverve en gruppe tyske landarbejdere så 
der kunne komme ordentlig skub… også på selve landbruget. Dette gik dog straks galt, 
de hvervede tyskere brød sig hverken om manden, stedet eller opgaven da realiteterne 
stod klar for dem! De betragtede det hele lige så udsigtsløs som også de danske bønder, 
og de nægtede at være med. Herefter endte det hele med… efter fængslinger og retssa-
ger, at de tyske landarbejdere rejste hjem igen, og at von Kahlen selv påtog sig al arbej-
det,…  hvad han dog måtte opgive efter nogle få resultatløse år. I 1766 solgte han alle 
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herlighederne og endte sine dage som forvalter i den danske flådes by Frederikshavn. 
Køberen var en københavner, Christen Jensen, som allerede i flere år før havde bosat sig 
som nærmeste og eneste nabo. Han havde indrettet sig med en landhandel og tilhørende 
krovirksomhed oppe ved vejen, muligvis på stumperne af en tidligere kro på stedet. 
 

     
Tegningsudsnitet til venstre viser Storedalen med Sejbæken, hvor man kan forestille sig at 

 von Kahlen byggede det første Kongenshus på det flade stykke mark til højre 
 lidt hævet over bunden af dalen. Tegnet af Achton Friis. 

Fotoudsnitet til højre viser et eksempel på en traditionel Meklenborgsk bondegård  
som stilmæssigt antages at have været forbillede for det opførte Kongenshus. Udsnit fundet på nettet. 

 

Fra det oprindelige Kongenshus over Aunsberghus til Ny- og Lille Kongenshus 
Ifølge en gammel myte skulle der her have været smugkro og ulovlig destillation af 
brændevin hvorom der fortælles, at et sæt brændevinstøj (et destillationsapparat) i hast 
engang blev gemt i en rævegrav, så det ikke skulle falde i hænderne på en øvrighedsper-
son der var set nærme sig huset. Det mystiske var så, at man aldrig fandt udstyret igen… 
og hvem kunne have taget det! Det var næppe ræven, men måske var det den jyske Ro-
bin Hood, Jens Langkniv! Det er i hvert fald en kendt sag blandt indviede, at denne al-
muehelt i 1600tallet havde holdt til ved en kro et sted her ved Sejbækken, det er ganske 
vist… og blandt andet havde han jo da også en trolovet der boede hos sine mistroiske 
og genstridige forældre i Resen, for enden af et hjulspor der netop førte fra hans egentli-
ge hjemegn Søvsø, og lige her forbi hvor det krydsede Sejbækken før det førte videre 
over heden ind i Resen sogn. Alt dette var dog fortid, og ikke noget Christen Jensen 
havde haft noget med at gøre, han havde suppleret sin kro- og handelsvirksomhed med 
noget landeri og fårehold, eller var det omvendt..! Stedet var i hvert fald blevet kaldt 
Aunsberghus… et navn der godt kunne oversættes til Fårehøj.  

Der havde næppe været andre købere til von Kahlens Kongenshus, og der er da også te-
orier om, at Christen Jensen sidenhen blev boende oppe ved vejen og gradvist pillede 
det oprindelige Kongenshus ned så der en tid kun var en simpel stue- og staldbygning 
tilbage på den oprindelige beliggenhed medens resten af materialerne antagelig er blevet 
anvendt til istandsættelser og udvidelser på bygningerne ved landevejen, der herefter og-
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så langsomt har overtaget navnet Kongenshus. Nå, men efter 6-7 år opgav også han, og 
der kom skiftedag igen… og nu blev hele molevitten solgt til en baron Rosenkraz på 
Krabbesholm ved Skive, der straks indsætter en Jens Sørensen med hustru Lisbeth Kier-
stine Pedersdatter som fæstere. Krabbesholm havde brug for et stykke hede hvor de 
kunne udvinde brændsel i form af lyngtørv. Det var et hårdt arbejde som de satte deres 
fæstebønder til, og mon ikke det nye par på Kongenshus kom med fra Skiveegnen! Det 
vides ikke, men det vides, at de blev stamforældre til de næste fem generationer fordelt 
på de to ejendomme det oprindelige- og det nye Kongenshus hvortil kom, at der i 1826 
også blev etableret et nyt husmandssted nede i dalen godt en kilometer mod øst, og som 
også blev fæstet af efterkommere fra Jens og Lisbeth, hvis familietilnavn nu var Dahl. 
Senere skete der så det at en kartoffeltysker af Bertel-slægten fra Sandkjærgårde giftede 
sig ind på Kongenshus Hede… og her er vi så tæt på, at også jeg er i familie med de for-
tidige beboere på Kongenshus hede.  

Det var jo sådan, at de forskellige kartoffeltyskerfamilier i nogle generationer giftede sig 
med hinanden på kryds og tværs så alle blev noget nær i familie med alle! Et sådan slægt-
skab har jeg dog ikke fået sporet, men under den megen research i øvrigt er jeg i en bog 
om Den Jyske Hede af Mylius Erichsen stødt på billedet af en mand foran et simpelt 
bindingsværkhus som jeg tilfældigvis også har set afbildet uden manden i en artikel i 
Fjends Egnshistoriske Forening årsskrift 2009, angivet som et af husene i Det Nye Kon-
genshus. Via kryds af disse to kilder kan jeg slutte. at manden så må være Jens Lauersen, 
den sidste bonde på Lille Kongenshus og dermed på Kongenshus i det hele taget, efter-
som den sidste fæsters enke, hans tante, på Det Nye Kongenshus og Aunsberg forlængst 
havde forladt stedet og overladt det til et stille forfald. Med en fotograf/tegner på stedet 
i 1904 har den gode Jens, ved udsigten til bare en lille oplevelse,  med stor sandsynlighed 
været på pletten og beredvillig stillet op som manden i huset, om end der var en god 
spadseretur mellem hans sted og de forladte huse oppe ved vejen som var motiv for fo-
tografens anstrengelser. 

Det hele fik dog herefter snart en ende. I 1909 var der kun var ruiner tilbage af det op-
rindelige og det nye Kongenshus og hvor Lille Kongenshus som det sidste blev endelig 
forladt i god tid før 1913 hvor en investor Hans Dall fra Hamborg købte hele området 
for at bygge et helt nyt Kongenshus på den sydvestlige side af Skive-Kolding-vejen, for 
herfra at iværksætte rensdyravl med basis i importerede rener inklusive en lappefamilie 
fra Norge, men det er en helt ny og anden historie. Her vil jeg blot vende tilbage til min 
udsigtspost ved kanten til den store dal, hvor jeg nu ved lidt mere om de mennesker hvis 
spor jeg fandt på stedet i sin tid for mere end 60 år siden, og hvor jeg også ofte overnat-
tede i telt med åbningen vendt ud mod solopgangene hvor mosekonen bryggede nede i 
dalen og hvor jeg ellers bare vandrede mine ture ad de hemmelighedsfulde lyngstier, kun 
med en anelse om det slid og slæb som her engang havde hersket, og som siden bare er 
groet mere og mere til. 
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Manden på Kongenshus 1904 og ruinerne 1909 

     
Skitse over Kongenshus 1815 og Det nutidige Kongenshus med rener og lapper i 1913 

 

Nej til livet på heden ja til byen 
I profiler jeg har brugt på nettet oplyser jeg kækt at have været en lille bondedreng der er 
vokset op på den jyske hede og derfra, i en ung alder, er avanceret til de store byers ga-
dehjørner… for så siden jo, at blive en vældig karl med verdensomspændende aktiviteter 
og… nå ja, om der var tale om et avancement på omtalte gadehjørner kan vel diskuteres, 
men sikkert er det, at udsigten til et liv på Kongenshus og en daglig cykeltur på 10 kilo-
meter plus en halvtime med tog eller bus morgen og aften i 6 dage om ugen, for at gå på 
realskole i Viborg, fik mig til at sætte hælene i… ikke tale om.  

Og sådan blev det! Det vil sige, at der i princippet ikke blev ændret alverden på min til-
værelse. Min mor og Valde flyttede gradvist deres pakkenelliker og den fine stue med til 
Kongenshus, og jeg overtog deres soveværelse i hjørnet på første sal en stund, indtil en 
nyansat køkkenchef skulle overtage den som "tjenestebolig", medens jeg blev forflyttet 
til de nu to forladte stuer i husets sydlige ende, der hvor der også var et badeværelse. 
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Det var alt for store rum til mit gemyt med så store rum… og om det var mit hulein-
stinkt eller mangel på format der var årsagen ved jeg ikke, men jeg havde behov for 
nærhed og tryghed når jeg kun havde mit eget selskab, så jeg fik straks skabt basis for, at 
jeg kunne gå over på tømmerhandlen bag Mejeriet i Smedegade og hente de nødvendige 
lægter og bløde plader som jeg så kunne bygge en skillevæg med. Det var nok lige i 
overkanten af en 12årigs kræfter og evner at begive sig i kast med, for jeg måtte jo selv 
bære pladerne hjem fra tømmerhandlen… en af gangen, men hjem kom de, og også op 
ad trappen og hen i stuerne. Mon ikke jeg har haft Keld eller Leif lidt med i det projekt! 
Det ved jeg ikke, kan ikke huske dem i det. 

På den ene side kunne jeg påstå, at det blev min første byggeopgave, men jeg er nok me-
re tilbøjelig til at mene, at det nærmere var en fortsættelse af mine hulebyggerier… dette 
at skabe og indrette mig i et rum eller territorie. Inde bag pladevæggen fik jeg anbragt 
min seng og et skrivebord med mine ting og et mindre bord eller taburet med en gram-
mofon, så var jeg klar! I et hjørne stod en anden seng… den var til min mor eller Valde 
når de var i byen og måske trængte til en lur. Det ikke afskærmede rum som var tilbage 
ude på den anden side lod jeg stå tomt, bortset fra en periode hvor jeg havde bygget en 
voliere til nogle undulater som jeg også forsynede med en masse planter for at lave 
stemning af en urskov. Midt på ydervæggen var der en dør ud til en altan på gavlen, den 
havde jeg ladet stå åben en dag samtidig med at fuglene mere var i det store rum end i 
deres bur… og så forsvandt de ud i den blå luft med det resultat, at jungle og bur også 
snart forsvandt, og jeg fik stillet an med et større arbejdsbord.  

Bydreng hos Importøren 
Egentlig synes jeg at der er nogle "huller" i min hukommelse fra den her periode. Måske 
er det fordi jeg nu mere eller mindre hørte til to steder i Struer og på Kongenshus og 
måske var det overgangen fra grundskolen til mellemskolen at tingene flyder lidt sam-
men, for det var jo også nu det begyndte at være mere påtrængende det med pigerne, 
dels som venner men mest styret af den mig u(er)kendte drift som gør livet så interes-
sant og spændende, og så tror jeg, at Keld var begyndt at arbejde mere og Leif havde så 
mange jern i ilden…. i hvert fald manglede der noget i min tilværelse, som fik mig til at 
tage det job som bydreng hos Importøren omme på Lille Torv som jeg vist har nævnt. 
Det gav nemlig status selv at tjene sine penge… 10 korner om ugen ca. 4 timer hver dag 
inklusive også et par timer om lørdagen hvor vi kun gik i skole om formiddagen. Det må 
have været på den tid hvor jeg også kom på Cafe Centrum for at se seksdagesløb i fjer-
neren og hvor vi indimellem også turede rundt i byen for at spille smarte!. 

Jobbet som bydreng bestod i, at drøne ud i byen på en varecykel for at aflevere en brød-
rister eller en standerlampe til en kone som måske havde været på indkøb i butikken om 
formiddagen. Alle varer af en vis størrelse blev bragt ud hvis kunden ønskede det… og 
det gjorde de tit, for husk på at der ikke var ret mange almindelige folk der havde bil… 
og da slet ikke blandt kvinderne! Jo ti år senere måske, men ikke i 50erne, da passede de 
så at sige alle hus og hjem og så kunne de jo fint tage imod når en bydreng bragte noget 
ud, og så kunne der godt vanke et par håndører hvis man smilede pænt til dem. 

En gang havde jeg et særlig stort læs med et køkkenskab på ladet foran på cyklen. Det 
var så højt at jeg knap kunne se henover det, og samtidig måtte jeg også have hjælp til at 
komme i gang uden at vælte… så jeg skulle helst nå frem uden at skulle stoppe, for så 
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var det jo ikke sikkert at der var nogen til at hjælpe mig i gang igen! Men ak, skabet skul-
le ud på Ølbyvej i de nye blokke der ude, og jeg asede nu med læsset på vej op ad Ve-
stergade til jeg nåede Reberbanen ca. der hvor gaden begyndte at gå nedad mod Holste-
brovej, og så skete det… at kæden sprang og faldt af da jeg tog det sidste tramp og cyk-
len kunne køre af sig selv ned ad bakken! Da skulle jeg selvfølgelig straks have stoppet 
dyret og skaffet hjælp, men inden jeg havde tænkt så langt var jeg kommet så meget op i 
fart, at jeg ikke kunne springe af og samtidig holde cyklen og undgå at smadre det skide 
skab… bedste bud på at rede skabet var derfor at fortsætte og så stå af når cyklen af sig 
selv ville gå i stå når vi skulle op ad Ølbyvej. Fint nok, men der var jo så bare lige det 
problem, at før vi, cyklen, skabet og jeg var kommet så langt… da skulle vi krydse Hol-
stebrovej/Hovedvej 11!  

Den sidste hestevogn kørte godt nok stadig rundt i Struers gader i disse år, men herude 
på hovedvejen kunne der godt komme en bil eller lastvogn i både den ene og anden ret-
ning… på en gang! Hvad skulle jeg gøre? Tjahe, jeg valgt det eneste der var at gøre, 
nemlig at vente til vi passerede de sidste huse i Vestergade og så håbe på, at jeg kunne nå 
at springe af hvis jeg var på kollisionskurs! Der skulle jo nok være 4-5 meter til at få det 
gjort… og så måtte skabet naturligvis ofres. Nå men så galt skulle det ikke gå… der var 
biler på vejen, men de var et godt stykke fra krydset, så vi strøg bare over og landede 
oppe hvor ham der Gert der havde en storebror der havde en plade med Little Richard 
boede. Her lykkedes det mig at komme af i gor ro og orden uden at der kom så meget 
som en ridse i skabet, og så var det bare at trække ud til adressen. 

Det var en mand og hans kone der havde butikken, og for mig var han Importøren, og 
han var meget lettet over at skabet var kommet helskindet igennem denne forfærdelige 
historie, og det var jeg jo også stolt over, så var det sket nu om stunder, så ville vi nok 
have givet hinanden en hi-five og fortsat med hvad vi nu var i gang med. Konen der-
imod var ovenud lykkelig for at der ikke var sket mig noget, og så kan man jo sige, at der 
kom balance på historien, om end jeg slet ikke havde fantasi til at forestille mig, at der 
kunne være sket mig noget. Jeg var bare glad for, at det hele ikke endte med at den stak-
kels bydreng selv måtte betale for den forliste cykelkæde. Firmaet betalte. 

Gennem livet og især arbejdslivet hører vi alle en masse historier, som de fleste af os 
glemmer igen… eller også er de historier vi kan huske ikke egnet til at gengive på skrift 
hvor sarte sjæle uforvarende kan risikere at blive forulempet. Men en dag stod Importø-
ren og talte med en kunde medens de stod og kiggede ud på torvet. Måske skal jeg lige 
tilføje, at hvis de stod der endnu, så ville de stå på gulvet inde midt i Jyske Bank! Nå Im-
portøren fortalte om en mand der var blevet indlagt i Viborg… enhver vidste hvad det 
betød, og havde han fortalt historien i Brabrand så ville han have sagt… ude i Risskov. 
Årsagen var, at manden troede at han var en orm, og det gjorde ham angst så han ryste-
de som et espeløv og han kunne ikke finde ro nogen steder. Det kunne han dog på hos-
pitalet, her var der dygtige folk som i løbet af et par måneder fik ham overbevist om, at 
han var en ganske almindelig mand og ikke nogen orm. Det var jo rigtig godt, så hospi-
talet udskrev manden, og en sygehjælper blev for en sikkerheds skyld sendt med ham på 
busturen hjem. Da de kom til holdepladsen i mandens landsby var alt også gået ganske 
fint og manden var virkelig på dupperne for at tage hul på et nyt kapitel i sit liv, og glad 
og fro trådte han ud af bussen… og så, som et lyn fra himlen sprang han på hovedet ind 
under en bænk, alt medens han rystede som et tærskeværk og holdt sig selv over hovedet 
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skræmt fra liv og sans! Ja men mand dog sagde sygehjælperen, du ved da godt at du ikke 
mere er en orm, ikke? Jo, jo sagde manden… men det er jo ikke sikkert at de to solsorte 
der sidder hende i busken der også ved det! 

Ellers var det et fint arbejde som jeg trivedes godt med. Ind imellem fik jeg noget snak 
med konen og stemningen var god, og hver dag sluttede jeg med at fylde koks på cen-
tralfyret der stod nede i kælderen. Måske kedede jeg mig lidt af og til, men det passede 
mig fint med en vis orden i hverdagen. Alligevel efter knap et årstid begyndte mine ka-
rakterer at falde faretruende i skolen, og hvis jeg ikke husker helt galt var jeg også be-
gyndt i mellemskolen, og så var det jo ikke så smart at jeg brugte al min energi på noget, 
i denne sammenhæng, så ubetydeligt som at arbejde. Det hang i hvert fald ikke sammen 
for mig… jeg er ikke nogen multitasker. 

Livet på Kongenshus 
Noget andet der måske heller ikke var så godt for resultatlisten i skolen var nok også mit 
dobbeltliv vekslende mellem Teglgården i hverdagen og Kongenshus derindimellem. 

Nogle sjældne gange cyklede jeg derud via Vinderup, Sevel, Hagebro og Sjørup, men for 
det meste var der kørelejlighed med enten Valde, min mor eller begge. De arbejdede jo 
begge steder så der var jo en hyppig trafik. Helst ville jeg være i Struer, men det kunne 
godt være noget ensomt uden for de store dage med baller og udstillinger etc. på Tegl-
gården, og så opsøgte jeg den moderlige omsorg på heden hvor jeg også kunne lide det 
stille ophold i naturen sådan uden mål og med! De havde anskaffet en hund derude, en 
schæferhund der hed Ulla, og den hund og jeg blev de bedste venner og sammen tram-
pede vi heden flad på kryds og tværs. Dels ovre i Storedal… men mest mod syd hvor 
heden havde sine største vidder og fortsatte ned i et noget nær lige så øde landbrugsland. 

Vore… hundens og mine ture kunne godt strække sig over hele dage fra morgen til af-
ten, men altid tilbage samme dag. Alternativt slog jeg også ofte et telt op ovre ved ud-
sigtspunktet ved Storedal hvorfra der, trods ødemarkstatus, var en overkommelig af-
stand til køkkenet på Kongens Hus… større helt var jeg heller ikke. Det var ikke ture 
mættet med dramatiske oplevelser… tværtimod, og jeg nød den meditative ro. Nu kun-
ne jeg så bare godt have ønsket mig, at jeg var gået mere på opdagelse og eksempelvist 
havde besøgt den lille gruppe af huse og gårde Resenfelde, lige syd for mindeparken. 
Stedet var resultat af en udflytning fra kartoffeltyskerkolonibyen Grønhøj i slutningen af 
1770erne og bebyggelsen var endnu stadig i traditionel smålandbrugsdrift. 

Det traditionelle landbrug kendte jeg bare al for godt til at finde interessant, så jeg gik 
uden om. Hvad jeg ikke vidste den gang var, til min senere overraskelse, at der blandt de 
udflyttede familier havde været nære familiemedlemmer til mine tip4 oldeforældre  Johan 
Peter Dürr og Apolonia Scmuck Kriegbaum. De var således henholdsvis forældre og 
onkel og faster til to af de første fire udflyttere Johan Conrad Kriegbaum *1745 og Jo-
han Jacob Frederik Siegmund Dürr *1753. Det kunne have været en god autentisk ople-
velse at have besøgt stedet dengang i 1950erne, også selvom der vel havde været afviklet 
omkring 6-7-8 ejerskifter i de fire gårde siden de første beboeres tid, for stadig var det jo 
netop de gode gamle driftstraditioner der herskede… i modsætning til nu, hvor der ikke 
findes et eneste landbrug af den slags i hele landet, hvor alt er domineret og totalforan-
dret af maskiner og stordrift. 
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I stedet for således på antropologisk vis at stikke næsen i lokalsamfundene, lod aposte-
lens heste sig snart udfordre af nye og umiddelbart sjovere transportmuligheder! Heden 
var jo så mennesketom at her kunne en lille dreng godt slippe af sted med at køre bil 
uden at nogen blandede sig, og da der ofte lige skulle sendes bud ned til kiosken ved 
mindedalen og den slags, så startede min tilværelse som billist ved, at jeg lige fik lov at 
nappe sådan nogle tjanser… og så varede det jo ikke længe før jeg lå og drønede rundt 
på de øde veje helt til Karup og Haderup. Det var ganske vildt, for jeg ville gerne se 
hvor stærkt dyret kunne løbe, hvad der godt kunne give noget slinger ved de 150 kilome-
ter i timen! Den slags var bestemt ikke med i konceptet, men artighed var ikke lige min 
stærkeste drift… for jeg kunne lide spænding og her var lige muligheden, som jeg oprig-
tigt ikke kan anbefale andre at benytte under tilsvarende omstændigheder, og jeg priser 
mig i dag lykkelig for, at det aldrig gik galt… endsige blev opdaget. 

 

 

Rødderne til kartoffeltyskerne 
Min barndom var i øvrigt ikke præget af slægtskabet med kartoffeltyskere. I det mindste  
anede jeg ikke noget om dette før engang i 18- 19-årsalderen, hvor jeg opsnappede noget 
snak i familien om en gammel arvesag tilbage i trediverne. 

Min bedstefar Søren og en flok af hans slægtninge var dengang uventet kommet i søge-
lyset som potentielle arvinger til verdens rigeste dame, som var død barnløs i New York, 
efterladende sig en formue på over et hundrede millioner dollars. Søren var husmand 
med syv børn og 11 tønder land i Dalsgård ved Kjellerup, så pengene ville i givet fald fal-
de på et tørt sted. Blot rygtet om arven havde da også straks udløst en kredit i foderstof-
handlen i Kjellerup, som ellers var ret så karrig med den slags, men ak, pengene endte, ri-
meligt nok, med at gå til velgørende formål i henhold til et testamente. 

Altså stor ståhej for ingen ting. Sådan da. For noget kom der da ud af alle anstrengelser-
ne. Det var nemlig sådan, at for overhovedet at komme i betragtning til arven, så var der 
blevet gennemført en så omfattende slægtsforskning, at det kunne opklare slægtsspor, 
der for mit vedkommende er de eneste kendte linjer, som rækker længere tilbage end til 
mine tipoldeforældre i begyndelsen af 1800tallet. 

De dybeste spor er til Hans Kriegbaum født i 1380 i Lautertal, Odenvald, og måske nok 
så interessant i arvesagens sammenhæng, til Georg Wendel von Echtzel født 1678 i 
Odenwald grevskabet Erbach. Han stod nemlig længe optegnet som far til min tip4 ol-
defar Johan Georg Breuner og til dennes storebror Johan Sebastian Wendel, som var ol-
defar til den afdøde dame i New York. Hun hed i øvrigt Ella Echtzel Wendel. 

I min opfølgende navneforskning undrede det mig, at de to brødre Johan Georg og Jo-
han Sebastian har to forskellige efternavne Breuner og Wendel. Imidlertid angav forskel-
lige kilder, at den gamle von Echtzel også har kaldt sig Johan Gallus Breuner, og at beg-
ge navne da også blev bragt med til Danmark hvor navnet Breuner fik stor udbredelse, 
medens navnet Wendel kun er anvendt som mellemnavn. Med den viden sluttede jeg af 
flere grunde, at de to navne  også måtte tilhøre to forskellige personer med hvem min 
tip5 oldemor så har fået en søn med hver… blandt andet er det ikke sandsynligt at nogen 
i datidens Tyskland har skiftet navn fra Wendel von Echtzel til Gallus Breuner! Det 
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ville jo svare i Danmark, til at skifte fra Gyldenløve til Jensen. I bedst fald kunne der 
så være tale om to halvbrødre! Men selv denne antagelse er igen siden blevet  klart 
afvist af professionelle slægtsforskere der siger, at hele historien er en "and". Sagt på 
moderne dansk "Fake News" 

Hvorom alting er, så måtte mine bedsteforældre med familie efter arvesagen leve videre 
med deres spartanske liv uden dollars i foderstoffen, men med kartoffeldyrkning på 
30ernes gårdsplads og grøftekanter, så gælden langsomt kunne slettes. Man ruttede såle-
des ikke med pengene i den periode, hvad der som tidligere omtalt også gav anledning til 
vældige konflikter i min mors ungdom, netop i30erne hvor hun også til sidst 14 år gam-
mel og på god landarbejdervis drog ud i den store verden for at søge lykken. En rejse 
der foreløbig nu havde ført hende til Kongenshus på Alheden eller, om man så må sige, 
ud i sine forfædres gamle land, hvor hun ikke desto mindre fik sin guldalder. Først og 
fremmest gjorde hun køkkenet berømt over det ganske land, og vist nok lavede hun 
jagtmiddag til Kong Frederik IX, og helt sikkert lånte hun sig selv ud som kogekone til 
Jeppe Aakjærs 100-års fødselsdagsfest på Jenle. 

Slægtskabet til kartoffeltyskerne skænkede hun ikke en tanke. I hendes tid var der abso-
lut heller ingen prestige i noget der pare lugtede af tysk, så jeg tænker at hun nok nær-
mest fortrængte denne kendsgerning. Men i ånden var hun ellers ydmyg nok, for hvor 
andre drømte om fremtidig velstand og glimmer, så drømte hun om et lille hus på heden 
hvor hun kunne fremstille og sælge hjemmestøbte stearinlys, lynghonning, tyttebærsylte-
tøj og almuefortidens jydepotter drejet i ler m.m. Sådanne drømme forstod jeg godt, 
men jeg vidste også godt, at de aldrig ville komme til at ske… for hendes identitet var 
også at være "verdensmester" på Kongenshus. I den sammenhæng kompenserede hun 
så ved at lave en lille salgsudstilling i et af foyerens vinduer hvor der desuden også blev 
udbudt julenissepar håndlavet af hvidt og rødt garn… ikke et øje var tørt, og hun solgte 
det hele som varmt brød. Pengene betød ikke noget i hendes situation, men folks inte-
resse, ros og køb gav hende en ægte og stor glæde som den idémager og iværksætter hun 
var. 

Og så gjorde det ikke noget, at der i den anden ende af etablissementet var et nyindrettet 
museum for hedens opdyrkere der fyldte op. Det indeholdt ting og sager som selv jeg 
med stor interesse jævnligt besøgte og fik min første egentlige berøring med hedehistori-
ens vingesus. Der var tavler og udstillinger om bøndernes hårde slid, der meget mindede 
mig om det liv mine bedsteforældre levede i Dalsgård. Jeg hørte også lidt om kartoffelty-
skere, og at mange folk i Grønhøj og Frederiks stammede fra disse særligt hårdføre folk 
men uden, at det endnu faldt mig ind, at jeg faktisk selv tilhørte denne specielle menne-
skerace. Imidlertid viste det sig jo senere, som tidligere nævnt, at jeg havde den her 
tip4 oldefar, Johan Georg Wendel. Det var nemlig først mange år endnu senere, at jeg 
også fandt ud af, at han i virkeligheden hed Breuner, og at jeg desuden også er direkte i 
slægt med kartoffeltyskernavne som Löffler, Dürr og Kriegbaum.  

Parallelt med udflytningerne fra Grønhøj til Resenfelde var der derforuden også andre 
udflytninger og herunder en fra Havredal til Trehuse hvor tre af Johan Georgs sønner, 
Johan Philip (Gård 1), min tip3oldefar, Johan Jacob (Gård 2)  og Johan Christopher 
(Gård 3) var pionererne. Senest 10 år senere var der dog sket en rokering med den ene 
bror Johan Christopher, der var blevet afløst af den Siegmund Dürr der ellers havde væ-
ret den yngste pioner i Resenfelde! Han var nu gift med Maria Elisabeth Breuner, en sø-
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ster til breunerbrødrene. De var 11 søskende i alt, så der var nogen at tage af, og måske 
var det vigtigt, at der forblev en Breuner på alle 3 gårde i Trehuse. Med søsteren Maria 
Elisabeth fulgte desuden også hendes svigermor og nu enke Apolonia Scmuck Krieg-
baum… ja undskyld for min akkuratesse, men jeg kan blive ganske grebet af at finde 
frem til den rette placering af de rette mennesker i sådanne konstellationer, og jeg synes 
det giver et lille givtigt flig af en forståelse for levevilkårene blandt de pågældende… 
men strengt taget er det jo nærmest perverst at side og rode med hvilke plovfurer folk 
jokkede rundt i her for et kvart årtusinde siden, når verden nu har så mange andre alvor-
ligere ting at bekymre sig om. Nu er jeg jo så pensionist og blot sat i venteposition og 
kan "forske" alt det jeg orker uden at det trækker ned i bruttonationalproduktet, og så er 
det da ligesom tilladt synes jeg. 
 

Slutreplik 
Tak for din interesse. Dette var bind I. Vend om ønsket til bage til resumeet side 7 til 
13 for evt. at orientere dig om bind II, III og IV. 


