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INFO

En Dreng I Et Spil Kegler er et vaerk delt i fire dele:

BindI  Begyndelsen og Barndommen
narvaerende kladde afsluttet i 2016

Bind 11 Ungdommen
kladde afsluttet 1 2018

Bind III Manddommen
kladde forventet faerdig 2020

Bind IV Alderdommen
kladde tilstreebes forelobig fardig 2022

Det samlede vark introduceres enslydende i hvert bind.

Ligeledes vises der 1 hvert bind et kort resumé af samtlige fire bind.

Hvert binds selvstendige indhold pabegyndes saledes lige efter
Indholdsfortegnelsen side 15.

Falles for alle bind er, at de fremstar som private kladder.

Der er ikke planlagt nogen egentlig udgivelse. I stedet patenkes udfort en
web-udgave pa adressen larsjorgen.dk
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Kere Leser

En Dreng i et Spil Kegler er et vaerk i fire bind. Med dette vark fortaller odingen om (1)
moren, barnet og (II) det unge menneske samt (III) den modne- og (IV) den gamle
mand... og om hvordan han har fegtet sig gennem livet pa bedste beskub, for det meste
uforberedt og kun si langt som intuitionen og entusiasmen nu engang har rakt.

Moren var debt Krista Andrea, opkaldt efter oldefeedrene Kresten og Andreas... for
derefter livet igennem at blive kaldt Nutte. Hun fodte drengen i delgsmal og bragte ham
til bedsteforaldrene... Sine og Serens husmandssted 1 Dalsgaard ved Kjellerup og derfra
til det naermeste bornehjem. De kaldte ham Lars, indtil mor og barn sammen turnerede
Jylland rundt og landede i Struer hvor barndommen tog form og han forlangte at hedde
Jorgen.

De skiltes igen da han var konfirmeret og ungdommen 1 ham rasede. Fra den ene dag til
den naste befandt han sig alene og dog sammen med mange andre pa en kostskole i
Grindsted. Her blev han sig selv under ogenavnet Struer og drog, efter endt afgangsek-
samen ud i verden og blev murersvend og soldat i Holstebro.

Midt i dette modte han Grethe som gav ham sennen Jacob. Familieliv var maske det han
havde sogt, og snart startede de tre sammen en tilvaerelse i Hesselballe nord for Aar-
hus... hvor de hurtigt ogsa blev til fire med lillebror Ole... alt medens den nu nybagte
familiefar kastede sig ud i et studie som bygningskonstrukter og endte som arkitekt.

Som en anden Lykke-Lars forte han sig nu frem sa hatten passede, intet var for stort el-
ler smit... na, det skulle da lige vaere spinatbedene hvor han sogte at realiserede sig selv
som bygmester og underviser! De var for sma! I hvert fald segte han ogsd ud og op...
op 1 Himalaya- og Andesbjergene for at bygge baredygtigt og for at udvikle demokrati.

Ikke et oje var tort! Heller ikke da Lars Jorgen vendte hjem igen og sennerne havde stif-
tet familier. Den ene med Katja og den anden forst med Pernille og sa med Line. Her
var der pludselig hardt brug for bygningskunst da naste generation var pa vej... Margue-
ritte, Thor, Mads, Eskil og Ellen.

Nu er kun oldingen tilbage... udtjent, ufarlig og godt pa vej ad livets returstier, naret af
Grethes gode helsemad, men dog ogsi stadig med dremmene i behold! Miske kan han
nd at springe ud med et par installationer eller sa... med fokus pa skenne kvinder og an-
den selvgroet arkitektur, eller maske er dette vark det sidste vers.

Og pyt, livet fortsatter i nye skikkelser... der er dog plads til flerel Men en ung og rask
mand ved navn Peter har varet forbi og har sat skub i begyndelsen til slegtens nzaste
fremtid som tegner lyst, med det dejligste oldebarn. Hende der kan give stof til den na-
ste kronike. Hun hedder Sol.

Lars Jorgen Jakobsen 2019
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INTRODUKTION

Det umiddelbare formél med den nu foreliggende fortalling er, at give historien videre
om de mennesker og tanker der er dukket op og er forsvundet igen under min rejse
gennem livet... sdledes, at den rode trad i fortallingen overordnet baserer sig pa mit liv
og de steder hvor jeg har boet og arbejdet. Altsa er det ogsa min selvbiografi.

Arbejdet er for alvor pabegyndt i tiden som folkepensionist efter aret 2010. De forste
armbojninger med at gore status over al livets elendighed og fryd var dog tyvstartet ogsa
i arene forud... for hvad er mere naturligt for en gammel udbrandt projektmager, der
end ikke kunne huske indregistreringsnummeret pa sin 18ar gamle bil... end, at evaluere
pé livets udlevede anstrengelser endnu medens tid var... og gerne for den dengang og
stadig forestaende erobring af det nye sode liv i den sidste alder, hvor livet for alvor ger-
ne skal leves for sjov! Ak nu i afslutningens stund mad jeg sa robe, at jeg i mellemtiden

er blevet over 75 ar og stadig udskyder alt det "sjove" til fordel for alt det der stadig
traenger sig pa for lige at komme med!

Altsd, sjov eller ej, sa har der lenge varet en proces i gang omkring det, at skabe en
bredt deekkende historie fra min tid og med referencer til personlige rodder, egne projek-
ter og resultater, samt til de passioner og dremme som livet igennem har forstyrret det
hele. Andre i min gamle almueslagt har ogsa taget tillob til at gore noget lignende, og
enkelte har ogsa efterladt nogle skitser, for historier har der varet nok af, men vilkarene
og timingen har ikke varet ideelle for handgribelige varker... og med denne kendsger-
ning i hu er det da ogsa bade med en vis ydmyghed og et gran af overmod, at jeg lenge
har bevaeget mig ud i et sidan gebet.

Men dels foler jeg en forpligtigelse for at efterlade et vidnesbyrd om mig og mine, og
dels har jeg vel ogsa en tilpas ekshibitionistisk natur som driver mig. Ideen om at ned-
skrive og fortalle har dog sin rod i det forhold, at jeg selv har folt et savn efter autentisk
viden om mine forfadre, som jeg kun i begranset omfang og kun med besvar og held er
kommet lidt i narheden af. Dette har sa naret tanken om selv at bringe hvad der er sam-
let videre samt at legge nye historier til, 1 en samlet beretning, tilegnet mine efterkomme-
re og andre interesserede slegtninge med flere.

Som mindre cyklede jeg saledes nogle gange sammen med mine bedsteforzldre fra deres
husmandssted 1 Dalsgaard nzr Kjellerup til min morbrors lille gard i Marsvinslund ved
Demstrup, og pa denne rute passerede jeg den store herregiard Aunsbjerg hvor Steen
Steensen Blicher tidligere havde haft sin gang og hvor man nu altid kunne se sa mange
folk i gang pd markerne. Om det sted horte jeg at en af mine 64 tiptiptipoldefeedre havde
levet som stavnsbonde, og at han havde drukket sig ihjel. Det lod eksotisk og drama-
tisk... men ogsa pirrende, at tenke sig... en "konkret" mand i min slagt! Blot var der
ingen der vidste noget nér det kom til stykket. Strengt taget vidste kun ganske fa noget
konkret om de forfaedre der havde levet for blot et par generationer siden. Man kendte
sine forzldre, huskede bedsteforaldrene og havde maske hort et par losrevne historier
om oldeforzldre... det var det, og slet ingen troede p4, at nogen havde drukket sig ihjel.
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Kun var der en enkelt forbindelse lengere tilbage i min familie og den var sa sparsom, at
jeg forst blev bevidst om den som voksen henad i 18ars alderen... Min bedstefar var
kartoffeltysker, og alt hvad der ikke er skrevet om de almindelige danske almueslagter,
det kan man finde i en maengde beretninger om netop disse indvandrere der 1
17hundredetallets Danmark var landet midt ude pa den jyske Alhede. Saledes har jeg
kunnet finde frem til, at en af mine tyske forfaedre otte generationer tilbage har veret
grisehyrde nede i det sydtyske landskab Odenwald, hvor han som gammel mand kan ha-
ve vinket farvel til sin sen, en af mine 256 tiptiptiptiptipoldefadre, der netop havde be-
sluttet sig for at ga den lange vej til Danmark for at fa uddelt... og efterfolgende at op-
dyrke et storre stykke hedejord, sidan som det var dem tilbudt af den danske konge
Fredrik V. Denne indvandrer og altsa min tiptiptiptiptipoldefar hed Johan Georg Breu-
ner, og han havde indtil da fristet skebnen som kulsvier pa bjerget Kohlhof nar Heidel-
berg... og med sig havde han taget en lille flok af sine mange born... de aldste, for de
yngste blev forst fodt senere... ude pa heden hvor den samlede borneflok i sidste ende
talte 12 drenge og 6 piger.

Lenge troede familien at Johan Georg havde haft en halvbror som nogenlunde samtidig
rejste til Amerika hvor han var blevet stamfar til verdens rigeste dame Ella Virginia Von
Echtel der dode i New York i 1931... men den historie holdt i sidste ende ikke til en
nermere analyse. Der var ellers en hel del danskere som i sin tid, ved hendes ded, troede
at de var slegtninge til hende, og derfor meldte sig som potentielle arvinger... Men ak,
hele formuen gik til "Kattens Varn" og tilsvarende organisationer, og dermed blev der
naturligvis heller ikke noget til den af de hdbefulde danskere der var min bedstefar So-
ren. Kun oplevede han for forste gang i sit liv, og det alene i kraft af rygtet- og omgivel-
sernes opildnede forventninger om den rigdom der kunne vente ham, at han pludselig
kunne fa kredit hos foderstofhandelen i Kjellerup, der hvor han ellers som en fattig
husmand hidtil aldrig havde oplevet den slags imedekommenhed.

Na ja, det er maske lige et par spektakulare eksempler ud af de mange, men pointen er
blot... at teenk, hvis en eller flere af disse forfadre og alle de andre havde efterladt sig
bare en levnedsbeskrivelse, en dagbog eller noget lignende! Ja blot en indkebsseddel fra
en sadan slagtning ville kunne have varet en vild inspiration at kunne holde op mod en
ellers flad historie. Igen... setidet lys er det, at man skal se nervarnede som en gestus
tilegnet mine egne efterkommere, hvoraf de nuvarende glimrer ved en total mangel pa
historisk interesse. Men hvem ved! Lige nu har de jo travlt, som ogsa jeg havde det i de-
res alder. En dag vil en af dem eller en senere tilkommende efterkommer blive vakt af
nysgerrighed om deres forfedre, og derfor satser jeg pa, at der bliver noget at finde.

Beretningen begynder med min mor, min fodsel og hvad vi kom af, for jeg nogenlunde
systematisk folger- og genoplever mit eget liv, godt hjulpet gennem besog pa de gamle
steder hvor der pa det nermeste ikke mere eksisterer mennesker fra hine tider. I begyn-
delsen af skriveprocessen havde jeg desuden stotte fra familiens aldste hvor jeg i serlig
grad skylder en tak til min moster Bodil Jakobsen (gift Simon) og min morbror Henry
Wendel Jakobsen, de to interesserede sig indgdende i slagtens historie som de gerne for-
talte videre om, og de var steerkt medvirkende til at animere mit engagement i samme
retning.
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Resume:

Bind I - Begyndelsen

Den samlede fortalling starter med en fodsel pa en madras pa kaldergulvet den femte
april 1945 oppe pa Fodselsanstalten i Jylland, indviet 1910 som fodested for ugifte og
ubemidlede kvinder. Den fodende mor kaldet Nutte og barnet passede godt ind i anstal-
tens formalsparagraf, omend hun alligevel folte sig som en smule udstedt. Denne opfat-
telse havde maske noget med hendes selvopfattelse i situationen at gore, men de skrabe-
de forhold kunne maske ogsé bare afspejlede de kaotiske realiteter, 1 disse dage lige for
afslutningen af anden verdenskrig, som blandt andet foregik lige uden for vinduerne.

Nutte var en ung ugift bondepige der havde fristet tilvaerelsen i et par ar i den store by,
da hun en skabnesvanger sommeraften... maske endda pa hendes 20 ars fodselsdag den
anden juli 1944, havde modt en ung lysharet og velkladt herre med guldur, som kun
havde villet hende hendes bedste... og nu ld hun her med en lille dreng og tankte pa sin
opvakst og familien hjemme i og omkring forzldrenes husmandssted ved Dalsgaard ner
Kjellerup.

Pa vanlig vis i de tider havde Nutte forladt hjemmet da hun blev 14 ar og var konfirme-
ret, forst som pige 1 huset et sted i nabolaget og sa via et job 1 Silkeborg... videre til Aar-
hus hvor hun havde kampet sig frem til et job som kogejomfru pa en restaurant i Frede-
riksgade. Som sadan havde hun ikke noget at skamme sig over, men i de tider var udsig-
ten til at skulle vaere enlig moder en meget deklaserende situation, sa hojgravid gemte
hun sig derfor bort som kartoffelskrallerske pa Karup flyveplads midt blandt vernemag-
tens soldater og nabo til en flygtningelejr fyldt med forhutlede tyske kvinder og born.

Der herskede dog stor utryghed omkring hende 1 Karup, og med besvzr rejste Nutte til
sidst tilbage til Aarhus for at fode... men altsd bare for straks efter fodslen at vende
hjem til forzldrene for at finde ud af hvad hun nu skulle gore. Bedstemor Sine var svak-
ket af sygdom, sa det endte med et par mellemlandinger pa bornehjem i Kjellerup og
Aarhus for den lille dreng kunne flytte ind som plejebarn hos en familie i Risskov hvor
Nutte nemt kunne besoge ham flere gange om ugen, nu hvor hun var blevet kokkenchef
pa Kroen i Krogen inde ved banegarden.

Bind I - Barndommen

Det mest faste holdepunkt i den drengens forste 14 ar blev dog husmandsstedet 1 Dals-
gaard. Det daglige liv og trygheden pa stedet, og de vaerdier der herskede der af ar-
bejdsomhed, nojsomhed og hederlighed satte sine gode prag, og dertil kom, at han her
ogsa var en del af en familie der alle ville ham det godt. Mor Nutte var den midterste af
syv soskende... en var dod, men fyldte pd sin egen made meget og resten, to morbredre
og tre mostre fungerede alle som flinke og vedkommende reserveforaldre medens bade
xldre og yngre fetre og kusiner tilsvarende fyldte ud som en stor seskendeflok.

Godt rustet med jordnare erfaringer og det starke familizre netvark var knegten sale-
des klar til at erobre verden da han sammen med sin mor indledte en lengere tourné
rundt i det midt-vestjyske med stoppesteder i den gamle kartoffeltyskerlandsby Frede-
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riksdal, Fasterholt ved brunkulslejrene i Soby, Himmelbjerget og pa en formbrandsels-
fabrik i Silstrup ved Skarrild hvor han indledte sin akademiske lobebane hver anden dag
1 den bliktagstzekte landsbyskoles forste klasse. Det var ogsa der han modte Kirsten,
hans forste kareste, hvad hun dog ikke vidste... men pludselig var han videre oppe i
Lokken og ude i Lemvig! Nutte var nemlig i gang med en hotel- og restaurationskarriere
og sa kommer man omkring, indtil man maske lander i Struer!

I Struer gik han op til Ostre Skole i Danmarksgade og kom i anden klasse og modte
Keld og Leif som ogsa gik i anden klasse. Sammen med dem gik han si ellers pa opda-
gelse 1 alle byens kroge og herunder ikke mindst nede pa havnen hvor der emmede af
fisk i store maengder, og hvor lastbiler toffede omkring med sten... grus, kul, korn og
grise og alt hvad der ellers skulle losses og lastes langs kajerne. I kalderen under Hotel
Struer og i et nedlagt dueslag over vaskeriet i en sidebygning havde drengene hovedkvar-
ter, og herfra udgik ekspeditionerne som godt kunne fores an med trommespil pa store
tomme blikdaser hvor der havde varet marmelade til hotelgzesterne.

Alt imedens var Nutte blevet rigtig gode venner med hoteldirektoren Valdemar! Ja sa
gode venner var de blevet, at hans kone forlod byen, hvorefter Valde og Nutte forpag-
tede byens forsamlingshus, Folkets Hus, som de debte om til Teglgarden. Det betod nye
store oplevelser, og nu kunne der vare en pige med i sjakket... det var Vibeke, og hun
var hans anden keareste, og heller ikke hun vidste noget om det! Alene og sammen med
vennerne oplevede han nu tidens stromninger pd Teglgarden, blandt andet med lance-
ringen af den nye nymodens hest Traktoren Ferguson, fjerkraudstillinger, andespil, en
danseskole og boksestavner og alle mulige goglervogne og overflodighedshorn som fol-
kelig underholdningsarrangementer dengang blev kaldt. Men oven over alt stralede dog i
sidste ende rockens forste og storste stjerne Little Richard med sine fantastiske numre
"Whob Bob a Luma Tutti Frutti" og "Baby Face" med flere.

11957 giftede de sig Valde og Nutte, og det havde de lenge for fejret ved ogsa at for-
pagte et hotel fyre kilometer ude pa Alheden. Det var nermest et forladt hotel, men der
stod nogle serdeles flotte tomme bygninger og dem ville de forvandle til en hedens kon-
geslot, og det hed da ogsa Hotel Kongenshus. Pa den ene side var det meget spandende
at besoge det sted og finde spor efter den danske Robin Hood... Jens Langkniv tet pa
hvor, viste det sig, at ogsa ukendte forfaedre med navne som Diirr og Kriegbaum havde
trukket de forste plovfurer. Men bo derude ville han ikke, drengen... han insisterede pa
at vere blevet bybo og blev i Struer et par ar endnu, og dermed var den barndom forbi.

Bind II - Ungdommen

Tilbage i Struer var drengen fulgt med resten af klassen ud i en ny Ostre Skole aret for,
men den blev forst indviet nu 1 1957, dret hvor den arme dreng ad uransagelige veje blev
klemt med i Mellemskolen som startede aret efter igen. Det havde ingen, og slet ikke han
selv regnet med, men sa kobte Valde ogsa "Hjemmets Leksikon" i fire bind til ham, for
sa kunne han bare sporge den nar det kneb. Alene 1 byen var det dog i forste omgang
meget andet der fristede den unge mand, for sidan var det ogsa endt... men sa blev der
faktisk ogsa brug for det fine leksikon, for hvordan var det lige at aritmetikken altid var
et spejl af geometrien? Eller var det omvendt? Det var pirrende og forunderligt og for
forste gang nogen sinde laeste han lektier.
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Og sd, midt i en Jazztid og tredje mellem, ringede klokken ud fra Struer. Nogen ma have
syntes at teenageren nu trangte til luftforandring, og da han ikke ville vare med til dagli-
ge rejser fra Kongenshus Hotel til Viborg foreslog man, om en kostskole ikke kunne vz-
re en god idé? Deres kontrakt omkring Teglgarden udleb den 31 december 1959, si no-
get skulle ske, for sa kom de jo ikke til byen et par gange om ugen mere! Og hvor skulle
han bo nir teglgarden var overtaget af en ny forpagter?

Svaret blev Grindsted Kost- og Realskole, og den skole blev det helt store kulturchok
for den unge levemand som fra den ene dag til den nzaste skiftede fra en total fri tilvae-
relse pa gaderne i Struer til en klostertilvarelse 1 overste koje pa kostskolens drengegang
hvor lyset blev slukket klokken ni om aftenen og drengene sparket op klokken syv nul
dut om morgnen. Heldigvis sa bare for allerede pa forstedagen, at lobe ind i Otla og
Ivar, et par tvillinger der havde boet ude pa bornehjemmet bag slagteriet og teglvarket i
Struer, og derfra havde gaet i hans parallelklasse.

Ved skabnens gunst lod det sig gore, at Ivar kunne flytte ind i underkojen en af de aller
forste dage, og sa var der ligesom skabt lidt hjemmebane, og si var der ligesom overskud
til ellers at finde ud af hvor han var havnet. Forst og fremmest var der jo alle de andre
kostelever, bade piger og drenge, og de steder hvor de ferdedes... med spisesalen i cen-
trum. Men derudover var der ogsa hans klasse, den bestod af cirka halvt kostelever og
halvt dagelever. Kosteleverne kom generelt fra hele landet og var lettere ustyrlige, men
en var anderledes, og det var Jens der kom fra Hvalpsund og snart blev Ivar forladt til
fordel for Jens som pa det nermeste blev en bror for vores hovedperson. Dageleverne i
klassen kom fra Billund og Sender Felding. Det var flinke folk som mindede om dem
hjemme i Struer og snart havde han da ogsa en god ven Svend med flere blandt dem
samtidig med, at han ogsa indledte et platonisk karesteforhold, hvor kun han kendte til
den udkdrne Gunhild, som hun hed. Siden blev han ogsa kareste med en af kostelevpi-
gerne Gipsy, og det forhold blev hun til en forskel indviet i, for de to kunne give hinan-
den meget af den emhed og ophidselse som forseder livet for sa mange. Sidan kunne
det ga, skolen rummede to verdener og sa matte man da ogsa have en kareste i hver!

Sadan blev det ikke 1 den naste verden, den der fulgt efter skoletiden. Nu var han havnet
som murerlerling i Holstebro, og selvom han havde en moster boende i byen og hurtig
tog del 1 byens ungdomsliv i ovrigt, sa tog det ikke lang tid for han faldt pladask for en
lille morkharet skonhed Grethel Han vidste det ikke, men hun var ogsa faldet for ham,
sa selvfolgelig blev de karester, og det for alvor hvor de hang sammen som zrtehalm,
men alligevel fik brudt og oplevede hjertelige gensyn lige indtil hun var blevet gravid af
det, og dette elles pa et tidspunkt hvor de begge havde lagt store planer for deres fremtid
enten sammen eller hver for sig! Det var ikke afgjort... men det blev det sa nu.

Forst boede de i en lejlighed 1 Holstebro hvor den «ldste son Jacob blev fodt kort for
den unge far var indkaldt som soldat pa dragonkasernen i byen. Det blev til en hasbla-
sende tid med militerevelser og babygymnastik 1 en sken blanding indtil alle tre kunne
flytte til Hesselballe nar Aarhus hvor far skulle laese til bygningskonstruktor! Det gjorde
han sd, men der blev ogsa tid til at lillebror Ole kunne komme til verden, og sa var fami-
lien jo samlet, netop som den nye bygningskonstrukter efter kort tid i det forste job som
sadan fik nye ambitioner og tog hul pa sin seneste plan for sin uddannelse... nemlig den
om at blive arkitekt m.a.a. med afgang fra Arkitektskolen i Aarhus.
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Det blev fem forrygende og epokegorende ar fuld af aha-oplevelser af den slags som far
en mand til at indse hvem han er og hvad han skal her i livet. Forst det aller storste, som
var at blive kastet ud i, at udvikle en by til 10.000 mennesker midt i et superflot landskab
og 1 tilknytning til en ny motorvej E45 som ogsa forelobig kun eksisterede som en visi-
on. Det var fagre nye verden og skete med stor succes i makkerskab med Seren, en
gammel studiekammerat fra konstruktorskolen. Ud over at det foltes som en svimlende
udfordring kom den opgave til at give helt nye indsigter i hvordan verden er skruet
sammen af en masse monstre og enkeltdele som kan sattes sammen pa forskellig vis. ..
ja faktisk mindede det ham om, da han som helt ung havde kobt en gammel knallert!
Den matte han ogsa uden nogen forudsatninger skille ad og samle igen, for den kunne
kore, og det var ogsi stort.

Det naste ar blev noget mere adstadigt og pd egen hind. Nu handlede det mere om
hvordan man kunne indpasse en moderne boszttelse naensomt og funktionelt i et tradi-
tionelt sognelandskab, alt medens der ogsa lige skulle forteres noget viden om den
menneskelige psykologi og bosatning samt hvad astetik nu ogsa var for noget! Verden
var for alvor blevet stor og spandende, og det fortsatte i det tredje 4r med nyt fokus pa
de rumlige aspekter ved at bygge byer, ja dndelig talt var det her der rigtig skete noget,
ogsa selvom det nok var svart at se udefra, men det var her han fandt "den rode trad"
som mere eller mindre blev fulgt resten af livet! I forlengelse af de praktiske studier
havde der nu sneget sig adskillige arkitekturteoretiske tanker pa banen, og ud af dem op-
stillede han billedligt talt tre sojler... et for den menneskelige skala i byggeriet, et for den
arkitektoniske oplevelse af rum, hus og detalje og endelig et for den sociale interaktion i
det byggede rum.

Alt dette fandt han i sin fornemste helhed 1 den traditionelle folkelige arkitektur, eksem-
pelvist som man kunne finde den 1 det sonderjyske og frisiske landskab, men generelt al-
le steder hvor stedlige vilkar og begransninger tilsat den lokale menneskelige opfind-
somhed havde haft held til, i harmoni at definere rammerne og losningerne for den
menneskelige bosztning. Sidanne bebyggelser kom derfor ogsa til at legge til grund for
de sidste studieprojekter inklusive afgangsprojektet... et leve- og bofallesskab for 500
mennesker i en forstad til Aarhus, et projekt som dog ogsa havde trade tilbage til ople-
velser 1 den legendariske fremtidsfestival... Thylejren 1 1970.

Med afgangsprojektet vel modtaget og godkendt var malet nu naet, samtidig med at han
lige var fyldt 30 ar... det var tiden at blive voksen.

Bind III - Manddommen

Fardiguddannelsen betod nok engang en ny begyndelse, og igen en begyndelse hvor der
maske nok var sat en retning, men hvor der pa ingen made var skabt en ide om hvad- og
hvordan noget kunne ske. Samfundet var knap kommet sig over en lavkonjunktur med
oliekrise i 1973 og der stod ingen headhuntere uden for deren, som efter konstruktorek-
samenen fem ar for. Familien boede nu 1 Selystgade i Aarhus C, og bornene var blevet
rigtige Aarhusianere... underforstaet at den slags kun meget nodig flytter uden for ring-
gaden. Eventuelle dromme om at returnere til Holstebro blev derfor skrinlagt og om 1k-
ke for, sa da en ansegning om et job som bygningsinspektor i byen glippede.
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I forste omgang lostes beskaftigelsesproblemet med selv at bygge huset 1 Solystgade om.
Forhus og baghus blev skilt ad fra kalder til kvist og alt hvad der kunne skiftes ud af in-
stallationer og udstyr blev fornyet, ligesom rummenes funktioner blev omdefineret og
nye vagge blev sat op. Omkring pa de 200 m?. havde trods alt hidtil levet fem familier,
en pd hver sin etage... tre i forhuset og to 1 baghuset, og nu skulle der kun fyldes en fa-
milie ind i det hele. Gert der boede til leje overst i forhuset ville det dog gerne anderle-
des, og han hjalp med hele ombygningen og fik baghuset i bytte for sine anstrengelser,
og sa blev han en ner af familien resten af vejen... forelobig i 45 dr. Han var gymnasie-
leerer og var sikret for fremtiden, og den slags jobs var ikke almindelig for arkitekter,
men sa var der jo heldigvis mureriet. Siledes havde den unge arkitekt knap oprettet egen
tegnestue som insider pa en storre tegnestue ude i byen for en af denne tegnestues ansat-
te arkitekter lokkede med et stykke murerarbejde som var sa specielt, at andre murere
havde rystet pa hovedet og takket nej. P4 den méde startede sa en lengere murermester-
karriere hvor Preben, en anden god ven og studickammerat med nybagt arkitektstatus og
murerbagerund gik med pa opgaven, sammen med en civilingenior vi fandt ude i byen,
som murerarbejdsmand.

Med lidt personudskiftninger fortsatte de to arkitekter efterfolgende med en endnu stor-
re opgave og flere sma indtil gruppen gik langsomt i oplesning efter at den gamle Struer-
dreng opniede et vikarjob som undervisningsassistent pa arkitektskolen. Det job kunne
han godt lide, og i de folgende ar faldt han over adskillige lignende vikarjob og blev stille
og umarkeligt et medlem af det spirende prekariat som groede frem i disse ar. Han lod
sig dog ikke ryste, og indimellem byggede han gang pd gang et hus og solgte... sd uden
at have tenkt nejere over det var han pludselig bygmester, og et af husene opnaede end-
da den hader at blive vist i landets fremmeste byggeblad for arkitekter... nemlig tids-
skriftet Arkitektur og ikke at forglemme... i Alt for Damerne.

Lige lidt hjalp det, skonomien vedblev svag om end den si sterk ud, og familien der fi
ar senere havde indrettet sig i en villa nar stranden i Risskov gik 1 oplesning, og han flyt-
tede syd p4 til Holme for at teste tidens fedeste trend for boligbyggeri "Tat Lav", noget
som 1a meget tat pa, hvad han selv kunne have fundet pd at tegne... og si endda i form
af et bofzllesskab! Jo det var ikke sa tosset, men der skulle jo stadig brod pa bordet, og
det kom si som sendt af forsynet. Et nyt job vinkede... det havde noget med arkitekt-
skolens u-landsafdeling at gore, og han blev ansat af Mellemfolkeligt Samvirke som team
leader for et hold unge der skulle i jobtraning som selvbyggere i Himalaya. Det blev et
stort eventyr men ogsa hardt arbejde. Pa tre maneder tabte han 30 af 100 kilo og sa sav-
nede han vildt den forladte Grethe.

Savnet var gensidigt, og hjemme igen flyttede han derfor ind hos hende samtidig med, at
han igen forsegte sig med egen tegnestue som fremlejer pa en storre tegnestue pa Klo-
stertorv. Tegnestuen tilhorte Nils Madsen, en dynamisk og vidtseende arkitekt med gang
1 den, og den aktive atmosfxre smittede, og inden nogen havde néet at se sig om var den
genforelskede igen pa farten. Han rejste til Sydamerika for om muligt at finde afsatning
for nogle ideer han havde tumlet med tilbage i Himalaya... der, 1 Kasmir, kunne de nem-
lig ikke afsattes grundet en opblusset borgerkrig, og hdbet var nu at de matte kunne af-
seettes 1 Andesbjergene eller nermere i Bolivia hvor der var tilsvarende vilkar. Heldigvis
havde han slaet sig sammen med en anden lejer fra tegnestuen Henry. Henry var film-
mand og han kunne tale spansk, hvilket viste sig at vare livsvigtigt pa de kanter.
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Turen endte efter en rakke strabadser succesfuldt og fastholdt vor mand pa Altiplano de
naste 25 ar. Forst skulle der bare lige oprettes en dansk ngo som kunne soge Danida,
EU og andre donorer om penge... projektets koncept 1a uden for, hvad eksisterende
ngo'er ville optage 1 deres strategier, og det forte til dannelsen af Dansk International
Bosztningsservice, DIB. DIB startede som en medlemsorganisation for primaert arkitek-
ter, sociologer og andre faggrupper med interesser for byggeri og planlagning i den tred-
je verden, og organisationens formal var kort sagt, at medvirke til forbedring af menne-
skelige levevilkar gennem udvikling og demonstration af bzredygtig bosatning.

Med sadanne hensigter lagde DIB ud med sit forste arbejde i Bolivia... et pilotprojekt,
hvor der blev eksperimenteret med byggeri af lerjord gravet op pa stedet og direkte
omdannet til feerdige huse inklusive selvbarende lerjordstage kombineret med simple
passivt fungerende solvarmeanleg. "Lak'a Utas" kaldte de lokale aymarafolk husene. ..
hvilket betod "huse af jord". Det gik godt og gav anledning til at arbejde videre pa ste-
det, og denne gang et storre udviklingsprojekt hvor der ud over byggeri ogsa blev ind-
draget andre byggerelaterede og iszr indkomstskabende aktiviteter. Dette lykkedes dog
kun delvist... men det afdakkede jo sa bare nogle uforudsete problemer i relation til den
lokale kommunale kapacitet i forhold til udvikling og det var jo ikke sa ringe endda, for
de problemer kunne DIB selvfolgelig ogsa bidrage til losningen afl

Det sidste projekt blev derfor igen udformet som en forlengelse byggende pa tidligere
indhostede erfaringer og kontakter, og herunder en en videre udbredelse af Lak'a Uta
over hele Altiplano, men nu ogsa i kombination med et laneprogram og et lokalt kom-
munalt udviklingsprojekt i Lahuachaca beliggende i Sica Sica kommune. Nu var det
pludselig et rigtig voksent projekt med over fyre ansatte og den storrygende arkitekt sa
nu doden direkte i ojnene! Han rog i forvejen 40 cigarretter om dagen og var sikker pa,
at det aldrig ville ga godt med al den reg oven i de forestiende udfordringer... sa ville
han helt sikkert ende med 60 smoger om dagen, og det kan ingen holde till Han gik til
sagens kerne og stoppede enhver form for rygning samme dag som projektet dbnede
den 1. januar 1997, og han har ikke roget siden.

Fra start gik det over stok og sten med stor begejstring blandt alle ansatte og ogsa eks-
terne interessenter. Projektet var en stjerne pa den Bolivianske himmel og sd gik der,
som det sa ofte gor under sidanne omstendigheder, kage i det. Pa dansk side var der
gennemgiende tre ansatte og hos den bolivianske ngo-partner var der vasentlig flere.
Det danske hold og det store flertal af de bolivianske ansatte svingede godt, medens den
bolivianske top (kald det bare eliten) fordakt sogte at @ndre den galdende dagsorden i
projektet 1 retning af personlige interesser, samt her og nu at skabe sig selv okonomiske
fordele. DIB tog konsekvensen af balladen og fyrede de besvarlige og videreforte pro-
jektet med en ny mere lokalt forankret boliviansk ngo.

Efter seks ar 1 sidste omgang var der 1 alt bygget ca. 500 huse, primart boliger og stalde,
men ogsa landsbyskoler, hotelhytter og en kirke plus det lose, og hertil kom et gennem-
arbejdet forskningsrapport med konceptforslag for fremtidig kommune- og lokalplan-
leegning pa Altiplano med folkelig deltagelse... baseret pé fortidige Andinske demokrati-
traditioner i kombination med danske erfaringer. Saledes folte DIB at malene var naet,
samtidig med at hoveddonor Danida generelt skiftede strategi for store dele af sin bi-
stand, hvor der ikke leengere blev givet hoj prioritet til byggeri og planlagning.
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Parallelt med aktiviteterne i Bolivia havde DIB overtaget lejemalet pa Niel Madsens teg-
nestue og 1 lange perioder og i vekselvirkning med flere andre var vor mand ogsa bade
formand og generalsekretar 1 organisationen hvor alle aktive mere og mindre var invol-
veret i formulering og gennemforelse af projekter og forundersogelser etc. bade i Boli-
via, men ogsa i Cambodia, Sri Lanka, Etiopien og Sct. Vincent med flere.

Tilbage i Danmark efter det sidste Boliviaprojekt afviklede den hjemvendte projektleder
og tidligere leder af DIB alle forpligtigelser pa ledelsesplan i organisationen for at give
plads til en ny generation af de dygtige medlemmer som havde varet med gennem flere
ar, og som nu meget gerne ville tage over. Det passede samtidig godt ind i den gamles
onsker om at vende tilbage til sine gamle freelance byggeaktiviteter. I forste omgang en
totalrenovering af familiens nyeste bopzl pa Elbakvej i Risskov, hvor han ud over fru
Grethes store tilfredshed ogsa opniede, at tilfxldige forbipasserende ringede pa deren
bare for at fortxlle, at de syntes huset var blevet sa smukt at se pa. Saledes opmuntret
deltog han 1 et kursus om byggeri af masseovne, et fortrinsvist finsk koncept som spred-
te sigide ar.

Knap var han imidlertid klar til at bygge ovne for han blev headhuntet (presset) til at
indga i andre nye skraddersyede om- og tilbygninger samt i sidste ende ogsa nybygge-
ri... ikke fordi der var gamle kunder der havde giet og ventet, nej. Denne gang var det
de nu mere end voksne og foretagsomme sonner Jacob og Ole der trangte sig pa, og det
med det store resultat at der nu findes en spandende tilbygning til et hus kaldet "Solyst"
i Hoegh-Guldbergs Gade, plus en rekonstrueret "Hestestald" i Ravasborg Tvargade pa
Norrebro, en lystgard pa Skuldelev Mark ved Roskilde fjord, og lidt til rundt omkring,
senest 1 Langer pa Samse, efter og medens han 1 ovrigt har indrettet sig i et par nye boli-
ger henholdsvis pd havnen i Struer og tilbage igen i Risskov.

Bind IV - Alderdommen

Dette fjerde og sidste bind er i skrivende stund helt blank og forventes heller ikke pabe-
gyndt for efter de forste tre kvarte arhundreder... om den sa nogensinde bliver pabe-
gyndt eller kommer til at straekke sig over et kvart arhundrede til! Det ma tiden vise.

Skulde det lykkes forventes der ikke at ske sa meget mere pa de skri stilladsbradder end
sige ved det stovede tegnebord... men sker der noget skal det nok komme med, men
overordnet er planen mere, at skrive dette bind 1 en refleksiv and hvor der vendes tilbage
og ses pd, hvordan livet ellers matte vare gaet for sa mange som muligt af de personer
som har haft en rolle i drengens livl Der er tenkt pa dem som ikke er direkte 1 familie og
de som er, bade de som er forsvundet og de som er her endnu.

Herefter er der vist kun oldingen tilbage, og sa er tiden inde til rit for usedet at slutte af
med alle synspunkter pé livet medens der ventes pa deden. Med lidt held kunne der vel-
blive til et par ord om idiosynkrasierne som religion, fornarethed, politik og godhed. Ja,
og sa til passionerne som frimarkerne, erotikken, kunsten, musikken, arkitekturen og
samfundet samt etikken... eller bare noget af det.
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Hvem, hvad, hvorfor og hvor

Huvem forteeller

Lars Jorgen Jakobsen; dreng, murer, arkitekt, projektmager, og folkepensioneret olding.
Fodt i Aarhus 5. april 1945.

Huvad er der fortalt om

Fortallingen er en case story om en tilfaldig dreng der har levet og varet, og som not-
malt ikke efterlader sig andre spor end en flok vildfarne gener.

Skudt fra hoften omhandler fortallingen:

En dreng kommer til verden — baggrund og forventninger.

Slegterne som fulgte slegters gang — redder og identitet.

Drengen vokser op — verden opdages med forundring og dreomme.

Den unge mand bliver far og tager hul pa voksenlivet, dog under fortsat udvikling og
darskab... krydret med lidt held og drevet af passioner og visioner.

Mur og Rum Bygningskunst... bliver overskriften for livet og bruges som firmanavn.
Grundlegger desuden bistandsorganisationen

Dansk International Bosztningsservice, DIB

Bornene bliver voksne og flyver fra reden.

Efterskrift — hvad var det lige der skete? Og hvad sd?

Projektets titel og projektperiode:

”En Dreng I Et Spil Kegler I, IT og III” er skrevet i perioden efter 2010 til 2020
”En Dreng I Et Spil Kegler IV" er skrevet i perioden efter 2020 til 2045!!!

Formal

En personlig beretning om et menneske samt dets relationer, levevilkar og tanker om-
kring livet mellem 1945 og 2045!!! er tilgangelig for eftertiden.

Malgruppe
Direkte efterkommere og andre som kunne vare interesserede, herunder personer som
beskaftiger sig med dansk folkeminde.

Forudsatninger og resict
At drengen lever og er frisk lange nok til at blive fardig med skrivearbejdet og udgivel-
sen heraf, hvilket ma formodes at vare opfyldt nar dette er udgivet

Vigtigste resultater
Narvarende illustrerede selvbiografi 1 bogform.
En supplerende web-udgave med fokus pa en storre billedprasentation og supplerende

tekster pa websiden larsjorgen.dk

Partnere

Projektet loses/er lost som en enkeltmandsopgave eventuelt med lejlighedsvise konsul-
tationer hos berorte personer via samtaler og breve/mails.
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BEGYNDELSEN

Nutte

Fodselsanstalten ¢ Jylland

Det var den 5. april 1945, en maned for krigen sluttede. Der foregik et stigende antal
modstandsaktioner i og omkring Aarhus, og tyskerne havde for nylig haevnet sig ved en
schalburgtagebombning af forlystelsesetablissementet Vennelyst i parken lige over for
Fodselsanstalten i Jylland. Derfor er der ingen der rigtig ved om det var grundet de uro-
lige tilstande eller fordi, som Nutte selv oplevede det, at hun ikke medbragte en mand
der kunne tale hendes sag og skaffe hende en seng pa den rigtige fodegang, at hun endte
med at fode i trek og kulde pa en madras pa gulvet nede i kalderen, hvor hun som side-
effekt samtidig padrog sig en edeleggende underlivsbetendelse sa hun aldrig fik flere
born.

- T ———————

A [ESNS
FEREA (e

Fodselsanstalten i [ylland,
indpiet 1910 som fodested for ngifte og ubemidlede kvinder.

Trods anstaltens formalsparagraffer til fordel for ugifte kvinder, sa var mange af de fo-
dende pa Fodselsanstalten i Jylland alligevel gifte kvinder eller en del af et karestepar, og
Nutte der i forvejen ikke var stolt ved situationen, sa sig vildt ydmyget. Hun var havnet i
en af de dengang varst tenkelige situationer for en ung kvinde ...at skulle fode et barn
som ugift enlig kvinde, og sd endda oven 1 kebet uden konkret at vide hvem barnefade-
ren kunne vare! Den slags blev der ikke set pa med megen forstdelse 1 datiden, og Nutte
vidste alt for godt, at en sver tid ville komme, men hun var kampberedt med paraderne
oppe. Hun var, trods sin svage stilling, ikke parat til at lade sig trampe pa.
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Selvom hendes slags var udstedte, der i almindelighed matte hutle sig igennem tilvearel-
sen og tage til takke med andres nade, insisterede Nutte pd en rimelig behandling, og
sandelig... allerede dagen efter fodslen lykkedes det hende da ogsa bade hende og hen-
des nyfedte dreng at blive flyttet til stueetagen, hvor hun midt i al elendigheden og tro
mod sin natur, kunne glade sig over et hvidt magnoliatre som blomstrede lige uden for
hendes vindue. Ja faktisk faldt hun sa godt til, at hun lange efter opholdet pa fodegan-
gen brevvekslede med savel personale som et par af de andre nybagte modre hun havde
modt pd stuen.

Den nybagte mor

Den nybagte mor var en ung bondepige hvis rigtige- og fulde navn var Krista Andrea
Jakobsen, opkaldt efter hendes bedstefadre Kristen og Andreas. Hun var fodt i juli
1924, som nummer fire ud af syv seskende pa et lille husmandssted med 11 tonder land
1 Dalsgaard nzr Kjellerup. De aldre soskende hed Meta, Anna og Henry og de yngre
hed Gerda, Erik og Bodil.

Ingen husker pracis hvorfor, men maske var det fordi hun som den eneste af alle sine
soskende havde brune ojne, at hun fik kalenavnet Nutte, eller ogsa var hun bare nuttet!
Skulle det imidlertid hande, at hun af den grund troede, at hun var noget, sd kunne hen-
des soskende dog hurtigt fortalle hende, at hun da var tabt og fundet bag en sigojner-
vogn og at hun derfor bare skulle se at vare glad for, at nogen ville tage sig af hende! 1
virkeligheden lignede hun bare sin mor der ogsa have brune ojne.

Krista eller Nutte som tre-firearig
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Nuttes barndomshjem

Foreldrene og deres husmandssted

Der var sma kar pa det lille husmandssted, men der var ogsa trygt og godt. Direkte elen-
dighed markede bornene ikke. Nuttes far og nu drengens bedstefar Soren Erik var
streng og famalt som mange mand var det pa den tid. Husmand og alle arbejdsfolk
matte arbejde hardt for kun et solle udkomme. Nuttes mor eller drengens bedstemor Si-
ne, ja egentlig Nielsine Jakobine, var blid og mild men ogsa praget af hardt slid.

Pa ejendommen var der fem koer, et par heste, nogle fir og en so sammen med det se-
neste kuld smagrise og det forrige kuld i en sti for sig... plus hons, ender og duer samt
hund og katte. Alle marker blev anvendt til dyrkning af fortrinsvist korn, graes og roert,
og 1 trediverne hvor ekonomien havde klemt allerhdrdest var savel gardsplads som vej-
grofter blevet inddraget til kartoffeldyrkning, som sa kunne bidrage yderligere til famili-
ens overlevelse. Offentlig socialhjalp af enhver slags var utenkeligt!

Husmandsstedet i Dalsgaard i 1920erne “Huset med de mange vinduer og de mange born”

Nuttes opveekst

Her pa dette sted voksede Nutte op med optimisme, gipimod og en udpraeget sans for
naturens skonhed og altid et blik for udnyttelse af forefaldende muligheder. Hun udvik-
lede sig i serlig grad til en kreativ enspander, som bade dengang og siden 1 hele sit liv
fandt rad for at gore livet smukkere og holde skindet pa naxsen... godt og vel endda.
Hvor bedre stillede piger maske samlede pé glansbilleder eller det der var bedre, der
samlede Nutte pa indtorrede honseklatter, som hun kunne finde i alle mulige farver og
faconer, for at anbringe dem dekorativt pa et brat i et stakhus hvor de kunne ligge og
pynte mellem forskellige stovede landbrugsredskaber og andet habengut. Ja, om muligt
slog hun H C Andersens historie om "Gartneren og Herskabet" med de smukke arti-
skokblomster med flere lengder, og si var hun endda endnu kun kommet til begyndel-
sef.
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Na ok, sma slaw! Det var ikke alt der lykkedes lige godt, hun kunne ogsa tage fejl, men
sa var det ogsa sa hatten passede... og pa sin egen made, ogsa som et godt udtryk for
hendes alsidige personlighed! Eksempelvist som dengang hvor hun, gennem et par uger,
havde pillet sine yndlingsmader ud af den daglige madpakke og gemt dem i et hult tra i
”z bette skaw”, et lille hjorne af Dalsgaard skov, som hun gik igennem pa sin skoleve;j.
Hensigten var i den sidste ende, at atholde et lille privat orgie nar lageret var fyldt op!
Men ak, skuffelsen var grusom... for da dagen kom og hun halede de efterhanden over
14 mggemadder frem af deres skjul, til endelig vederkvagelse og adegilde... da var my-
rer, snegle og andet kravl for lengst kommet hende 1 forkebet, og de havde ikke levnet
hende andet end noget grimt og slimet stads, samt naturligvis en bekrzeftelse af det gam-
le mundheld: At den som gemmer til Natten gemmer til Katten. En historie der ogsa
gentog sig i nye afskygninger hen gennem Nuttes videre liv.

Soster Gerda

Midt i idyllen ramtes familien af en tragedie, som kom til at praege resten af Nuttes barn-
dom og ungdom. Hendes naermeste lillesoster, Gerda, dede ni ar gammel 1 1937 af skarla-
gensfeber med tilstadende lungebetaendelse og fejlbehandlinger pd sygehuset. Det var for
penicillinens tid... sygdommen var kommet som en nysen og havde kun varet kort.

1AT S S b A, vetd g O .
Sine, Nutte, Bodil og Soren pa marken i 1936 med Gerda indsat.
Nutte og Gerda havde varet nart knyttet til hinanden og Nutte stod nu tilbage med en

nermest traumatisk darlig samvittighed over overhovedet at veare i live. Ingen kunne
umiddelbart troste hende og hun isolerede sig pa det nermeste fra de andre born i sko-
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len og fra omverdenen i det hele taget. Af samme grund festede hun heller aldrig senere
sammen med andre unge, men mediterede i stedet ofte og lenge ved Gerdas grav, eller
hun fordybede sig i boger, som nok pa en eller anden made pavirkede hende positivt pa
sjelen. Langsomt havde livsgnisten i hvert fald vendt tilbage til Nutte, som efter sin kon-
firmationen ogsa havde fiet travlt med at tenke over livet efter skolen som for de fleste
sluttede efter 7. klasse dengang... men hun glemte aldrig sin sester Gerda.

Morfaren Kresten

I det hele taget var 1937 et horribelt ar, hvor ikke blot Gerdas sygdom og ded domine-
rede, det var ogsa dret hvor Nuttes morfar Kresten Nielsen tidligere var dod pa pleje-
hjemmet 1 Kjellerup. Mormor, Mette Marie var dod da hendes mor Sine lige var fyldt 7
ar hvorefter hun og hendes soster var kommet ud at tjene pa giardene, medens faderen
fortsatte sit liv som arbejdsmand og daglejer i omegnen af Hojbjerg og siden Kjellerup.
Han skulle naturligvis fortsat, efter konens ded, tjene til dagen og vejen for sig selv, men
han skulle jo ogsa stadig bidrage til dotrenes opvakst og skolegang, for nok var de sat ud
og tjene, men sa sma som de var kunne de jo knap tjene til foden.

Trods de vanskelige vilkdr, uden samlet bopzl, fastholdt den lille familie alligevel sam-
menholdskraften til og med pigernes voksenliv, hvor Kresten blandt andet ogsa hjalp
Sine og Seren, der som ung var teglvarksarbejder, til et lille simpelt hus bygget pa et lille
stykke jord neden for Almtoft tet pa Dalsgaard.

Kresten havde bade hjulpet med penge og givet en haind med ved opferelsen, sa det har
vel derfor varet naturligt, at den gamle ogsa boede en tid hos sin datter i sine sidste ar,
hvor han pd den made ogsa var blevet en stor del af bornenes liv. P4 den tid var der ikke
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megen offentlig forsorg for de gamle, og for almuen var det om muligt en ares sag med
al kraft, at undga den offentlige forsorgelse. Sa hellere lade bornene hjxlpe, omend dette
ogsd kunne vare et ubehageligt nadsensbrod. Der var jo ikke meget at leve af lige pd den
tid i trediverne og trods Kresten tidligere hjelpsomhed var han nzppe alt for velkom-
men hos sin svigerson Seren, som godt kunne vare en noget tungsindig sortseer. Men
Kresten var dog heller ikke kommet tomhandet. Dels kunne han bidrage en anelse til
husholdningen med en lille aldersrente, som netop var indfert ved lov 11933, og dels
medbragte han en fin chaiselong og et stueur som skulle komme til at pryde stuerne i
Soren og Sines hjem i resten af deres dage. Til allersidst var Kresten dog kommet pé al-
derdomshjem 1 Kjellerup hvor han dede kort tid for den lille Gerda hvor si kun hans
milde and endnu hvilede en stund over familien.

Farfaren Andreas

En anden dnd, som pd anden vis herskede i familien kom fra Serens familie. Den fore-
kom alvorligere og mere straebsom, om end den havde samme rod og del 1 den nejsom-
me almue som Sines familie. Sorens far, Andreas, ferdedes i sin ungdom pa Graheden
syd for Thorning hvor han giftede sig med Ane Marie, datter af en bonde og kampe-
stensmurer, ved Hauge so. Her havde Andreas stdet i leere og var blevet oplert som mu-
rer for han slog sig ned pa Funder kanten som bonde, murer og handelsmand, alt me-
dens familien voksede med 1 alt 10 born... og Ane Marie dode. Det var jo meget sorge-
ligt, men desvarre heller ikke ualmindeligt at kvinder den gang blev slidt ned af hardt ar-
bejde og ustandselige bornefodsler, og inden lenge var de fleste af bornene da ogsa, som
det var almindeligt 1 den situation, fordelt rundt i storfamilien som det nu engang kom
sig for og herunder séiledes, at den xldste 14arige datter Maren kom hjem og tog sig af
de mindste, indtil Andreas havde fundet en ny kone, med hvem han i ovrigt fik tre born
mere. Soren var ti ar gammel da moderen dede, og da han var opkaldt efter sin morfar
Soren Eriksen landede han hos sine morforaldre i Hauge, hvor han boede resten af sin
barndom.

Andreas var dod 1 1934, pracis samme dato men 11 ar for Nuttes dreng kom til verden
pa Fodselsanstalten i Jylland. Han stammede i ovrigt fra Thorning Vestermark og de
gamle kartoffeltyskerkolonier i Havredal og Gronhej, blandt andre ud af slagterne Bre-
uner (Wendel), Dirr og Kriegbaum m.fl. Det er vanskeligt at vurdere, men pa en eller
anden made var Andreas nok den sidste “rigtige” kartoffeltysker blandt Nuttes aner! I
det mindste var det netop meget almindeligt for disse at kombinere tilvarelsen som
bonde med béde et hindvark og handelsvirksomhed. Soren var ikke handvarker eller
nogen handelsmand, han udviklede sig i stedet til en slider, som pa bedste vis fik sorget
for sig og sin familie, dog uden at der var alt for meget at grine af medens det stod pa.

Tjenestepigen

Medens begge Nuttes foraldre havde haft nok sa harde vilkar og, grundet deres modres
alt for tidlige dod, havde mattet arbejde hardt for fremmede eller hos slagtninge samti-
dig med at de gik i skole hver anden dag, sa har Nutte og hendes soskende kunnet pas-
se deres skole nogenlunde stabilt frem til konfirmationen. Efter syvende klasse forlod
Nutte som de fleste andre skolen for at komme ud at tjene. Det hed at tjene fordi det
var sadan man opfattede og forventede unges forste ar hjemme fra... at de tjente deres
husbond eller deres madmor!
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Nutte som 15arigpa en fridag i 1939 sammen med tre fatre

0g sine brodre Henry og Erik yderst til hojre samt Bodil med hunden Molly.

Foto hentet i familiealbum.

Forst matte hun dog tage til takke med at sparke muldvarpeskud pa markerne i Dals-
gaard suppleret med kokkenpigejobs pa restauranten ved Hinge Sebad nogle fa kilome-
ter fra hjemmet. Her tjente hun sine forste egne penge og blev s lykkelig, at hun straks
fyrede dem af pa et par fine rede sko!

Tak skabne... her kunne hendes far have hjulpet hende med langt bedre ideer til langt
fornuftigere indkob. Den hardt arbejdende husmand kunne simpelthen ikke fa et sa eks-
travagant indkeb til at matche sit eget nojsomme liv, men Nutte beholdt sine sko og
snart efter fik hun sin forste plads (arbejde og bolig pa samme sted, og med arbejdsgive-
ren pa det nermeste i foraldrenes sted) uden for barndomshjemmet hos en familie i
Kjellerup. Her blev hun i to dr, dog atbrudt af en flere maneder lang pause, hvor hun
matte hjzlpe sin far og de mindre soskende, medens hendes mor Sine var alvorligt syg
og det meste af tiden indlagt pa sygehuset i Kjellerup. Det var i en tid for der var noget
der hed kommunal hjemmehjalp eller lighende og hendes far stod derfor alene med de
to mindste, alle dyrene, markarbejdet og en malketur hvor han sammen med hestene,
sidst pd natten og allerforst pa morgenen, korte malk fra en rakke garde og andre hus-
mandssteder til mejeriet i Norskovlund. I en sadan situation, uden konen og moderen 1
huset, havde man kun familien at stotte sig til, og her tradte Nutte til som en selvfolge,
og det med fynd og klem.

Den gang var det i sarlig grad betydningsfuldt for unge hvis man kunne vare til gavn for
sin familie, og Nutte torstede efter anerkendelse, ikke mindst, fra sin far som kun meget
nodig gav sig af med den slags foleri. Hendes brodre har eksempelvist samstemmende
fortalt, at de ikke mindes at han nogensinde har taget dem pa skodet, endsige at have le-
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get med dem. Man kan godt sige, at anerkendelse ofte kun bestod af de bebrejdelser som
man undgik ved den gode indsats. Den stil leerte Nutte aldrig at forsta og hun knoklede
desperat for at fa ros af sin far... som et plaster pa saret fik hun det i tifold mangde fra
sin mor.

Modet med tyskerne

Efter pladsen i Kjellerup rejste Nutte videre ud i den store verden til Silkeborg, hvor hun
fik arbejde pa et pensionat i byens centrum. Det var i begyndelsen af beszttelsestiden og
hun blev frygtelig nerves da der i stigende grad kom flere og flere tyskere til byen og og-
sa til hendes arbejdsplads, hvor mange officerer kom for at spise. De var dog altid meget
venlige og behandlede hende faktisk noget bedre end de danske gaster gjorde, inklusive
de mange gange hvor de alle, under de mange luftalarmer, delte beskyttelsesrum. Hun
vennede sig pa denne made til at vare tryg ved tyskerne og tingenes tilstand og blev i
pladsen, trods kraftige opfordringer fra hendes forxldre og @ldre soskende om at undga
tyskerne og komme hjem og finde noget andet.

Videre til Arhus

Hjem ville Nutte imidlertid ikke, hun havde efterhanden lert en del om madlavning og
servering, si da tiden var moden rejste hun videre til Arhus hvor hun arbejdede pa et
pensionat og en vinstue plus det lose 1 et ars tid hvor hun kun tjente lidt, men alligevel
hyggede sig en hel del med sin storesoster Anna, som ogsa tjente i byen. Efter en tid
kom tidspunktet imidlertid hvor Anna forlod Aarhus... hun rejste til Lokken for at gifte
sig med sin kareste Martin deroppe.

Uden Anna var der pludselig meget tomt og ensomt i Aarhus, og med de sma indtagter
var det ogsd begraenset hvor meget Nutte kunne ga i byen. Efter et mislykket kacreste-
forhold til en-, viste det sig, gift mand og tidligere soldat i Frelsens Her, folte hun en
stor trang til at gore et eller andet som kunne bryde tristessen sa hun kunne komme
fremad igen. Sdledes sogte hun, og fik, en stilling som kokkepige pa et spisested der hed
”Up Town” i Frederiksgades ovre ende. Det var ikke nogen egentlig restaurant, narmere
et cafeterial Men trods dette var det et karrierehop der ville noget i den jo nok noget
uformelle branche... sidan ca. svarende til at ga direkte fra arbejdsdreng til mestersvend,
eller fra 50 kr. til 300 kr. om maneden. Det var da ogsa kun lykkedes i kraft af en rimelig
kreativ udlegning af egne bedrifter og erfaringer, indbefattet at der lige matte legges
nogle ar pa alderen for at opna balance 1 regnskabet. Hun var knap nitten ar, men oply-
ste at hun var treogtyve, og hun havde kobt og lest en professionel kogebog som inspi-
ration til at pynte pd beskrivelsen af sine ferdigheder... og sd var jobbet altsa hendes.

Glade dage ¢ Dalsgaard

Nu kom en tid, ganske vist med hardt og kreevende arbejde men ogsa med mere luft
under vingerne. Med sin sans for kunstnerisk udsmykning, der som bekendt strakte helt
tilbage til honsegarden derhjemme, blev hendes glansnummer, pa de mulige strogture,
fine hatte med blomsteropsats, fjer og tyl - matchende en farverig nederdel og bluse el-
ler en ny flot spadseredragt

Saledes pyntet og generost udstyret med poser fulde af gaver tog hun, sa tit hun kunne,
hjem til familien 1 Dalsgard hvor ikke mindst de to mindre soskende Erik og Bodil blev
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lykkelige for gaverne og de gode fortxllinger og sjov hun bragte. P4 denne made ople-
vede de for forste gang skore papirshatte og orange appelsiner blandt andet, og det var
ting som, i det mindste under krigen, var sjxldne at fa fat pa. Til jul og andre festlige lej-
ligheder kunne hele familien vare samlet, og sa var der fest og intriger. Anna kom fra
Lokken og den «xldre bror Henry kom fra de steder i omegnen hvor han tjente medens
den wldste soster Meta var en mere sjelden gast, da hun efter et kortere ophold i nabo-
laget i Hindbjerg og Almtoft, nu boede med mand og born pa Sjxlland.

Nutte og Anna cyklede fra Aarbus nar de besogte Dalsgaard.
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Graviditeten

Glade ncetter ¢ Aavhus

Tilbage i Aarhus kunne mandene ogsa godt lide Nutte og hun ned bejlernes gunst. Der
var en ungersvend fra hjemegnen som opsegte hende en tid, men isaxr gasterne pa
Uptown, som fortrinsvist bestod af allehdnde rejsende, flirtede med hende, hvilket da
ogsi forte til agteskabsplaner med en fyrboder som momentvis arbejdede 1 byen, men
som ogsd en tid arbejdede i Aalborg og sdledes efterlod Nutte, nok engang, alene i den
store by. Ja hun var sd alene, at en ung lysharet og velkleedt mand angiveligt fra Hellerup,
uden det helt store besvar kunne charmere hende med sit gode udseende, sin fine titel
som filmapparatreparator og sin handlekraft. Lige pludselig var Nutte 1 hvert fald gravid,
og ingen biografer eller nogen som helst andre i hele byen kendte noget til en rigtig fin
og flink filmapparatreparator ifort guldur og pene manerer. Hverken i Aarhus, Hellerup
eller andre steder var han at finde, han var som sunket i jorden.

Haprdt arbejde og familiens stotte

Nu var graviditet jo ikke nogen sygdom, men i dette tilfalde blot en katastrofe, hvor kun
de rette instinkter og stor overlevelsesvilje ville kunne rede situationen, og begge dele
havde Nutte. Beslutsomt kom hun sig over chokket eller hvad det nu var, og arbejdede
videre det bedste hun havde lert, for nu var der jo da, om ikke for, noget at arbejde for.
Det forlyder ikke at det lykkedes hende at foretage en egentlig okonomisk opsparing,
men en legendarisk hamstring med opkeb i store mangder af rationeret uldgarn lykke-
des sa rigeligt, at det ventede barn ville kunne- og ogsa kom til at ga i hjemmestrik hele
sin barndom. Indkebene stoppede forst da graviditeten begyndte at manifestere sig i liv-
vidden hvorfor hun sa sig nedsaget til at gemme sig et eller andet diskret sted i den sid-
ste tid for fodslen. Det var jo et uzgte barn der var pa vej, og det skiltede man ikke med.
Born fodt inden for et zgteskab var @gte og logikken var derfor, at sa matte born fodt
uden for et agteskab jo vare uxgte.

Nutte var saledes ikke alt for stolt af situationen og indtil da havde hun da ogsa gaet ale-
ne med sin viden, som katten omkring den varme grod. Ikke mindst i forhold til sine
forzldre og familien havde hun varet tavs, men dog havde bade hendes far og mor anet
urad, og de blev pd ingen made chokeret over nyheden da den blev lagt for dagen. Der
var ingen tvivl i deres sind, og hendes mor Sine gjorde det klart ved at skrive til Nutte, at
“hvis hun ikke kunne finde stotte 1 sit hjem, hvor skulle hun sa kunne finde det” under-
forstaet kom hjem til os, sa vil vi hjalpe dig”. Dette varmede og styrkede Nutte, men
hun ville alligevel helst ikke ligge sine forzldre til last, hun ville for alt i verden klare sig
selv, ligesom hun sa vidt muligt ogsa ville beholde sit barn, selvom det 14 1 kortene 1
hendes situation, at det kunne- eller maske nermere burde bortadopteres.

Grove Hede

Skulle hun na sit mél matte hun sikre sig den bedst mulige skonomiske platform efter
fodslen, og i dette lys trodsede hun protesterne fra familien, og forlod Aarhus for at ar-
bejde pi et pensionat for tyske flyvere i Grove, langt ude pa Alheden nzr Karup flyve-
plads. Dette var, som omgivelserne ogsa havde markeret, ikke uproblematisk, dels risike-
rede hun at blive sldet 1 hartkorn med de piger der havde et noget tattere forhold til ty-
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skerne og dels var det i det hele taget en tvivlsom sag at tjene tyskerne... ogsa selvom
tusinder af danskere gjorde det! Men Nutte var ude i en hojere sags tjeneste og havde
desuden et, af erfaring, mere nuanceret syn pa tyskerne! Sa hun valgte at fore sin egen
krig uathengig af den ovrige verdenshistorie, forst som kekkenpige 1 pensionatet og, 1
den allersidste tid, som kartoffelskrallerske i kokkenet inde pa selve flyvepladsen, fire
fem kilometer fra pensionatet.

Turen til og fra kartoffelskralleriet foretog hun til fods. Dels havde hun sveart ved at
komme op i de lastbiler der korte pa ruten og dels brugte hun nok engang naturen som
sin mest fortrolige. Det var marts méaned og de forste blomster og plantespirer traengte
sig p4, akkurat som barnet i maven, og sammen med fuglenes kade forirsflojt tog hun
sig selv 1 ligefrem at glaede sig til barnets ankomst.

= A
I mange ar hang dette billede i en barbersalon i Karup.
En slagen tysk soldat var i 1945 blevet klippet mod billedet som betaling.
Motivet var fundet pa Grove Hede og kan godt vere identisk med Nuttes rute!

Tyske flygtninge

Der var dog ikke kun glede og forventning pa disse ture. Vi er jo i slutningen af krigen
og tyskerne er i alvorlige vanskeligheder pa ostfronten, hvor russerne rykkede frem uden
at skdne nogen eller noget, hvilket havde medfert en begyndende flygtningestrom af ci-
vile tyskere mod Danmark. En flygtningestrom som toppede efter krigen med 250.000
mennesker i alt pa landsplan. Nogle af de forste flygtninge — born, kvinder og gamle var
endt i nogle kolde uopvarmede trazbarakker ved flyvepladsen, hvor de yderligere var
spxret inde bag et hojt pigtradshegn som Nutte passerede pa sin rute. Hun var chokeret
over deres elendige tilstand som kun blev vare og vere dag for dag. For flugten var
mange af kvinderne og bornene blevet voldtaget og lemlastet og alle havde de sultet
lenge. Nu stod de sa her, bag et hegn pa en fjern og kold hede uden de mindste frem-
tidsudsigter, og forsegte at tigge sig til et eller andet spiseligt fra de meget fa forbipasse-
rende.
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Flyvestationens personale havde udtrykkelige forbud, med risiko for ojeblikkelig bort-
visning, mod at nermede sig- endsige at have kontakt med flygtningene. Imidlertid kun-
ne Nutte ikke bzre at ignorere de stakkels mennesker, og forbud eller ¢j, sa folte hun, at
hun matte gore noget, omend det hun eventuelt kunne, kun ville vare lidt og narmest
symbolsk... men det matte sd veere. Hun gik altid sin rute alene og stort set ubemarket,
sa hver dag fyldte hun nu en lille pose med kartofler under den tykke mave, og nar hun
sa passerede flygtningelejren droppede hun der pa forskellig ubemarket vis kartoflerne
inden for rakkevidde for de tavse udmarvede mennesker ved hegnet.

Pa denne made blev Nutte en af de meget fa danskere som viste de forhutlede tyske
flyetninge bare en smule venlighed, hvilket jo beklageligvis ikke pa nogen made kunne
hindre den stot stigende dedelighed blandt dem, ikke mindst fordi det danske samfund
ikke ville vide af dem, endsige hjzlpe dem tilstrackkeligt til at de alle kunne overleve.

Arsagen til modviljen var selvfolgelig danskernes reaktion mod beszttelsesmagten og
dens krig, som ogsa havde kostet mange danskere livet, men kont var det ikke.
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Tyske flygtningekvinder med egne og foreldrelose born organiserer sanglege foran et par af
lejrens barakker i perioden 1945 1948. Lokalbistorisk Arkiv i Karup.

3700 gram og 51 centimeter

Hun kunne godt have fodt hjemme eller pa Kjellerup sygehus, men Nutte foretrak fort-
sat sa stor diskretion som mulig, sa hun valgte Fodselsanstalten for Jylland i Aarhus. Rej-
sen med tog tilbage til Aarhus blev dog meget besvzarlig grundet frihedskampens nu om-
fattende sabotager. Forst matte hun vente i en uendelighed i Sunds og siden kunne hun
ikke komme lengere end til Horning hvorfra hun umiddelbart matte ga resten af vejen
til Aarhus. Hun blev dog redet af en overfyldt taxa pa vej til Aarhus, og kunne halvandet
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dogn efter sin afrejse fra Grove banke pa doren til fodselsanstalten hvor madrassen ven-
tede 1 keelderen og hvor hun straks fik sine forste veer.

Det blev til en sund og rask dreng pa 3700 gram og 51 centimeter og efter en uge pa
fodselsanstalten blev han debt samme sted og Nutte alias Krista kunne fa dage senere
drage hjem ad til Dalsgard, hvor hun lagde ham pa stuebordet til almindelig beundring,
ikke mindst fra den tretten ar gamle moster Bodil som blev en af hans allerstorste skyts-
ander.

Det forste foto af vidunderbarnet.
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Plejebarnet

Familiepleje

En kort tid passede Krista selv drengen nar hun ikke var indlagt med sin underlivsbe-
tendelse. Hendes mor aflgste hende, gav gode rad og ville ogsd gerne passe ham pa lan-
gere sigt, men hun var for svag efter de flere ars sygdom. Sine havde selv fodt og opdra-
get syv born hvortil kom flere ikke gennemforte graviditeter og et opslidende arbejde 1
hus, mark og stald - et vilkar hun delte med alle andre husmandskoner pa den tid.

Bortadoption af drengen blev derfor stadig nevnt, men ogsa afvist. Krista ville ikke give
ham fra sig, hun ville skabe sig en tilvarelse hvor hun kunne have ham hos sig, og det
skulle ikke vaere som husbestyrerinde hos en eller anden gammel bonde, som det den-
gang var almindeligt for unge kvinder 1 hendes situation. Kristas drem var i sidste ende,
at finde en mand som kunne vzre i en fars sted.

Bornehjemmet ¢ Kjellerup

Der var ikke acceptable fremtidsmuligheder for Krista at finde i Dalsgaard eller lige om
hjornet, si et par maneder gammel blev drengen afleveret pa bornehjemmet 1 Kjellerup.

Alternativet havde som navnt vaeret bortadoption, og set i det lys var afleveringen pa
bornehjemmet en knap sa tung beslutning, som jo nu gav hende mulighed for at rejse
tilbage til Arhus for i forste omgang, at klare sig med sméjobs og s4 habe p4 det bedste.
Snart fik hun da ogsa pa denne made igen fast ansaxttelse som kokkepige, denne gang i
Folkets Hus 1 Amaliegade hvorfra hun senere avancerede til kokkenleder pa den noget
mindre, men mere fashionable restaurant "Kroen i Krogen" pa Banegérdsplads.

=

Det eneste der vides om bornebjemmet er, at det var denne bygning pa Norregade i Kjellernp og at det
var gode kristne og principfaste kvinder der tog sig af bornene. Eget foto 2005.
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:::::

Krista (yderst til hojre) med sit kokkenhold (antageligt bag Kroen i Krogen) i Aarbus 1946.

Pa Kroen i Krogen kom hun for forste gang til at sta helt alene med al ansvaret for kok-
net, inklusive sammensatning af menukort etc., og det gik godt, for hun var jo dygtig...
og kunne arbejde hardt, om end hun ikke undgik mindre forstaelsesproblemer. Eksem-
pelvist som da hun ikke kendte begrebet ”supplement” da der en dag kom en bestilling
herpal Den ”ret” var ikke nzvnt 1 hendes kogebog, og kroens specialer var i ovrigt ellers
god gammeldags dansk kromad som moerbradbof, wienersnitsel og hejt belagt smorre-
brod med ol og snaps til, og ingen steder var der omtale af supplement, som jo ogsa
kunne have varet kaldt "en portion til af det samme".

Alt imedens valfartede hun, sd ofte det var muligt, til Kjellerup for at hente den lille
dreng med hjem til Dalgaard og vare sammen med ham der nogle timer. Det var for
weekendens opfindelse og hun havde kun sjxldent mere end én fridag ad gangen, inden
for hvilken hun matte klare bade samvzaret med drengen og familien samt rejsen frem og
tilbage oftest pa cykel.

Faderskabssagen

Under disse vanskelige betingelser korte nu desuden en lengere faderskabssag som den-
gang var uomgzengelig nar born blev fodt uden for agteskab. Her tradte samfundet til og
forlangte at kende barnefaderen og ikende ham pligt til at betale bornebidrag til barnets
fyldte attende ar. Dette viste sig dog nemmere sagt end gjort. Tidligere omtalte fyrboder,
som var forduftet da han horte om graviditeten, blev halet i retten, men viste sig efter

blodproveanalyser ikke at kunne vare faderen — og Krista havde ikke oplyst andre mu-
ligheder!

Hardt treengt matte hun derfor bekende at hun en enkelt gang eller to, ”vist nok”, havde
vaeret ssmmen med en ingenior, som havde fortalt hende at han rejste rundt og tilsa og
reparerede filmapparater, og at han i forbindelse med undfangelsen angiveligt lige havde
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arbejdet hos Folketeatret i Bruuns Gade, hvortil han havde haft en handfuld fribilletter
som han forzrede hende et par stykker af, med sit navn skrevet med blyant pa bagsiden.

Pa grundlag af det opgivne navn og det sparsomme signalement blev der herefter fundet
frem til et par maend, som Krista dog aldrig havde set for, og efter en lang og komplice-
ret proces afsluttedes faderskabssagen i Civilretten den 27. november 1946 med, at fade-
ren var ukendt. Ved samme lejlighed fraskrev Krista sig, grundet stolthed, udbetaling af
bornebidrag fra det offentlige. Hun vidste ikke, at hun samtidig ogsa afskar sig fra at
modtage hjzlp fra modrehjzlpen!

Gennem et efterfolgende afslag pa en ansogning om en smabornspakke for enlige mod-
re leerte hun imidlertid pa den hirde méde, denne lille detalje om skrankepavelogik og
hun blev livsvarigt rasende pa al offentlig myndighed. Set i lyset af den nedgerende og
ydmygende faderskabssag, samt hele hendes elendige sindstilstand i ovrigt, svor hun der-
for pa stedet, at hun aldrig mere ville sztte sine ben pd et kommunalt kontor, endsige
modtage noget som helst derfra. Det blev siledes med en yderlig steedighed at Krista nu
for alvor begyndte at stable en tilvarelse for sig og sin son pa benene — og det kom da
heller aldrig sa vidt, at hun pa et senere tidspunkt matte ty til nogen som helst form for
offentlig hjlp.

Mor Hansen

Allerforst fik Krista drengen flyttet fra bornehjemmet i Kjellerup til et andet bornehjem 1
Arhus, hvor han boede indtil hun kort tid efter, ved et lykketraf fik ham sat i degnpleje
hos en fru snedkermester Hansen i Risskov. Snedkermesteren havde arbejdet nogen tid
med at etablere fast inventar pa Kroen i Krogen og havde hort om Kiristas bekymringer

for drengen og det noget strenge bornehjem, som nappe var videre befordrende for et
lille barns udvikling.

En dag kom han derfor til Krista og tilbed, at drengen kunne komme i pleje hjemme
hos ham og hans kone. De havde i forvejen en adopteret dreng i syvarsalderen, og hans
kone ville elske at fd en ny lille dreng at tage sig af - og det skulle ikke koste Krista mere
end det hun betalte pa bornehjemmet. Tilbuddet blev accepteret pa stedet, drengen blev
hentet pa bernehjemmet og han kom for forste gang til Risskov.

Drengen husker ikke noget om alt dette, men han husker Mor Hansen og huset pa Ter-
nevej 14, og hans forste erindringer stammer her fra og fra husmandsstedet i Dalsgaard.

Drengen, det var mig, og mit navn er Lars Jorgen Jakobsen. I familien har jeg tidligt, fra
for jeg selv kan huske det, insisteret pa at blive kaldt Jorgen og blandt vennerne heder
jeg Lars Jorgen medens fremmede oftest kalder mig Lars.

Huset pa Ternevej

Det er noget forskelligt hvornir mennesker "kommer til sig selv", eller sagt med andre
ord... hvornar de kan tidsfeste deres forste erindringer. For mit vedkommende kappes
mine forste bosteder i henholdsvis Dalsgaard ved Kjellerup og Ternevej i Risskov om
"zren" medens jeg absolut intet kan huske om mine bornehjemsophold som fandt sted
op i 2ars alderen.

Det var nok pa Ternevej jeg forst blev bevidst om min egen eksistens, samt om at ver-
den strakte sig fra vandet og stranden i Aarhusbugten og op til Nordre Strandvej hvor
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et stort svenskrodt plankevark ind mod Poul Hansens Temmerhandel pa den modsatte
side udgjorde verdens ende. Nu i 2010 er plankevarket ved tommerhandlen skiftet ud
med et kedeligt grat tradhegn og Poul Hansens son er nu en gammel og for lengst pen-
sioneret mand, som dog stadig vandrer rundt i butikken. En dag for et par ar siden sad
jeg tilfaeldigvis sammen med ham i et ventevarelse hos en ojenlege hvor jeg fortalte
ham om min tidligere tilknytning til kvarteret omkring tommerhandlen, og minsandten
om han ikke kunne huske snedker Hansen! N4 undskyld, for egentlig er den slags op-
lysninger jo helt ligegyldige, men jeg er nu abenbart kommet i en alder hvor jeg nyder
den slags spor af fortiden og den verden hvor "alle" kendte hinanden. De dage som nu
leenge har veret borte. Nutiden synes mig praget af en udbredt anonymitet hvor jeg
selv eksempelvist pa det nermeste er ukendt, uden for den narmeste kreds af venner
og naboer 1 Risskov, selv trods over tredive ar 1 denne samme arhusianske bydel.

Hverken Guld Bageren lige om hjornet, eller nogen af hans skiftende bagerjomfruer, el-
ler folk i de andre forretninger hvor jeg ogsa viser mig jevnligt, aner hvem jeg er, sidan
da. Det er den fagre nye verden! Selv sa sent som i 1970erne, hvor familien og jeg boede
1 centrum af Aarhus, var vi pa hat med hele kvarteret og lidt til. I dag genkender folk
maske nok stadig hinanden sadan at se pd, men falder man ded om pa gaden mere end
bare et par skridt fra sin egen vej, vil der neppe vaere nogen der aner hvem man er!
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Huset Ternevey 14

Sadan var det altsa heller ikke tilbage pa 1940ernes Ternevej. Her blev mit ”’se mig” syn-
drom fremkaldt og udviklet, godt hjulpet af mor Hansens opmuntringer og ros. "Not-

ne” kaldte hun mig nar vi opholdt os i husets superhyggelige lukkede veranda hvor hun
gerne sad og strikkede eller laeste, medens jeg legede pa gulvet. Ind drog vi sa pa vandre-
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ture rundt i kvarteret og til stranden, si jeg ellers kunne trane motorikken. Som bieffekt
kunne jeg sd se lidt neermere pa omgivelserne og lere de f4 naboer og isxr bageren om
hjornet at kende. Vejene var dengang grusbelagt og kun i enkelte af husene var der hel-
arsbeboelser. Resten af grundene var sa enten tomme vildnis eller de var bebygget med
sma sommer- og fritidshuse. Den del af turene jeg fornemmede bedst var den ovre ende
af Ternevej hvor turen ofte gik til en bageren pa Nordre Strandvej. Den rute kunne jeg
ogsa pd egen hand i slutningen af perioden. Det var meget spendende, men medforte
ogsi, at jeg glemte tid og sted og vovede mig lengere bort end aftalt — og sd endte det
med at jeg blev fanget ind og fik forklaret at den store vej var farlig og at der kunne risi-
kere at komme en bil eller en trambus (sidan kaldte mor Hansen bybusserne) og kore
mig ned. Der var dog langt mellem koretojerne dengang og pa Ternevej mindes jeg ikke
at have set andre trafikanter en fodgangere og cyklister.

Kaj, Mor Hansen og Lars Jorgen samt hunden

Hunden og Kaj

Kun sjeldent kom jeg i de andre huse, der var ikke mange born hverken ude eller hjem-
me, men mor Hansen havde ogsd en hund, sidan en lassieagtig en, som ikke spiste smd
born og som godvilligt lod mig lege med sig. Na’e ja, og sa var der jo ogsa Kaj. Kaj var
sonnen i huset og ogsi meget interessant for mig, sa alt kunne jo have varet perfekt,
hvis ikke lige det forholdt sig sadan, at jeg ikke var det mindste interessant for Kaj, jeg
var nok nermere en pestilens for ham. Kaj var vel fem ar zldre end jeg og han sd mig
nok mest som et uvedkommende fremmedelement, der uindbudt var kommet dumpen-
de her ind pa hans” varelse og tidligere enedomane, hvor jeg mest var en der rodede i
hans sager... ogsd selv om han havde gemt dem i et skab i skunken og andre listige ste-
der hvor han fejlagtigt troede at han kunne skjule ting for mig.

Sikke en elendighed for stakkels Kaj, og som om det ikke var nok, sa matte han ogsa lide
den tort, sammen med “Lassie” at slebe rundt med mig i en i ovrigt pragtfuld trekvogn
med sidefjazle hvor jeg kunne sidde mageligt beskyttet og nyde turene til lyden af Kajs
forbandelser.
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En gang imellem gik turen ogsa ned til stranden hvor man kunne skue ud over bugten,
sd var bade min mor og mor-Hansen med. Stranden var (og er) en pragtfuld strand med
super fint og klart vand praget af den fineste lugt af saltvand og tang, her badede vi og
alt var fryd og sommer - hvis man ellers lige ser bort fra det faktum, at jeg som den ene-
ste matte lade mig ydmyge ved at skulle bade uden badebukser. Denne skandsel var jeg
hojlydt utilfreds med, uden at det dog forhindrede mig i at sanse det pragtfulde sted,
som nu i mange ar har varet vendepunktet for mange af mine traveture langs kysten.

Det var i ovrigt den "gamle" liflige duft af strand som jeg straks genkendte og faldt for,
da min familie og jeg 36ar senere i 1981 fandt og kebte vort forste hus nar kysten pa
Ahornvej, i den ende af Risskov hvor det som altid og til stadighed nok vil vaere det hot-
teste sted at bo 1 Aarhus.

Kroen 7 Krogen

Rent faktisk kunne et par badebukser den gang godt vare en uoverkommelig investering
for en enlig selvhjulpen mor, men det kunne jeg jo ikke bruge til noget. For mig var min
mor en rig dame med en fin hat, som boede og arbejdede pa en restaurant inde i byen
lige over for banegirden. Med sadan en mor forstod jeg ikke, at jeg skulle bade med bar
rov. Ofte havde jeg jo besogt hende og var blevet bevartet som en prins, med roreg
som vel var den mest fantastiske spise jeg kendte. Hertil kom, at selvom varelset hvor
hun boede var et lille uanseligt tagkammer, sa foregik adgangen dertil i en katedralagtig
stemning ad et af byens fineste trappeopgange med flotte paneler og sin helt egen duft af
renhed og bonevoks.

Kammeret eller varelset var et blandt flere pé loftet hojt oppe over min mors arbejds-
plads Kroen 1 Krogen. Dette loft og restauranten blev min platform i Aarhus, nar min
mor sa sit snit til at veere lidt alene sammen med mig, og herfra drog vi sa pa udflugter
ud i byen og dens narmeste skove. Det er kun lidt jeg husker fra dengang, men et gam-
melt foto, af min mor med mig ved Agnete og Havmanden og Aarhus' dengang nye
radhus, har dog vakt min erindring om turene i byen.

Pa denne made husker jeg ogsid en tur i en zoologisk have ude i skoven hvor Tivoli Fri-
heden nu optager pladsen. Det var en meget oplevelsesrig tur syntes jeg, men min mor
var vildt frustreret. Et af de forste huse pa ruten gennem haven var en stald med et par
rode koer magen til dem som min bedstefar havde gaende pa markerne ude i Dalsgaard,
og fra dem ville jeg ikke videre. Det var mig en s vild og fed en oplevelse, at mode no-
get sa velkendt og trygt som rode koer her ude i den store verden, at jeg under ingen
omstendigheder ville ga glip af et eneste minut sammen med disse pragtfulde vellugten-
de og gumlende dyr, og sidan blev det. Sd kunne giraffer, elefanter og andre fantasidyr
have det sa godt.
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Krista min mor og jeg (i strikketoy) i 1948
ved Agnete og Havmanden og Aarhus Radhus.
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BARNDOMMEN

Platformen i Dalsgaard

Forankring og omsorg

Som antydet, via min begejstring for rode koer, folte jeg allerede dengang som trearig et
klart tilhersforhold til mine bedsteforaldre og min mors familie, og selvom jeg havde
det rigtig godt hos mor Hansen, sa var mit hjerte fra forste faerd forankret pa Soren og
Sines lille husmandssted 1 Dalsgaard. Maske fordi jeg her fornemmede en uforbeholden
kaerlighed, mindst pa hojde med min mors.

I forste omgang var det jo her jeg som spad var blevet anbragt midt pa stuebordet til
almindelig beundring fra den tilstedevaerende del af familien, som da ogsa allerede ved
denne forste ferd, pa det nermeste adopterede mig. At jeg i samme periode faktisk boe-
de pa et bornehjem i Kjellerup har jeg, som navnt, aldrig haft nogen erindring om. Den
historie er noget jeg forst horte om mange ar senere. Instinktivt ma jeg have opfattet, at
jeg horte hjemme i Dalsgaard. Det var her jeg forst satte mit flag... og trods en ellers
omskiftelig tilvarelse, eller maske nermere derfor, vedblev stedet i hele min barndom,
frem til 134rs alderen, at vaere verdens navle og min personlige helle... med min bed-
stemor som overste skytsengel og min bedstefar som en godmodig og venligsindet
brummer... begge bistaet af min mors soskende.

Det var ikke sadan at jeg fornagtede min mor. Tvartimod opfattede jeg hende tidligt
som en del af mig selv, vi var et par og delte skaebne i den noget bovlede situation, hvor
fremtiden var konstant under overvejelse for nye gennembrud, og hvor der til stadighed
var behov for min parkering hos de gamle, medens min mor afsegte omverdenen for
muligheder med den nedvendige fremdrift.

Savel skonomisk som socialt og pa alle andre mader, var det dengang en satlig stor ud-
fordring at patage sig rollen som enlig foralder. Det er fortalt tidligere... der var sa at si-
ge ingen hjzlp at hente i samfundet, hvorfor det da ogsa var almindeligt at bortadoptere
born der sidan kom valtende ind 1 unge kvindes liv. Alternativt var der dog ogsa mange
som tog et job som husbestyrerinde hos en enlig tiloversbleven bondemand! Ingen af
delene, offentlig hjzlp eller en ydmyg tilvaerelse hos en tilfaldig mand, var bare lige med
péa Kristas onskeseddel. Hun var en fighter der negtede at underkaste sig den slags elen-
dighedslosninger, hun var ambitios trods alle darlige ods. Hun skulle bare lige vinde tid.

Til trods for de mangelfulde betingelser og takket vare familiens opbakning opdagede
jeg aldrig selv, at der manglede noget sa eksotisk som en egen privat far... i hvert fald
ikke for jeg kom i skole. Materielt var min mor suveran til at skaffe hvad der var behov
for og lidt til, og af mand var der jo min bedstefar Seren, mine morbrodre Henry og
Erik og familiens ovrige mand samt naboer og andre hankensvasener at traekke pa, sd
hvad kunne jeg mangle! Det aller vigtigste, nemlig den praktiske omsorg og til dels den
andelige fode modtog jeg jo der pé stedet hos min bedstemor Sine og min moster Bo-
dil... en helt fantastisk backinggruppe. Sammen med min mor, blev de to kvinderne i
mit liv bade som barn og ung, hvor i evrigt ogsa min mors to aldste sostre Meta og An-
na med deres familier spillede betydningsfulde roller. Mandfolkene de var til at sla kold-
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botter med, og de kunne lofte en op pa en hest si man kunne ride hjem fra marken og
den slags, men det var primart kvinderne der gav le og tanksomhed.

Ejendommen

Soren og Sine var kommet til deres ejendom i Dalsgaard nogle fa ér efter forste verdens-
krig i foraret 1922, lige tidsnok til at min morbror Henry naede at blive fodt pa stedet
den 1. april. Takket vaere forventninger om et lille overskud ved salg af deres forste lille
hus pa Almtoft Mark, og maske ved den kreditvaerdighed der kunne opnas ved at Seren
havde udsigt til at blive malkekusk for Kjellerup mejerier, var det lykkes dem at erhverve
det lille husmandssted som alternativ til jobbet i teglvarkets lergrave i Almtoft... si fa-
milien kunne fi fodderne under eget bord. Det ville sige, at fa adgang til lige lidt mere
end den rene naturalieoskonomiske selvforsyning, nu med i alt 12 tender land... den
gang hvor alt var ekologisk.

Omkring arhundredskiftet var der, som et led i tidens trend, gennemfort en storre ud-
stykning af sma husmandssteder pa markerne fra gairden Dalsgaard, hvor en Jens Lauer-
sen i min barndom residerede over de resterende arealer og de fortsat flotte og velholdte
hvidkalkede bygninger med sorttjeret bindingsvark og stratag. Ingen af de andre garde
eller husmandssteder var, i det mindste, helt sa fine som modergarden, de var alle min-
dre og de var indbyrdes ret forskellige af udseende og alder, hvad der indikerer, at en
gradvis udbygning har fundet sted. De nye husmandssteder var vasentligt nyere end
modergarden, men et par stykker bar dog prag af i lang tid forst, at have tjent som land-
arbejderboliger, som si i forbindelse med forogelsen af deres jordtilleggender var blevet
udvidet med nyere staldbygninger etc.

Bygningerne pa Seren og Sines sted horte til de sidste. De bestod oprindeligt af en sam-
let stue- og staldlenge, bygget med bindingsvark sat pa syldsten og med taget teekket af
strd. Nogle ar for overtagelsen var ejendommen imidlertid blevet udvidet med en ny mu-
ret stald og lade som dannede et T med det gamle stuchus der fortsat stod med bin-
dingsvark, men nu dog takket om med tjzerepap som den nye bygning. Sidan sa ejen-
dommen ud da min mor kom til, men i midten af trediverne fjernede Seren bindings-
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verk og syldsten og fik stuchuset grundmuret med nye vinduer medens tjerepaptaget pa
stalden var blevet til bliktag. Der forlyder ikke noget om at vinduerne blev reduceret i
antal grundet hentydningen til de mange born, den slags forandringer har nok mere va-
ret pavirket af tidens byggemode... men sammenhzng eller ¢j, sa kom der heller ikke
flere born - hvilket selvfolgelig ogsa kan skyldes at Sine nu var fyldt 44 ar.

I halvtredserne kom en anelse velstand, og da blev stuchuset sd yderligere skalmuret og
tekket med rode teglsten. Det var ved den lejlighed, pa et tidspunkt hvor murermesteren
var inde for at fa kaffe, at jeg for forste gang besteg et murerstillads.

Husmandsstedets bygninger bestod nu af stuchus med stald og lade samt et udhus med
modding. Dertil kom et stakhus og et par mindre huse til hons, kaniner og andet kra
som @nder og gxs. Altsammen indrammet af traer og buske af alle slags s stedet i en-
hver henseende svarede til min forstaelse af den gamle bornesang:

Jeg en gard mig bygge vil,
der skal vere have til,
store marker, gronne enge
0g med lam et lille vange,
heste, grise, koer og far

horer til min bondegard.

Lipet begyndte for alvor i en dynge sand bag laden hvor der ogsa var adgang til skattejagt i stakhuset.
Ud over tillobet til livet som bonde forte dette nok mere, i sidste ende, til et liv
som murer, arkitekt og projektudvikler.

Stisted og tilhor

Apropos brugen af betegnelserne husmandssted versus bondegird, si var Sine og Seren
stolte af at kunne kalde deres hjem for et husmandssted. Med kobet af stedet 1 Dalsgaard
var de jo hoppet med péd den dengang ekspansive husmandsbevagelse. Sammen med
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andelsbevaegelsen gik husmandsbevagelsen jo ud pa, gennem et sxrligt fokus pa mindre
familiebrug, at skabe familierne et selvstendigt udkomme og dermed et bedre liv for den
sterkt voksende landbefolkning. Sine og Serens valg var derfor et udtryk for deres store,
individuelle- savel som kollektive optimisme og forhabninger, og det blev foretaget i et
beslutsomt spring vak fra deres mange ar i andres tjeneste, ofte under elendige vilkar pa
tforskellige bondergarde og i private husholdninger. Springet og ensket om et bedre liv
var desuden foretaget som en direkte forlengelse af de meget spartanske ér i landarbej-
derhuset i Almtoft.

Sine og Seren kendte godt til realiteterne og de var klar til et hardt slid, uden alt for
mange romantiske forestillinger, men de folte sig baret af tidens store sociale mobilise-
ring. De folte sig som hele mennesker og var stolte af at vare med til at skabe en ny
subkultur i landomraderne
Ouverordnet var der ombkring arbundredeskiftet til 1900 tre typer landbrug:
1. Godserne

- for den allerede noget detroniserede landadel.

- hvor sd godt som hele landbefolkningen tidligere, som hovbonder, havde veret palagt
at arbejde udover at de ogsa matte betale tiende til kirken.

- som marfkerede sig politisk gennem partiet Hojre.
2. Gardene
- Jor den selvejende bondestand, som havde dannet sig siden stavnsbandets
ophavelse 100 ar for.
- hvor de selvejende bonder, fra at have veret fribedens helte, havde udviklet sig ti/
at blive en ny magthaverklasse.
- som var grundstammen bag partiet V'enstre.
2. Husmandsstederne
- for det opstaede landproletariat blandt bonder og landarbejdere.
- hvor familierne i sarlig grad rejste sig gennem nojsombed og faellesskab
- som via en blandet politisk baggrund i partierne Socialdemokraterne og Venstre

blev barende kraft ved dannelsen af de Radikale i 1905.

17/ yderlig orientering opstod husmandsbevegelsen i et integreret parlob med savel arbejderbevegelsen som
andelsbevagelsen i tiden omkring 1880. 1 forste omgang forte denne udvikling til sa afgorende forbedrin-
ger i drifts- og organisationsformerne, vedrorende den animalske produktion af melk, kod og @g, at det
senere omkring drhundredeskiftet havde skabt grobund for, i storre stil, at organisere endnu flere ud-
stykninger af nye husmandssteder. Standarden for de nye husmandssteder blev sat til 10-15 tonderland,
svarende il hvad der var fundet nodvendigt som et baredygtigt levegrundlag for en gennemsnitlig hus-
mandsfamilie. Denne udvikling fortsatte med skiftende intensitet frem til anden verdenskrig hvor den
moderne udvikling bagefter, i halvtredserne, mere kom til at dreje sig om den tekniske ndvikling med
nye og stadig storre landbrugsmaskiner etc. som trist nok, men naturligt, skabte et pres pad de sma brug
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der 7 stigende omfang sd sig nodsaget til nedlwggelser og sammenlegninger, for til sidst i 2002 at munde
ud i en fusion mellem husmeandenes og gardmeandenes organisationer til De Danske Landboforeninger,
0g snip snap snude, sd var den historie ude.

Tilbage 1 1922 finder vi stadig Sine og Seren. Som tidligere tyende, teglvarksarbejder og
nu husmandsfolk var de socialdemokrater. Sine havde oven i kebet 1 begyndelsen af ar-
hundredet vaeret med til flere socialdemokratiske valgmoder pd Randers egnen, hvor hun
var blandt de allerforste kvinder der overhovedet blev lukket ind til den slags sammen-
komster. Kvinderne fik jo, som maske bekendt deres forste valgret til lokalvalg den 20.
april 1908, hvilket i ovrigt var Sines 17 édrs fodselsdag. Sines tidlige politiske aktivitet var
dog ikke det emne som den gamle Soren syntes var det mest interessante at fa bragt
frem, for heller ikke at tale om hendes deltagelse i det ligeledes nymodens kvindegymna-
stik. Han brummede fra sin krog med den knagende kurvestol sa det godt kunne lyde
som om han syntes, at Sine maske havde haft det lidt for sjovt dengang, hvor hun ikke
uden grund var blevet kaldt “kjon Sine”.

Soren var narmest Sines modsatning... han var ikke nogen udpraeget ballove, men han
var sterk og urokkelig i kritiske situationer, som nar hans yngre og frakkere brodre var i
knibe i et slagsmil og lignende. Den slags klarede han uden at lofte en hiand... og maske
var det det Sine faldt for, eller méske var det bare Serens abenlyse forelskelse hun ikke
kunne sta for! Saledes havde han indledst sit forste svarmeri med at kore 1 groften med
sin fuldt lessede hestevogn, bare fordi han ikke kunne fi ojnene fra hende da han passe-
rede girden hvor hun tjente... og han havde faet oje pa den skonne der var ved at han-
ge vasketoj til torre 1 solen.

Ja, kaerlighedens veje har altid varet uransalige, men de var dog begge indignerede soci-
aldemokrater. De havde hver gennemlevet ind til flere slavelignende arbejdsforhold, pa
gardene og for Serens vedkommende ogsa i torve- og teglvaerksindustrien, helt frem til
tidspunktet for kebet af husmandsstedet. Hertil kom at Seren ogsa havde mattet vinke
farvel til en bror og to sestre som af nod og vel ogsa lidt af eventyrlyst emigrerede til
Amerika, velvidende at de aldrig ville se hverken familie eller deres hjemegn igen.

Sammen tilhorte Sine og Seren nu den generation som i sarlig grad kan siges at have
grundlagt udviklingen af den danske velferdsstat.
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Det daglige liv p4 husmandsstedet

Livet pa husmandsstedet i Dalsgaard var, generelt som pa alle andre sma landejendom-
me, et hardt og sammenbidt slid for familiens opretholdelse, der var arbejde til alle. So-
ren i stald og pa mark samt pa malketur, Sine i stuchuset samt ved malkning og honse-
hold og kekkenhave, alt medens bornene var med over det hele, sidan som de nu fik
besked pa. Dyrene skulle passes og markerne skulle dyrkes og der var ingen elektriske
maskiner. Kun den ra muskelkraft hos mennesker og dyr raidede man over.

M=zlketuren

Hver dag, syv dage om ugen, tidligt om morgenen ved halv fem tiden fodrede Soren ko-
erne og grisene for han spzndte hestene for og tog ud pa sin malketur der varede frem
til ved middagstid. Han kerte fra sted til sted og loftede de fyldte 40 liter mzlkejunger op
pé den flade hestevogn med et snuptag. Pa gardene kunne der vere en fem seks junger
som stod inde pa gardspladsen og ved husmandsstederne var der typisk et par stykker
stillet ud til vejen. Alle veje var grusveje... asfalt var endnu ukendt pa de kanter, og bro-
leegning forekom kun i de storre byer.

Soren pa sin malketur ude omkring Hingeballe, nok i 30erne.

Mellem de udsatte malkejungers hals og lig var ofte indeklemt en seddel... eller maske
stod der en kone parat pa stedet med en kurv og en besked. Det var til kebmanden, som
Soren ville passere pa turen til mejeriet. Med sedler og kurve afleveret der, for det sidste
stykke vej til mejeriet, kunne kobmanden sa samle de onskede varer i kurven og give So-
ren det hele med pa tilbageturen. Det skyldige belob blev noteret i en lille regnskabsbog
som kebmanden forte for hver enkelt kunde. Her kunne han sa ogsa notere verdien af
eventuelt indleverede &g som han var lokalomradets centrale kraft for, at samle og vide-
reformidle til Dansk Andels Ageksport.

Pa mejeriet afleverede Soren den indsamlede malk til viderebearbejdning. Midt for pa
mejeriet var der en rampe hvor der kunne holde mindst et par eller tre vogne ad gangen

Side 44 af 255



medens af- og palasning foregik nemt og hurtigt i niveau med vognladet og derfor uden
alt for store loft i jungerne. Fra rampen blev de opslugt af den store bygning og for-
svandt under hojlydt skramlen og raben indtil der ikke var flere. Snart efter begyndte de
sd sa smat at komme retur, nu med valle, skummetmzlk og kernemalk, fremstillet af le-
verancerne fra dagen for... beregnet som foder til grise og kalve ude i staldene. Oprin-
deligt havde man selv lavet smor og ost ude pa gardene, men siden mejeriernes komme
var man overgéet til at lade den slags fremstille der. Den malk som anvendtes direkte i
landhusholdningerne blev taget fra i et fad for turen til mejeriet.

Uden for nummer skete det ofte at katle og piger, ved aflesningerne pa girdene lige sa
deres snit til at snuppe en god kernemalkstir, som de haldte op i jungelaget som drik-
kebzger. Ellers blev de ferdige produkter som sedmzlk, flode, smor og ost solgt til bor-
gerne direkte fra mejeriets eget udsalg, eller de blev distribueret videre til byernes ismeje-
rier og maelkevogne som i sidste ende direkte bragte varerne ud til folket.

Inden det var kommet sa vidt, men dog efter en ventetid ved mejeriet lang nok til at
kunne have udvekslet det meste af dagens nyheder med de andre malkekuske, havde So-
ren for lengst vendt hestene mod tilbageturen, hvor han med lidt held kunne na at afle-
vere bade malkeprodukter, kebmandsvarer og fa lidt sladder rundt pa gardene og hus-
mandsstederne, for endelig at vaere hjemme og rogte stalden for middagsmaden stod pa
bordet. Jo sadan var det. Sine stod skam klar med maden ved alle dagens spisetider, og
péa de gode dage kunne der godt vare to stykker flaesk eller frikadelle til Seren og en til
alle andre. Sd var der fryd og gammen... for hvis Seren var glad, sa var alle glade, han
var jo manden, og sa meget socialdemokrat var han da heller ikke, at han ikke forstod at
nyde mandens traditionelle privilegier. Umiddelbart var det jo heller ikke helt urimeligt,
nér han nu sé tidligt havde vearet af sted, og der var da knap heller nogen som havde no-
gen anden mening herom! Men det bor da nok lige robes, at Sine og hjemmevarende
storre born ikke blot havde ligget til pynt pa chaiselongen hele formiddagen, ogsa hun
og de havde fra den arle morgenstund vearet pa teerne.

Motrgentjans og formiddagskaffe

Straks efter Sorens afgang pd den tidlige morgenstund, havde Sine malket koerne, sa
melken kunne na at vare klar nar deres egen malkekusk kom forbi, og med malken fra
hinden havde hun sa ogsa lige gaet en runde til det forskellige fjerkra og givet vand og
tfoder, for hun var gaet ind for at vakke de mindste, sa de alle kunne fa morgenmad og
fa smurt madpakker, s de 1 god tid kunne komme af sted til skolen. Skolen 14 1 Kjelle-
rup, en gatur pa tre kilometer, blandt andet ind gennem den lille skov hvor Krista arran-
gerede hin aggemadsorgie.

Senere, nar forst koerne var trukket ud og tojret pa marken, og gulvene fejet og sengene
redt kunne Sine sd smat begynde med formiddagens ovrige opgaver, som kunne vare alt
fra at bage et par sigtebrod, at hente kartofler 1 den lille kokkenhave ude pa marken eller
at hente torv i torvehuset, for der skulle laves middagsmad... alt imedens der indimellem
maske ogsa skulle snakkes lidt med en nabokone som var kommet pa besog... for ikke
at glemme posten som nxrmest fik sig en kaffetar hver anden dag, hvorved Sine ogsa
kunne folge lidt med i hvad der skete ude i verden. Aviser og slet ikke radio var endnu
udbredt pa landet.
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Kokkenskriveren.

I kokkenet var et fint stobejernskomfur med vandkar, ovn og tre kogesteder... og var
det vinter, si var det tendt det meste af tiden hvilket gjorde kokkenet til verdens rareste
sted at vaere for en lille dreng. Pa liget af vandkaret 14 en torret gasevinge, den fungerede
som stovekost nar komfuret lige skulle friskes op. Gryder og pander var af stobejern
som holdt godt pa varmen, nar der forst var kommet gang i noget suppe eller lignende.
Mest interessant var nok vaffeljernet der var meget smartere end dem man sa andre ste-
der. Den bestod af et par runde vaffeljern monteret omdrejeligt i en kraftig ring som
passede fint pa det mellemstore kogehul nar de fleste af ovaringene var taget af. Der
kunne det holde sig stabilt sa Sine med sin ildrager nemt kunne skubbe til vaffeljernene
sa de drejede rundt og vaflerne blev bagt fint gyldne pa begge sider. Det var rigtig fanta-
stisk at folge, for jeg var vild med alt hvad der kunne kore rundt... og née ja, jeg var og-
sa vild med vafler og syltetoj. Desuden var jeg vildt imponeret af hvilken fest min bed-
stemor kunne lave i dette kokken med selv de mindste midler.

Slik fandtes pa det naermeste ikke i min tidlige barndom, et ganske almindeligt kreem-
merhus med blandede bolsjer kostede jo ti ore, sd sadan en pose fuld var udelukket. Men
skidt med det, i stedet oplevede jeg jo sa bare hvor min mor havde opskriften til rorag
fra, det var selvfolgelig hjemme fra hendes mor, og her lerte jeg den sa ogsa: En xgge-
blomme og seks teskefulde sukker puttes i en kop og sa skal der bare rores rundt mindst
hundrede gange hver vej, sd har man den fineste luftige rorag eller xggesnaps som no-
gen vil kalde det.

Nogen gange nar talmodigheden var meget stor, sd piskede jeg ogsa eggehviden med en
gaffel i en flad tallerken, hviden var ferdig nar man kunne vende bunden 1 vejret pa tal-
lerknen uden at den nu fine hvide skum faldt af. Det tog noget tid men foregede jo
mengden til det narmest firdobbelte, og jeg var en mester i at tage bitte sma skefulde sa
nydelsen kunne trazkkes ud til hele formiddagen... for det var altid om formiddagen, nar
ingen (Soren) sa det, at sidanne arrangementer kunne realiseres. Et andet sliktrick hun
kunne, var at putte lidt sukker pa nogle friske bar og sa snore det ind som en knold 1 et
lille stykke bomuldsstof, som man s kunne ga rundt og sutte pd. Jeg kan altsa godt for-
telle, at nar man er en lille dreng som knap nok aner hvad slik er, si fremstar den slags
oplevelser som rent magi.

Uundverlighed.

Under mine mange lange ophold hos mine bedsteforaldre holdt jeg per automatik til i
kokkenet ved komfuret og ved Sine, som jeg fulgte som en lille hund bade ude og inde.
Hun var en fantastisk pedagog... sidan nogen var godt nok endnu ikke rigtig opfundet
pé den tid, men hun var det bare helt naturligt. Allerede i fire- femarsalderen blev jeg
inddraget i flere arbejdsopgaver si jeg narmest folte mig helt uundvearlig. Forst trak jeg,
under behorig opsyn, én ko ud pd marken, sa lerte jeg at koble dem sammen, og endelig
trak jeg alle fem ud til det sted hvor de skulle grasse, og hvor jeg med en stor trakolle
skulle banke jerntojrepalene i jorden. Det var for de elektriske hegns tid, og sa var det jo
en god hjzlp, at en lille dreng lige kunne smutte ud og flytte dem til nyt graes engang
midt pa dagen ogsa. Eller han kunne, nar det kom sig for, rende hen til dem med toppe-
ne, nar Sine havde gravet nye kartofler op. Pa den made vandt han sa ogsa retten til at
spise alle de mindste kartofler som han syntes var sarlig lekre.
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Der blev i det hele taget spist masser af kartofler som absolut var den dominerende og
mest vellidte fode bade til hverdag og fest. Intet kunne eksempelvist vare bedre end en
sondagsmiddag med friske grydestegte duer og nye kartofler med brun sovs og tilsat
agurkesalat, og efterfulgt af budding med frugtsovs som efterret eller dessert. Det var
stort, men sa var der som regel ogsa gaster 1 form af en udeboende morbror eller en
moster eller bedstemors veninde Jakobine eller sa.

Ja, med til sidan en historie horer vel ogsa, at forberedelserne startede tidligt om morge-
nen med at bedstemor og jeg... hvad enten det drejede sig om duer eller hons, gik ned
til honsehuset og udvalgte det "heldige kra" og fangede det med et kraftigt stykke stal-
trad bukket 1 den ene ende, sa man nemt kunne hagte dyret om benene og fa fat i vin-
gerne, hvorefter vi bar det ud pa gardspladsen hvor vi slog det med hovedet mod kanten
af en trastub sa det besvimede og 1 helt stille, nar vi straks efter med en okse skilte ho-
vedet fra kroppen. Nu mange ar efter lyder det jo lidt voldsomt, og neppe mange ville
lade deres born overveje den slags. .. endsige at lade et barn svinge oksen! Men for mig
var det dengang sa dagligdags at jeg slet ikke sa dramatikken... tvartimod var jeg beno-
vet af, at honsene kunne lobe langt- og duerne kunne flyve hojt, netop som de havde
mistet hovedet der nu 1a pa jorden og kiggede tomt. Det var interessant... hvordan kun-
ne det dog lade sig gore?

Til hverdag var maden simplere, men der var altid to retter. Eksempelvist stegt flesk el-
ler -sild med persillesovs plus kernemalkssuppe med rosiner eller rodgrod med malk —
eller medisterpolse eller frikadeller med hvid sovs og redbeder eller rodkal plus ellebrod
eller sagosuppe. Hakkebof med blode log eller oksebryst med peberrodssovs var eksem-
pler pa sondagsmad sammen med maske citronfromage.

Det var meget fantastisk altsammen, og i det hele var jeg med, sd at sige fra jord til bord,
hvilket slet ikke var sa kedeligt. P4 den médde oplevede jeg under slagtning og bearbejd-
ning hvordan alle dyrene sa ud inden i og at roer og kartofler, og hvad har vi, vokser sig
store blot ved at stikke et lille bitte fro eller skud ned i jorden.

Hov, jeg glemte vist at neevne xblekagen med rasp flodeskum og rode geleklatter til kaf-
fen sondag eftermiddag. Ak alle som har levet pa den tid vil vide at det var retter som
blev serveret i hele landet og senere om sendagen, da det radioprogram kom pa banen,
til tonerne fra enskeprogrammet giro 413.

Middagsseovn.

Ikke lenge efter min trearsalder ophorte Soren med sine malketure, nu behovede han
kun at arbejde hjemme. En rigtig god timing ma man sige, for det faldt fint sammen med
den tid hvor bide Soren og Sine begyndte at fole trang til en god middagssevn mellem
dagenes goremal. Under middagssevnen havde jeg sa ogsa “fri”. Jeg behovede ikke at
sove, men jeg skulle vare meget stille, hvilket jeg var rigtig god til at vare. I hvert fald
turde jeg ikke andet, og pa den made lerte jeg, midt i al kedsomheden, hvilken veder-
kvaegelse det kunne vare, bare ikke at foretage sig andet end at hore stueurets tik tak tik
tak i stilheden... eller som nar jeg sad i en groftekant i summende solskin og hore gras-
set gro til tonerne af lerkesang fra langt langt oppe, sa kom man ligesom undervejs med
sig selv og det hele.
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Senere som skoledreng rakte sidan en meditation dog ikke til ubegranset tilfredshed, og
s kunne jeg som alternativ, men stadig i dyb stilhed, finde pa at bygge huler mellem
frugtbuskene eller oppe i trazerne hvorfra jeg gik pé jagt med bue og pil. Buen havde jeg
selv lavet af en gren og et stykke selvbindergarn, og pilene fik jeg rigget til med noget
som og stiltrdd monteret pa nogle bambuspinde, som min morbror Erik nok havde
bragt til huse i sin tid som gartnerlerling.

Egentlig havde jeg vel ikke for alvor troet pa de pile eller pa mine egne evner for at
ramme noget som helst. Men pludselig en dag faldt der en hone dod om! O vé o skrak,
det var ikke sa godt. Seren var meget nojeregnende med vardierne, noget matte gores,
og de gode ideer stod ikke ligefrem i ko. N4, jeg havde jo da set at en dod pattegris kun-
ne ende pa moddingen, sa uden tanke for den gode suppe og tarteletter med honsekod
og den slags som den dede hone ville kunne have leveret, da fik jeg hurtigt gravet et hul
1 moddingen - og si var den hone vak.

Det gik godt, min bedstefar havde ikke talt honsene, som rendte alle vegne, han opda-
gede 1 hvert fald ingenting. En dag, nok 20- 30ar senere kunne jeg dog ikke dy mig for at
robe min hemmelighed for ham, men der skete ikke andet end at Seren godmodigt eller
kaerligt! konstaterede, at jeg havde "wat en skéle knajt" eller sagt pa en anden made, en
uartig dreng!

Markarbejdet.

Om eftermiddagen og pa sine gamle dage, efter malketurenes tid, ogsa om formiddagen
var Seren for det meste i marken, om muligt sammen med en eller flere af de hjemme-
boende born eller senere, sammen med en konfirmeret dreng, Poul. Han var blevet an-
sat som tjenestekarl, da Serens ben ikke langere var hvad de havde varet. I marken var
der nermest altid et eller andet der skulle laves... om foraret skulle jorden gores klar og
tilsas. Der var ikke noget der hed vintersad, sa alle markerne, pd nar en graesmark med
skiftende beliggenhed, stod helt sorte med den bare muld og ventede pa at komme til at
gro med et eller andet. Nogen gange nar jordstykket ikke var alt for stort siede Soren pa
den xldgamle maner, med korn i et stykke sakkelerred bundet op om nakken noget nar
som en slynge til en braekket arm, her blot arrangeret sa han let og frit kunne svinge den
frie arm og stro den ene handfuld sasad efter den anden - et billede som gjorde det
nemt for mig at forsta lignelsen om ikke at stro saden pa stengrund, da jeg senere be-
gyndte at hore om den slags. Ellers stod der en lille simaskine inde i laden, som han
brugte til de storre stykker jord hvor der skulde vare korn og roer. Kartofler blev sat ved
at en af os andre puttede sxttekartofler i sma huller som Seren forberedte i fine lange
raekker.

Hen over sommeren blev der hostet ho til vinterfoder. Forst lod Seren graesset ligge en
tid for sa at vende det med nogle dages mellemrum for det til sidst blev det kort hjem.
Her blev det langet ind af en luge i gavlen over grisestalden. Soren stak det ind med en
fork (hotyv) og et eller flere af vi andre laverestaende vasner tog imod og fik det anbragt
og tradt ned, sa det ikke fyldte for meget. Det var et spaendende og sjovt arbejde og jeg
nod at vere med, ikke mindst kereturen péd toppen af holesset hele vejen fra marken og
hjem til laden og heloftet. P4 samme made blev der senere kort kornneg hjem til tersk-
ning, og sa kunne man ellers det naste ars tid putte bade ho og halm ned gennem en lem
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over koernes fodergang. Hoet blev givet som foder og halmen blev brugt som stroelse
under dyrene i deres bise.

Efteraret var domineret af at tage roer op. Der var to slags - kalrabi og sukkerroer... og
der var to optagemetoder. Kalrabierne fik toppen hakket af med et skuffejern, som
kombineret med en dobbelt krog under sig, blev fort frem sa man i tilbagetrakket kunne
seette krogene i den nu toplese roe og hive den til sig sa de optagne roer 14 i en lang rak-
ke nar man havde taget dagens host. Pa samme made endte ogsd sukkerroerne i lange
raekker for de, som kalrabierne, blev smidt op i- og kert hjem 1 en stivvogn, en kasse-
vogn med jernbesliede treehjul trukket af de to heste som pa det nermeste selv kendte
vejen, hvilket dog ikke forhindrede at jeg fik @ren af at "styre dem". De skulle jo helst
sta stille nar der blev lasset og de skulle jo ogsa gerne bevage sig fremad nar man var
klar til det, for endelig til sidst at na hen til roekulen hvor roerne blev pakket med halm
og jord sd de kunne tjene som forrid til keerne i den lange vinter.

Det var selvfolgelig stort for selvfolelsen at fd lov at ’beherske” de store dyr, men der
var nu ogsa andre udbytter ved arbejdet. Iser Poul havde en vild fantasi om tyskere som
vi henrettede 1 massevis i takt med at sukkerroer og top blev skilt ad! Krigens gru hvilede
jo endnu over landet, og han kunne jo lese og havde pa denne méde erfaret et og andet
fra slagmarkerne som pa bedste vis kunne holde dampen oppe pa vores "massemord"
raekke op og rakke ned. Poul tog de store som var officererne og jeg ordnede sa alle de
menige roer og ja, var der en sarlig stor roe kunne den godt risikere at blive identificeret
som selveste Hitler eller en af hans narmeste generaler, og sa lavede vi neermest en lille
ceremoni med imaginare trommehvirvler for macheten sang 1 det klamme efterarsvejr
og med et swap ramte roen lige under toppen. Sukkerroer var generelt for store- eller
ogsa sad de for fast til at blive hevet op med en krog pa et skaft, de skulle tages direkte
med hznderne, sidan med venstre hand... sa man kunne hugge med den hojre.

Roer, arbejdsfilosofi og Mao.

Maiske skal det lige navnes, at roerne pa ingen made bare sadan selv sprang fra det lille
fro til de store saftige rodfrugter. Mellem sdningen og forud for roernes dramatiske op-
tagning var de flere gange hen over sommeren blevet renset for ukrudt og overskydende
roeplanter ved, at alt hvad der kunne krybe og ga i familien var udkommanderet til at
hakke sin part, sa de bedste planter kunne komme til. Det var et dodssygt arbejde som
ingen brod sig meget om, hvorfor arbejdet ogsa altid foregik 1 dybeste indadte stilhed,
hvor der kun hortes den let skrabende lyd af roejernene, der med varieret sikkerhed skar
sig gennem jorden mellem de enkelte roeplanter i uendeligt lange rackker der naermest
fortabte sig i horisonten. Det handlede om at blive ferdig og at kunne rette ryggen og
komme videre med livet. Her vankede ingen kare mor, her kom det tydeligt frem hvem
der kunne noget og hvem der ikke kunne — her laerte jeg om at prastere mest mulig kva-
litet pa kortets mulige tid, samt at jeg nok ikke skulle veere bonde.

Mine resultater kunne slet ikke male sig med de andres, hvilket jo nok skyldtes min unge
alder, uden at det dog foltes som nogen trost. Intet har dog varet sa galt at det ikke var
godt for noget, for midt i al elendigheden opnaede jeg nemlig en universel lerdom som
jeg har trukket pa lige siden... nemlig at selv en nok si uoverskuelig arbejdsopgave be-
star af mindre enheder, som man sa bare stot og roligt skal ga i kamp med, en for en.
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Efter en tid ender man si, trods alt, for enden af razkken, og sa bliver man jo nemt sa
glad, at man ofte er klar til at tage en til... og pd den made flytter verden sig si alligevel
stot og roligt. Pé et senere tidspunkt, i min ungdom, leste jeg 1 ovrigt om at en anden
bondedreng, Kinas formand Mao, havde fundet ud af pracist det det samme, blot be-
skrev han det i form af, at en bonde og hans efterkommere og deres efterkommere og sa
videre over tid kunne flytte et helt bjerg blot ved hjzlp af en skovl og en spand. Sd ma
man jo sa hdbe pa, at man valgte det rigtige bjerg! For desvarre var Maos ideer ikke alle
lige gode... ja faktisk endte han jo som en katastrofe for det folk som han péaberabte sig
at tjene, men det er jo en helt anden historie.

Arbejdet i stalden

Roernes endelige bestemmelsessted for servering var en bas eller nzrdepot i stalden,
indrettet med en hojtsiddende lige hvor man stiende pa hestevognen uden for, med en
greb, kunne lasse roer ind til videre fordeling blandt keerne. Jeg husker ikke hvor man-
ge dage et par les rakte, men fremgangsmaden var nu hver dag ved fodringstid at raspe
dagens ration si keerne mageligt kunne sende retten til iblodsztning i et af deres fire
maver, for de lidt efter lidt gylpede dem op igen for at tygge dem godt og grundigt med
et saligt blik 1 deres store godmodige ko ojne. Rasperen var som en kraftig forstorret
persillekvarn hvor et handtag pa en svingarm gjorde det mulig at drive det cylinderfor-
mede rivejern rundt, sa roerne blev raspet i smastykker der faldt ned i en spand, som
man sd kunne bzre hen og temme 1 koernes fodertrug. I begyndelsen var den noget ho-
jere end mig, men kunne jeg trackke koerne pa graes om sommeren, sa kunne jeg vel og-
sa klare at tilberede dem noget mad om vinteren, sa det klarede jeg ogsa. Sd kunne min
bedstefar bedre koncentrere sig om alt det andet, som at kere mog ud og den slags.
Desuden gik han meget op i, at dirigere og lere mig om de farer der lurede ved alt hvad
jeg kunne komme til skade ved.

Roerasperen var jo en farlig en, som godt kunne rive en finger af og sa kunne man jo
ogsd komme i klemme ved hestene eller blive tradt pd teerne af en ko. Ved en enkelt lej-
lighed redede jeg mig pa denne made en midlertidig sort ta hos den ”gamle” ko, da dette
skikkelig dyr skiftede stotteben. Det var sort uheld, for koen var nermest en af mine
venner og den eneste ko jeg ellers selv kunne styre under malkning.

Jo jeg malkede ogsa, men som med roechakningen blev det aldrig den store succes. Der
var Seren og iser Sine uendeligt meget skrappere, hvad der nemt kunne konstateres bare
ved at se alle kattene! P4 bare et splitsekund efter at en af de to havde sat sig pa den tre-
benede malkeskammel ved en ko, vimsede de energisk rundt mellem hinanden, velvi-
dende at nu var der snart spisetid... for nar malken forst var blevet haldt igennem en
stor sigte, der skulle sikre at der ikke lige fulgte ko har, fluer og anden snavs med 1 mal-
kejungen, sa var der altid en masse malkeskum tilbage i sigten... og det fik kattene haldt
op 1 en skaret skal eller en gammel tresko, eller hvad der nu lige havde varet ved han-
den, og sd var de helt "elektriske" med halerne strittende lodret op i luften af glad for-
ventning.

Det kunne ogsa hande at der blev brugt lidt frisk maelk til en nyfedt kalv, men kun sa
leenge at den var nogenlunde spad. Grisene ville med garanti ogsa gerne have haft af
melken, men sidan blev der ikke ruttet med godterne, de matte nojes med grutning til-
sat noget af den skummetmalk eller keernemalk som kom tilbage fra mejeriet. Det var
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meget underholdende at opleve grisene ved spisetid, de hylede og skreg som var de ved
at do af sult og straks der var blevet haldt op til dem var der fuldstendig stilhed kun af-
brudt af lidt grynt og lidt smédhvin nar de kappedes om de bedste pladser ved truget. Det
var dog kun de store grise og soen der fik grutning. Smagrisene nojedes med det malk
de fik hos soen, som i den forste tid efter fodslerne var sikret i en sobox, sa den ikke sa
nemt kom til at legge sig pa en eller flere af de sma. Jeg syntes smagrisene var vildt sede
og fornejede mig med at kravle over gelenderet for at lege med dem i halmen hvor de
tumlede rundt og gerne involverede mig i legen indtil soen maske gav et lille grynt eller
to, sa glemte de alt om leg og masede sig sammen ind mod soens patter for at tage for
sig af retterne. Hver gris havde sin egen pat og var der en til overs sa fandt jeg det da
helt naturligt at holde dem ved selskab og nappe en tir med... det var stjernestunder,
men var dog ikke helt godkendt pa hojere sted!

Et arbejde jeg aldrig blev involveret i var spredning af meg og ajle. Det var nok det la-
vest rangerende arbejde af alt i samfundet dengang. I hvert fald kunne skolelarere og
andre voksne godt finde pa at ringeagte uartige drenge med at de nok aldrig kom til an-
det end at sprede mog. Alligevel blev jeg aldrig udsat for den slags arbejde... men det
var nu nok mere fordi at dette arbejde ikke var helt ufarligt for en lille dreng der jo heller
ikke kunne lofte hverken moegboren eller moggreben, og den nedgravede ajletank bag
torvehuset var tabu for born at komme i nerheden af... det var ellers fristende med
hindpumpen der stak op og vinkede til en med sit pumpehandtag. Moget og ajlen var og
blev suveraent bedstefars domane, og tak for det.

8 o

Konfirmanden Ponl og husmanden Soren trekker koer i stald og mogboren star pa sin plads
ved moddingen. Lokummet var bag staldvinduet narmest gavlen ud mod moddingen.
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Fra korn til gris.

I de forste dr havde Soren udelukkende hostet med le, og Sine og bernene havde bundet
negene og sat dem 1 stakke, klar til at blive fragtet hjem nar de var godt torre, men sadan
var det ikke mere i min tid. Da havde de, sammen med naboen, kobt en selvbinder som
de brugte pa skift. Sidan et arrangement var blevet meget almindeligt pa de sma land-
brug. Pa denne méide kunne man bedre klare den nedvendige investering som i ovrigt
var kombineret med, at lane mindst én hest af hinanden under hosten. Ingen smabrug
havde i almindelighed mere end to heste, og en god selvbinder kravede et trek fra tre...
og en selvbinder skulle der til, der var masser af tid at spare. En selvbinder kunne til
sammenligning erstatte tolv karle og piger pa et tilsvarende hostarbejde pa gammeldags
tacon.

For at kunne komme til med maskinen, uden at hestene trampede en masse korn ned,
skulle man dog stadig handheste et tre meter bredt stykke rundt om hele marken. Denne
torhost klarede Soren og Sine stadig selv, og i det mindste et par gange med mig som
leerling udi kunsten at binde og stakke neg... saligt akkompagneret af lyden fra leens
skaer 1 kornet og strygepindens gang hen over leens klinge, nir Soren rettede ryggen og
skarpede redskabet. Nar der sa bagefter skulle hostes med selvbinderen kom naboen
Kristian Jensen med en af sine heste og hjalp til med at fa den spaendt for sammen med
vores egne to, og sa kunne bedstefar selv klarede resten. Selvbinderen bevagede sig stot
og roligt og mejede kornet sa det automatisk blev fanget af et maskineri der sorgede for
at dele kornet i fine neg bundet sammen med selvbindergarn. Til sidst blev negene
skubbet ud pa marken, hvor de 1a i en lang rekke og blev samlet sammen af den hjzlp
der nu var til radighed pa dagen. Det skete ofte at en eller flere af mine morbrodre eller
mostre var pa besog 1 hosttiden sa de kunne give en hind med, eller maske kom farbror
Niels. Niels var Sorens lillebror og han var ungkarl og boede i Silkeborg. Han kom til
Dalsgaard pa cykel, og sa blev han gerne i flere dage til hosten var i hus.

Storste parten af negene kom ind i laden, men det skete ogsa, nar der var en rigelig host,
at man lavede en stor stak ude pa girdspladsen hvor det kunne st 1 lang tid til det var
belejligt at fa det tersket. Det var igen en af de arbejdsopgaver som sma drenge ikke blev
inviteret med pa. Tarskevarket stod 1 laden og blev holdt i gang med remtrack til en
elektromotor, og remtreekket og alle de bevagelige dele 1 vaerket var ikke ufarlige, plus at
hele processen stovede sa kraftigt at det indimellem var vanskeligt at se en hand for sig.
Utroligt at man klarede det uden stovmasker! Til noed kunne den der stod ved tarske-
verket finde pa at tage et lommetorklaede for munden, men ellers stod man bare ulem-
perne igennem og “overlevede” pa mirakules vis alt... medens hundredvis af mus flyg-
tede over hals og hoved. Musene havde nemlig bosat sig i den stak der stod ude, hvor de
jo havde fundet de ideelle betingelser for et godt museliv med et fyldt forradskammer og
tag over hovedet pa en gang... men ak. Det hele forsvandt og kun kunne de troste sig
med, at de var sa mange, at kattene hurtigt mistede interessen for at fange dem alle.

Det var fortrinsvis korn til foder der blev dyrket... byg, hvede og rug samt havre, som
iseer hestene gerne ville have. Den taerskede korn blev gemt pa loftet over stuchuset hvor
det 14 tort og godt indtil den dag Seren spzndte hestene for gummivognen omme ved
bryggerset der hvor trappen forte op til loftet. Sa skulle der kores til molle og her kunne
jeg vaere med, og det gjorde naturligvis den slags dage til noget sarligt. Ikke bare fordi
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jeg sa fik lov at holde tommerne, men ogsa fordi turen jo gik ud i den store verden, helt
til Hindbjerg hvor der den gang var en molle drevet af god gammeldags vindkraft, og
hele to kebmznd hvor jeg godt kunne vare heldig at fa lov at bruge en 10ore.

Dengang vidste jeg jo ikke at jeg oplevede et stykke danmarkshistorie ved at std oppe i
mollen og hore den knage og brage nir moellevingerne drejede rundt og melleren haldte
kornet 1 kvarnen hvor det blev til grutning som skulle med hjem til grisene. Ja jeg vidste
heller ikke at den slags ture skulle ende med at blive et af de bedste "billeder" fra min
opvzkst der hos de gamle. Nu forekommer det mig nermest helt uvirkeligt... sidan
som jeg sad der hoijt til vejrs sammen med bedstefar pa en kasse fra Dansk Andels Ag-
cksport dekket med et par sammenlagte kornsekke under vores bag og kerte ud ad de
smalle grusveje i det bolgende ostmidtjyske landskab med koer og folk pa markerne og
solen skinnende fra den sommerbla himmel hele vejen... de tre kilometer fra husmands-
stedet til Hindbjerg, alt medens vi snakkede om heste og hvordan man nu bedst talte til
dem nar de skulle ga eller stoppe, og hvordan man skulle rykke i tommen nar de skulle
dreje... alt medens den gamle hanhund Max, hele tiden og pa skift dannede fortrop eller
bagtrop, medens hestene pruttede og sked helt ugenert lige for gjnene af os.

Killinger i hget

Maske lyder det som om, der altid var vildt stor aktivitet og hardt arbejde at gore, men
det er nu ikke det hele billede. I hvert fald husker jeg mange uendeligt stille dage hvor
der ikke skete meget ud over fluernes summen og et lille brol fra en kalv i mosen. Men
stik mod hvad man maéske kunne forvente sa havde den slags dage et lige sa positivt bi-
drag, som de mere aktive og pulserende dage, til en opbyggelig barndom. Umiddelbart
indfandt der sig da en vis kedsomhed, men fra forst at have vaeret noget negativt, sa ud-
viklede denne ro sig hurtigt til at vende opmarksomheden mod hvad der sa ellers kunne
vere af muligheder.

Mit favoritsted var heloftet med al dens ho og halm som gjorde det ud for den tids hop-
peborg, eller som sikkerhedsnet under mine fantastiske stuntnumre hengende frit i luf-
ten med benene om en hanebjalke hvorfra jeg frygtlos, igen og igen, lod mig falde ud 1
de uendelige dybder og ned i hoet. Nar man sa la der og faldt 1 staver med ojnene rettet
mod stovet der hvirvlede rundt i en solstribe fra et tagvindue kunne der sd pludselig ho-
res nogle sma piv 1 stilheden langt inde i hoet! Det var killinger som den gamle hunkat
havde gemt sa afsides som muligt, som om den vidste at de nemt risikerede druknedo-
den hvis nogen fandt dem. Jo den vidste det nok, men den larte ogsa hurtigt, at med
mig var der ingen fare. Trods min store respekt for min bedstefar, sa valgte jeg her som i
alt andet de svages side, og rebede kun den slags hemmeligheder for min bedstemor, for
hun var forst og fremmest mild og rar og ville aldrig gore en kat eller noget andet for-
traed, hende kunne man stole pa. Siledes allieret krob og borede jeg mig gennem bjerge-
ne af ho og halm til jeg naede frem til katte hulen, hvor der kunne vaere maske seks eller
flere sma nyfedte killinger som 1 med lukkede ojne og troede at det var deres mor som
var pa vej, hvad hun maske ogsa var pa afstand. I hvert fald dukkede hun hurtigt op i
sadanne situationer, formentlig angst men ogsa kampberedt, men nar hun knurede som
om hun spurgte killingerne om ”ham der” havde gjort dem noget og de peb som om in-
genting var handt, sa slappede hun af og skubbede lidt til dem og lagde sig tilrette sa de
kunne snuppe sig et lille maltid... sa dampede hoet af fred og salighed og med mig lige i
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centrum med hovedet hvilende, med alle sanser vidt abne, lige ved siden af kattemoren
og med hendes spind i det ene ore. Da var ogsa min lykke gjort og jeg vendte tilbage pa
loftet hver dag indtil hele kattefamilien uden varsel dukkede op péd gardspladsen pa et
tidspunkt hvor killingerne var blevet sa store og sjove at deres liv var nasten uden for
fare.

Gardspladsen

Man kunne se de kade kattekillinger inde fra det lille spisebord med den menstrede
voksdug i kekkenet. De kom ud under ladeporten og boltrede sig i1 eftermiddagssolen
lige foran vinduet sa man kunne side lenge og kigge pa deres spillopper hvor de tumlede
rundt med hinanden eller lagde sig pé lur bag en gryde med hensefoder og i kide hop
overfaldt kattemoren, sa hun matte tage skrappere og skrappere opdragelsesmidler i
brug, ja selv hanen kunne de finde pa at lave numre med. Det var hanen nu ikke indstil-
let pa, kattekillinger var under dens vardighed, sd de fik et hak og fortrak og hanen kun-
ne fortsztte sin yndlingsbeskaftigelse, at bedakke honsene som han spankulerede rundt
mellem og ganske ugenert bearede med sine ydelser efter forgodtbefindende. Dog altid
med stadig mere blerede bevagelser og en selvfolelse som tog han det for givet at hon-
sene alene var til for hans skyld. Ikke sa sert méske, for han var trods alt startet pa stedet
som en blandt vel hundrede eller flere sma gule kyllinger, som var ankommet 1 en pap-
kasse der var blevet stillet ind til akklimatisering i varmen ved komfuret, for de senere
blev sat ud i deres egen lille aflukke hvor de kunne vokse sig store og starke, indtil de fik
lov at ga sammen med hensene over alt hvor der kunne findes noget godt at zde.
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Der var godt nok en stor honsegird, men honsene ville hel klart hellere vare uden for
den, hvad der sd ogsa kunne medfore, at der pludselig en dag kunne komme en hone ga-
ende ind pa gardspladsen med et helt nyt kuld kyllinger. Den havde varet skruk og hav-
de pa egen hand, omtrent som katten, fundet et godt sted at foroge slagten. Det var et
utroligt syn at se pa sadan en hone og dens kyllinger som hun pé det narmeste undervi-
ste 1 at finde fode, hvad der sa ogsa var det eneste de foretog sig nar de ikke lige skulle
have sig et hvil under honens vinger. Det var fortryllende at se hvor mange kyllinger
som sadan kunne forsvinde ind under honens vingefang nar hun skrukende kaldte til
hvilepause.

N4, der var jo dbenbart ikke nok kyllinger der indfandt- og udviklede sig pa denne natur-
lige made, siden der som navnt ogsa hvert ar blev anskaffet en kassefuld fra rugeriet,
hvor iblandt den nye kok ogsa oftest blev rekrutteret fra. Dette skete efter en nideslos
tilverelse hvor der en for en blev kogt suppe pa alle hanner pa nar den til enhver tid
flotteste som jo sa, maske forstieligt nok, kunne vare/blevet ret sd indbildsk som sidste
og eneste hane i flokken. Tilbage var der sa ellers bare en masse hons som matte gen-
nemleve deres skrukperioder uden nogensinde selv at fa kyllinger, det var de som ikke
fandt ud af at indynde sig og gemme sig med et godt rugested. Det syntes jeg var synd
for "barnlese" hons, men det kunne da glede mig, nir et par stykker af dem hvert ar fik
den trost at fi lov til at ruge et hold @llinger ud, hvad der jo ogsa lidt gav en anskuelig
version af eventyret om den grimme zlling.
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Midt pa gardspladsen stod en slibesten hvor alt der skulle vare skarpt blev slebet. Slibe-
stenen var rund og sad pa et nav af jern som var bukket et par gange sa det i den ene
side kunne anvendes til at dreje stenen rundt af en person medens en anden kunne holde
knive og sakse med mere til slibestenen der, for at fungere optimalt blev holdt vad ved,
at den nederste tredjedel stak ned 1 en balje vand som stod og balancerede pa en pind
under hele arrangementet. Bedstemor og jeg var ofte makkere omkring slibestenen, men
nogle gange kom der en skarsliber forbi, og si glemte hun alt om at gore det hele selv,
for sa fandt hun alt der kunne slibes frem, sa den rare mand kunne fa sig et ordentlig job
og vel ogsa fordi han kunne slibe bedre end det vi selv kunne prastere. Skarsliberen sat-
te sin cykel op pa en fod ude pé vejen, sa baghjulet kunne kore rundt i holdende tilstand
og sadan at han kunne sidde pé sadlen og “’cykle” slibesten rundt i en rasende fart som
helt overgik den langsomme omme pa gardspladsen. Det var imponerende og virkede pa
mig som et teknologisk vidunder.

Storvask og vaskebank

En gang hver maned eller der omkring skulle der vaskes toj og sa blev der tidligt om
morgenen tendt op under den murede gruekedel i bryggerset. Gruekedlen var et speci-
albygget muret ildsted hvor man kunne tende op under en stor ca. 70liters emaljeret
stobejernskar, nar der skulle koges noget stort. Karret var anbragt med bunden lige over
ildstedet sa den udnyttede mest muligt af den direkte varme, samtidig med at de braend-
varme roggasser ogsa udnyttedes bedst muligt nar de blev ledt bort via en spiralformet
kanal der snoede sig rundt om karret for det forsvandt op i skorstenen. Nar der skulle
vaskes toj puttede man bade vand og sxbe i karret og lod det kogte op for man ogsa
puttede tojet i.

Normalt ville det indtil da have staet i blod 1 en zinkbalje det meste af et dogn, og det
skulle nu koges godt igennem under stadige omroringer med en stor vaskekap pa stor-
relse med skaftet pa en skovl. Forst alt det hvide og si det kulorte, medens uld og finere
klaede blev mere skansomt handvasket og eventuelt gnuppet pa et vaskebrat i en mindre
balje. Det kogte toj blev i mindre portioner loftet op fra gruekedlen med vaskekaeppen
og anbragt i en vaskevugge, hvor jeg ofte blev sat til at vugge det frem og tilbage, 1 noget
der foltes som uendeligt mange omgange, for at fa skidtet til at losne sig ordentlig for tu-
ren gik videre over vaskebznken for at blive skyllet i en stor balje med rent koldt vand,
og derefter vredet og haengt eller lagt til torre. Undertoj, skjorter og meget andet rog op
pé en torresnor pa gardspladsen, medens det storre sengetoj oftest blev udbredt pa top-
pen af buske og lignende hvor det kunne ligge og torre i solen til hen under aften. I de
folgende dage blev det meste sa stroget med et strygejern der, indtil for nylig havde va-
ret opvarmet pa komfuret, men som nu var skiftet ud med et elektrisk apparat.

Til sidst blev tojet lagt pa plads 1 skabe og skuffer. Sengetoj og maske en dug blev rullet.
Husmandsstedet havde ikke sin egen rulle, men sa gik Sine hen pa nabogarden ved Kiri-
stian og Margrethe Jensen. De havde en rulle stiende pa loftet. En rulle bestod af et
stort bord, nogle rundstokke og en lang kasse med kampesten. Tojet blev sa rullet om en
rundstok som derefter kom under kassen med stenene som blev skubbet frem og tilbage
medens den tyngede ned pd de anbragte rundstokke med tojet. Det virkede super godt
og gav de fineste glatte lagner med de flotteste pressefolder. Der efter var alle glade, lige
frem til naste storvask... for i vaskedagene var betjeningen fra kokkenet ikke helt pa
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vanlig standard. Seren var jo ikke lige frem en mand der sidan kunne finde pa at efter-
strebe kvindens domane i kokkenet, sa han nojedes hellere med det som der nu kunne
blive til pa sidanne dage.

Det meste af vasketojet var til daglig brug, men derudover blev der ogsa haget meget
omkring toj til fint brug. Man tog nemlig ikke i byen eller til fest uden at vare stands-
messigt klaedt pé, for nok kunne man vare fattig, men det behovede jo ikke at forhindre
renlighed og ordentlighed hverken som person eller i pakleedningen, hvilket enhver der
havde zre og skam 1 livet sd ogsa sikrede sig at have styr pa.

Det vil sige, at der aldrig manglede en pressefold 1 bukserne eller at der var pletter pa
den hvide skjortekrave og den slags elementaxre ting, nar man skulle til byen eller til sel-
skab. En ganske szrlig ovelse, som var enhver beskéren, var siledes om sommeren at
kridte sine lerredssko nar man skulle pa udflugt eller maske bare pa bytur til frisoren i
Kjellerup. Ved sadanne lejligheder hev man vaskebznken ud pé gardspladsen for at have
stotte for bemeldte sko sa de kunne torre 1 solen uden straks at blive snavset til igen. Det
var absolut den hotteste mode dengang at fore sig frem med hvide lerredssko, og ud-
trykket “at kridte skoene” nar man har skullet noget szrligt kravende, fandt nok indpas i
sproget den gang. Lidt som det endnu aldre ordspil ’at gore sine hoser gronne” nar man

onskede at opnd noget... eksempelvist en friers onske om et "ja".

Slagtebaenk.

Endnu vigtigere og en langt mere dramatisk anvendelse af vaskebanken var, nar der blev
slagtet gris, da blev vaskebanken stillet midt 1 bryggerset, s man kunne komme til det
meste af vejen rundt, for nar man fik grisen frem, sd skulle den nedvendigvis op og ligge
her, sa man kunne sta ordentlig nar man skulle stikke den og samtidig sikre sig, at blodet
ville lobe ned i en spand. En slagtning begyndte med at Seren gik ud og tog den valgte
gris og fik den bakset ud af grisestien hvorfra den selv gik hen mod bryggerset indtil den
anede urad, og sa forstdeligt nok ville vende om, tilfzeldigvis lige der hvor der stod et par
mand som straks greb den, og under hoje hyl fik den anbragt pa benken hvor dens
skabne langst var beseglet.

Nar sd blodet var pumpet ud, og var klar til at blive til blodpelse, sa skulle dyret skrabes
for hir og borster, hvilket var hjemmeslagterens-, som regel min morbror Henrys arbej-
de. Han havde sit eget slagtevarktoj og brugte til denne barbering noget der lignede et
blikror med skarpe kanter til at skrabe med... som med en barberkniv, men forste skulle
den nu dede gris lige skoldes godt og grundig med kogende vand fra gruekedlen, hvorfra
det blev taget med en pos, og haldt ud over grisen gentagende gange, til man kunne
skrabe den fin og glat og klar til at komme op at haenge eller at blive delt i store stykker
og lagt til afkeling.

Slagtningen blev altid foretaget om morgenen eller forst pa formiddagen. Efter middag
hen pa eftermiddagen blev grisen sd endelig parteret i alle sine enkelte dele fra og med
hovedet til halen og tarmene, som ogsa blev renset og skyllet, for senere brug til blod-
og medisterpolser. Narmest kun indvoldenes fyld blev smidt pda meddingen... og sa var
den slagtning overstaet.

Tilbage var nu ”’bare” et par dages arbejde til Sine med, at fa pakket og maerket de styk-
ker som umiddelbart kunne fryses ned samt, at fa hakket det kod der skulle hakkes og fa
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de polser stoppet som der var tarme til stoppet, for det hele kunne bringes op til det of-
tentlige frysehus i den nermeste landsby Astrup. Det var isar denne sidste fase jeg var
med i, der hvor den tungeste tjans nok var at dreje den handdrevne kedhakkemaskine.
Min bedstemor havde allerede dengang noget gigt, og var der noget jeg gerne vilde, sd
var det at vise hende hvor sterk jeg var.

Fast arbejde

Nogen gange kan det maske lyde som om jeg knoklede! Til det ma jeg nok lige robe, at
det gjorde jeg ikke, ikke sadan 1 vilden sky, i det mindste ikke som min mor og hendes
soskende mente at de havde gjort i deres tid. Pa en eller anden made var jeg jo ogsa det
yngste barn pé stedet, og derfor nok levede et noget mere beskyttet liv end de store hav-
de gjort. Kravene til mig var uden tvivl mere af padagogisk karakter til fordel for min
almene udvikling, end at de var udtryk for en nedvendighed for familiens overlevelse. Pa
samme made var jeg sd ogsa involveret som overassistent i gproduktionen, det vil sige
ved indsamling af xg fra redekasserne i en flettet pilekurv og den efterfolgende rengo-
ring. Ofte 14 der en hone i kasserne, sa man kunne mearke den lune varme nar man stak
hinden ind under for at lede efter ag. Det fandt de sig pant 1, dog med nogle fa undta-
gelser som kunne finde pa at hakke efter hinden, men dem lerte man snart at kende fra
de andre, og sa matte de finde sig i at blive varftet ud af reden under skral og gokken,
rigtige bonder finder sig nemlig ikke 1 noget fra sure hons! Vel indsamlet blev aggene
gaet efter for pletter af snavs, som blev torret af med en fugtet klud for de blev sat i ag-
gebakker og stablet 1 en af kasserne fra Dansk Andels Ageksport som. Nar en kasse var
fuld, kom den med malkekusken op til kebmandsbutikken i Astrup hvor der var samle-
station for den lokale zgproduktion.

Honschuset 14 i det ene hjorne af gardspladsen og arealet her var et slags knudepunkt for
trafikken af savel losgiende som indelukket fjerkra. Det vil sige, officielt skulle hons,
kyllinger og @nder m.m. vare i den store honsegird eller i sma flytbare bure, men Sine
syntes de alle sa flottest og gladest ud nar de var frie, hvorfor navnte indesparringer nok
mest var at betragte som abne fengsler, hvor de kunne komme og ga efter behag. I hvert
tald dukkede de alle op... ogsa duerne og endda himlens fugle, nar Sine fodrede med
korn og andet godt pa gardspladsen lige ved honsehuset, og si eksploderede stedet 1 liv
og glade dage blandt fjerkraet.

Mellem maltiderne var der mere ro pd, og sa var der tid at muge ud hos hensene, ikke
hver dag men en gang imellem. Egentlig sked de alle vegne de dumme hons, men nok
mest om natten nar de sad pa deres pind, en rine, som var nogle legter sat op en 30 cm.
over et ophangt skranende gulv hvor man lige kunne klemme en trillebor ind under og
skrabe honsemoget ned 1 den med en roehakker. Det var bare fast arbejde for Jonne-
mand.

Alt i alt handlede landlivet ustandseligt om meg og fjernelsen eller brugen af det. Det he-
le, fra grisene, koerne, hestene og honsene med flere blev kort pa moddingen, hvor det
14 som en opsparing i en bankboks. Med passende mellemrum og fortrinsvist om efter-
aret blev det kort ud til fordeling pd marken i sma bunker hvorfra det sa blev spredt
jevnt med en moggreb klar til at blive plojet ned som nering til de naste afgroder. Det
var et vigtigt arbejde, men nok ikke sd prestigegivende, og mange uvorne drenge pa den
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tid har mattet hore pa, at de kunne blive sendt ud pa landet og sprede mog, hvis de ikke
kunne finde ud af at te sig.

Kragehop.

Al lort kom med ud pa marken. For mit eget vedkommende var det, i forste omgang,
potten der blev tomt direkte pa moddingen, efter at jeg maske havde siddet pa min ynd-
lingsplads midt pa kekkenbordet og underholdt mig med at se pa honsene og al det an-
det liv pa gardspladsen, samtidig med pottetraningen! Jo jo, man tog ikke tingene s
tungt, for nar nu drengen sa gerne ville sidde dér og kigge ud, ikke!

Senere, da jeg for lengst var vendt fra potten var det min yngre fatter Peter som blev
anbragt pa bordet - men nu altsa pa stuebordet! Hans far, min morbror Erik, var sa stolt
af knzgtens faste afforing at han mente det matte vedkomme hele familien nar den nu
alligevel sad samlet med sadan et vidunderbarn lige midt blandt sig.

Det kommer mig i hu at mine mostre himlede op i samme anledning. Helt uden grund
syntes jeg, herregud nar nu drengen var sa dygtig! For sadan var (og er) det i min familie,
vi er lige pracist skide dygtige... og hvad skulle der vare i vejen med at beundre det?
Ubevidst maske, har jeg teenkt at det var rart med nogle prastationer som det kunne vz-
re overkommeligt at leve op til og maske ligefrem overgal ...med flere legder!

Egentlig var det jo ikke sa maerkeligt med dette fokus pa sidanne resultatorienterede
studier. Skulle man for eksempel ellers overse en eller anden elendighed ved ikke at fa
oje pa forvredne ansigtsudtryk og skave kropsholdninger sa kunne man jo altid aflase
situationen i potten eller i spanden, og sa kunne det jo godt ende med en diagnose og en
portion god havresuppe, som dengang kunne helbrede nasten enhver darligdom... si
alle nedvendigvis kunne passe deres arbejde.

Det har dog nappe alene varet af hensyn til lobende sundhedscheck, at vi som born
skiftede potten ud med pladsen ved grebningen bag kalvene og ikke med husets toilet,
lokum eller dass, som man nu matte kalde det. Dels var der jo fortsat, 1 en rum tid, brug
for en hjalper ved saidanne projekter og dels var det altsa ogsd noget hyggeligere og
varmere 1 stalden end ude pa lokummet i udhuset med kulde og traek, uden elektrisk lys
og med bisene efter de fornyligt afskaffede far og geder stiende tomme og nu bare fyldt
med gammelt skrammel og besat af omkringflyvende duer. Indrammet i et stovet bur af
kyllingetrad, stiende i et hjorne, kunne man finde stedet derude ... en trabank med et
hul med et lag over og en spand under... her kunne man satte sigl Ikke sidan at man her,
pd hjemmets nodtorftssted pa aller hojeste niveau, kunne finde den absolutte fred. Buret
var forst og fremmest lavet for at holde duerne ude og pa den made, spojst nok, redde
brettet fra at blive totalt overskidt.

Trods alle genvordigheder, sa jeg som mindre frem til, trods de lidet luksuriose tilstande,
at blive stor nok til at satte mig ude blandt duerne... der skulle man nemlig klare sig
selv, og sa var man jo stor! Det var desuden ikke en ublandet fornejelse at sidde bag kal-
vene. Man mitte hele tiden have ojnene og alle andre sanser med sig, for pludselig kun-
ne en eller begge kalve lofte halen og give sig til at pisse eller det der var varre. Sa hand-
lede det om at vare skrap til kragehop og komme vak 1 en fart hen i fodergangen mel-
lem grisene eller over til grebningen bag koerne.
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Sine var ikke skrap i denne ovelse, og man sa hende nok derfor aldrig bag kalvene, hvor-
imod det godt kunne hende en kold vinterdag, at man sa hende bevage sig uroligt frem
og tilbage i stalden nar staldderen over til udhuset, for sa at forsvinde ud i vejret forbi
Soren nar han kom ind derudefra, bankende sneen af sine stovler medens han knappede
sine bukser. Sa vidste hun at brattet derude var varmt!

For spanden blev for fuld blev den tomt pa moddingen sa indholdet kunne indga i ste-
dets okologiske kredslob. Man var, mig bekendt, endnu ikke begyndt at bruge kunstgod-
ning, sa den storste miljotrussel var nok svarten pa de iturevne avissider som blev brugt
som toiletpapir.

Uvidenhed og selvudvikling

Mine mostre og min mor var knap sa tilbageholdende over for brugen af grebningen bag
kalvene som deres mor, men nar det skulle vare, s ville de til gengald have stalden for
sig selv, og kom man intetanende forbi sa blev man med hoj rost verftet ud igen, de ville
vere 1 fred. Men sa var der til gengazld bedre studier at gore sig nar mandene ved festlige
lejligheder stillede sig op samme sted og hyggesnakkede medens det plaskede los, her var
ingen generthed.

Det forholdt sig jo sidan at man som barn i min tid intet anede, endsige fik noget at vide
om anatomi og intimiteter af nogen slags. En lille nysgerrig dreng havde ikke andet for
end at gore sig sine egne stille iagttagelser her og der, og herunder ikke mindst omkring
den nok sa beromte lille forskel. Til en begyndelse havde jeg da forstiet noget ved at
bemarke husdyrenes adfard hvor der jo ofte var frit syn for sagen... blot varede det
meget lang tid for jeg gjorde mig mine forste tanker om hvorvidt mennesker var indret-
tet pa samme made. Sadanne ideer trangte sig forst pa da jeg her, ved mandenes moder
bag kalvene, pd det nermeste overvarede en paradeopvisning af mandlige genitalier lige
der i ojenhojde. Jo, der var da en vis lighed med dyrene og sa vidt, sa godt, men det der
vakte min nysgerrighed var at der var en ret sd iojnefaldende forskel.

Nogle af mandene havde en pose hangende som jeg havde set tilsvarende hos Jens
Lauersens tyr, nir en af koerne blev trukket derop for at blive holdt til. Men andre af
meandene havde ingen vedheng, besynderligt! Ved et tilfalde horte jeg sa, at min bedste-
far som dreng havde kort halm og kartofler ind med stude! Stude var, fik jeg fortalt, en
slags tamme tyre der ikke kunne lave kalve fordi de ingen pose havde! Der blev ikke for-
talt om bierne og blomsterne og da slet heller ikke om testikler og den slags. Logikken
blev for mig derfor, at maend uden pose var en slags menneskelige stude, hvad der ogsa
ved enkelte lejligheder narmest blev bekraftet nar en eller anden karl, i en nedsxttende
tone kunne blive skaldt ud for at vare en ”stud”. Nogle mand var abenbart forst og
fremmest beregnet for hardt arbejde ligesom studene. Tjae.. virkeligheden var og er jo, at
nogle barer til venstre og andre til hojre, og her havde jeg si set, at nogle hev bade pik
og klokkevark med ud af gylpen nar der skulle tisses, medens andre ikke sadan hangte
alle herlighederne ud til luftning og fri beskuelse ved enhver lejlighed. Det gennemskue-
de jeg ikke, og det var desvzarre ikke sidste gang i livet, at mine konklusioner pa uoplyste
haendelser har ramt en anelse ved siden af, men det har jeg sa lert at leve med, og jeg kan
endda stadig godt lide at finde mine egne forklaringer pa livets fanomener, og nogen
gange sker det jo at man rammer i narheden af virkeligheden, ja endog 1 plet.
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Renlighed

Apropos al snakken om toiletforholdene, sa flod der jo ikke ligefrem med handvaske og
brusekabiner i datidens husmandshjem, ja faktisk var der slet ingen af den slags installa-
tioner og jeg savnede dem da i hvert fald heller ikke. Alligevel skortede det ikke pa ren-
lighed, og mindst engang 1 kvartalet blev jeg sdledes indfanget til en storvask som foregik
1 kokkenet hvor jeg via en dobbelt Nelson landede pa kokkenbordet, liggende pa ryggen
og med hovedet tvunget bagover sd haret svaevede lige over opvaskebaljen som var fyldt
med varm saebevand til lejligheden. Forst blev haret nemlig vasket godt og grundigt un-
der hyl og skral... det var nemlig ikke duftende harshampoo der blev anvendt, men

strid brun saxbe eller sebespiner, af samme slags som blev brugt ved gulvvask. Dette flu-
idum fandt helt automatisk vej til mine ojne som pa det narmeste svommede vk 1 svien
og smerte. Det hjalp kun lidt at der hele tiden blev skyllet efter med lunken vand som
blev hentet i en ose fra vandkarret i brendekomfuret, og jeg kunne skrale alt hvad jeg
orkede. Torturen fortsatte hele kadaveret rundt, til der kun var en lille ukendelig lyseroed
dreng tilbage i al sebevandet sammen med en nazsten lige sa vad moster Bodil. Bodil var
pé den tid omkring 16 4r gammel og pastod at hun elskede mig, hvorfor hun uden skan-
sel tiltog sig retten til at udove al sin nastekerlighed over mig pa denne grusomme fa-
con. Til gengzld kunne hun sa ogsa i hundredvis af gange lokkes til at fortalle eventyret
om “Den lille Rodhztte og Ulven”, som regel nar jeg hver aften blev puttet i seng i So-
ren og Sines soveverelse, lige inden for doren fra kokkenet,.

Vasken i kokkenet var af stobejern og indbygget i bordpladen som bestod af bradder
med fer og not rackkende fra vaeg til vaeg. I den ene side, nermest bryggerset, var vasken
og 1 den anden side opbevaredes service og bestik etc. — midtfor, var bordet ryddet sa
man kunne se ud pa gardspladsen nar man sad ved spisebordet der stodte op til. Under
kokkenbordet, bag et forhzng, var en hylde med fade og andet gre;j.

Al personlig vask foregik ved kokkenvasken. Sidan noget som tandberstning fandt ikke
sted. Seren og Sine havde gebis som overnattede i et glas vand, min mor havde tender
den gang, men endte da med et spredt gebis mellem de sidste rester af det oprindelige
tandsat og jeg har en handfuld dyre implantater i stedet for de gamle kindtender. Alt i
alt afspejlende den gradvise udvikling- og gennemforelse af tandborstning i familien
gennem generationerne. Det var ikke ualmindeligt i almuen 1 min mors generation, at fa
et fint gebis 1 konfirmationsgave, sia hun var nok faktisk over gennemsnittet!

Om morgenen fik man hojst en sjat vand 1 hovedet for ligesom at vagne. Forst senere,
nér folk havde varet ude at arbejde i stald og lade, blev der vasket hander for maden.
Eneste storre arrangementer jeg husker, ud over mine egne ydmygelser, var nar bedste-
far kom ind fra stalden og gennemgik sit fyraftensritual med vask og barbering ifort bla
arbejdsbukser og bar undertroje med selerne haengende i buksekanten. Nar han var faer-
dig tog bedstemor barbergrejet og skiftede det ud med hans tallerken og sa var der klar
til aftensmad for hele familien... to stykker stegt fleesk til bedstefar og ét stykke til os
andre med persillesovs og kartofler ad libitum, hvor det 1 ovrigt var at betegne som god
opforsel at slutte af med at mose et stykke kartoffel og opsuge enhver rest af sovsen pa
tallerkenen sa absolut ingen mad gik til spilde. I slutningen af 1800tallet og i starten af
1900erne og igen sa sent som i 1930erne havde der varet megen fattigdom og knaphed,
ja ind imellem endogsa sult i Danmark. Det sad derfor i rygraden, at mad ikke matte ga
til spilde. Den stil har fortaget sig nu om dage ma man sige.
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Forplantningens gade

For Sine og Serens tid havde der varet en brond ude pa gardspladsen, som dengang var
stedets eneste vandforsyning. Sadan var det ikke mere, og udover vandhanen i kokkenet
var der nu ogsa en vandhane ude i stalden og ved hestenes vandingstrug ved gavlen ud
mod vejen. Vandhanen i stalden blev mest brugt i forbindelse med fodring af dyrene,
men indimellem kunne der ogsa findes en underkop med et stykke sabe der, sa man
kunne vaske hander. I serlig grad var sidan et arrangement sat op nar dyrlagen kom for
at inseminere en ko.

Inseminering var pa den tid stadig et relativt nyt alternativ til turen op til Jens Lauersens
tyr, som nu gradvist blev erstattet med et besog af en dyrlege som ankom med sin taske,
1 bil inde fra Kjellerup. Sa var alle sejl sat med et vandfad med koldt vand fra hanen og
varmt vand, fra beholderen i komfuret inde 1 kokkenet, handsaben i underkoppen og et
lille handklede pé et som, samt bade Sine og Seren i de fineste folder som tjenende an-
der for den betydningsfulde mand, som jo da som minimum skulle vaske sine arme bade
for og efter arbejdets gennemforelse.

For mig var det en valdig interessant proces at folge ogsa trods den kendsgerning, at jeg
ikke anede hvad der rent faktisk foregik. Det var bare altid spendende nar der saidan
kom den slags folk ude fra... det fremtvang en serlig betydningsfuld stemning. Nae ja,
helt uvidende var jeg vel ikke! I det mindste havde jeg da opsnappet af snakken omkring,
at det havde noget med at lave en ny kalv, at gore... lidt sidan som dyrene altid havde
fundet ud af det pa egen hind, og som jeg da havde set foregd biade blandt kvag og grise
men nu bare tilsat en lille smule praktisk hjalp, hvor tyren var blevet overflodig. Ja, for-
plantningens mysterium treengte sig pa hos mig i en tidlig alder, for lenge for jeg be-
gyndte at ga i skole kunne jeg godt regne ud, at der skulle bruges en han og en hun, for
det var jo derfor man ikke slagtede alle hanerne... selvom den sidste og udvalgte hane
heller ikke kunne legge @g! Men altséd alt det "kemiske", det anede jeg ikke noget om.
Som tidligere nzvnt, ingen havde fortalt mig om hverken bierne eller blomsterne.

Dette medforte dog ikke nogen forvirring sidan lige pa stedet. Pa mit niveau tog man jo
bare virkeligheden til efterretning, bade det man forstod og det man troede man forstod.
Umiddelbart var handlingen jo letforstieligt, som det at sd et fro der sd kunne udvikle sig
og blive til en stor plante, den slags var jeg fortrolig med fra kokkenhaven og markerne
derude hvor jorden er altings moder, og var der ikke noget med, at... af jord er du
kommet og til jord skal du blive!

Dyrlegen startede med, meget grundigt, at rense koens tarm for meg ved at hente det ud
med handen, saledes at han til sidst havde hele hojre arm op til armhulen inde i koen, for
han var tilfreds og vaskede armen og stak et langt ror, lidt som en cykelpumpe, ind og
afleverede noget sad altsa ’froet” i koens mave. Det var jo ret enkelt og sa kunne en-
hver jo forstd at der matte komme en kalv ud af det! I farten fik jeg bare ikke lige fat i
andet end, at seden kom ind hvor lortet var kommet ud, medens jeg jo, fra de mange
fodsler jeg havde kigget med pa, vidste at kalvene kom ud af det nederste hul dér bag pa
koen. Ikke fordi det umiddelbart skabte nogen form for overvejelser endsige undren hos
mig. Den abenlyse ”sandhed” er jo sjeldent til diskussion - sa altsa, ind af det ene hul og
ud af det andet, hvor svart kunne det vaere? Sadan gik det til, at jeg lenge levede i velvi-
dende uvidenhed om dyrenes forplantning.
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Logik for hens

At pattedyrenes forplantningsmetoder var en tro kopi af de menneskelige- eller omvendt
fandt jeg som 5-6arig for givet... hvad ellers? Ok, der var et par detaljer som jeg ikke
havde styr pd, men de kom stille og roligt pa plads hen ad vejen. Dog fandt jeg nermest
aldrig ud af fjerkrazenes formeringskoncept, trods det at det nok er det jeg, mere end no-
get andet, har studeret pa kryds og tvears... dels gennem alle de gange jeg har jeg set ha-
nen i aktion ude pa gardspladsen, og dels via alle de suppehaner jeg har skilt ad og sa har
lagt lever, hjerte og krase op pa rad og rakke sammen med alle de andre legemsdele. ..
og aldrig har jeg fundet pikken!

Honerne havde dukket sig artigt nir hanen viste interesse for at sztte sig op pa ryggen af
dem, og bagefter havde de rystet sig som en hund der lige er kommet op fra vandet. In-
gen ved det vel helt, men deres bevagelser lignede altsa noget frydefuldt ... og sa hurtigt
efter sa det ud som om alt var glemt, og de fortsatte deres konstante sogen efter korn...
let gokkende, alt medens hanen selvsikkert spankulerede videre til naste privilegerede
hone medens sporgsmalet fortsat var... hvordan kom kyllingerne ind i @ggene? Svaret
pé dette kan enhver nu google sig til, og med svaret herpa kan man jo sa ogsa bedre be-
gynde at forstd hvorfor der var si mange xg uden kyllinger i... det var fordi en enkelt
hane til maske 100 hons er for lidt til at befrugte alle. I det sporgsmal var naturen altsa
tradt ud af kraft, takket vare den menneskelige manipulation. Af praktiske grunde ville
man nemlig gerne sikre sig at de nye arlige generationer indenbyrdes var nogenlunde lige
gamle, og det kunne rugerierne levere bedre end honsene. Ak ja.

Set i det lys syntes jeg selvfolgelig at det var fantastisk, at nogle af de bedakkede hons,
pé anarkistisk vis snod systemet med en "civil ulydighed" hvor de sneg sig til at finde et
godt sted for selvbygget honserede hvor de pa egne vilkar kunne udruge deres egne kyl-
linger. Dog var der altid et betragtelig tab af xg der ikke lod sig udruge. Det var sikkert
ag fra de dage hvor honen ikke havde nydt hanens gunst... og dem skulle man bare lade
ligge, for de kunne godt vare raidne og kunne forpeste luften i miles omkreds med en
trygtelig stank, hvis nogen uheldigvis skulle komme til at treede sddan et eksemplar i
stykker.

Det mysterium, at nogle =g blev til kyllinger og andre ikke blev det, var selvfolgelig no-
get der godt kunne give anledning til et par sporgsmal. Men Sine forklarede altid bare, at
ikke alle g duede til at blive til kyllinger, og sa nyttede det ikke at sporge mere ind til det
sporgsmal... sma born skulle ikke vide alt!

Honsenes detaljerede formeringstricks, forblev derfor lange en hemmelighed for mig,
men jeg vidste at der blandt alle de andre dyr skulle veere bade en hun og en han hvis der
skulle dukke unger op... saaee, det anede mig bare, at hanen ogsa matte have spillet en
rolle ved tilblivelsen af de sma kyllinger.

Maiske havde det forhold, at jeg ikke selv kendte til en far, fort til min sarlig interesse for
forplantningens giade og alt det der med hanner og hunner. Emnet optog mig enormt,
men jeg vidste ogsa, at det ikke var et populert emne at bringe pa bane... og nar jeg sa
alligevel gjorde det, sa pastod min mor simpelt hen bare at jeg ikke havde en far. Det
svar matte jeg sld mig til tils med... men hun virkede ikke overbevisende og jeg troede
ikke pa hende.
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Folk og politik

Normalt forleb tidligere omtalte insemineringer helt planmassigt, maske nok 1 erbodig-
hed... men ogsa rutinemassigt. Ved en enkelt lejlighed var Seren dog sa markbart pa-
virket af den besogende dyrlages fornemhed at han knap vidste hvordan han skulle ge-
barde sig. Et var han dog pa det rene med, her matte han anvende den pa landet sa
sjeldne tiltaleform ”De", og det var ham sa uvant, at han i sin befippelse... i skyndingen
ogsd kom til at bruge det over for Sine Vil De give dyrlegen et hindklede”. Dyrlegen
ansede det vel knap, men den bemarkning lo man ofte af siden, hvor historien under
stor morskab blev fortalt ved spisebordene nar Seren pa godmodig facon skulle drilles.
Det bekom ham udmzrket.

Den omtalte dyrlege ved den navnte lejlighed var Ivar Poulsen, som dengang sad i fol-
ketinget for partiet "De Uafhengige” og det var nok denne omstendighed der havde
hylet Soren ud af den. Dog ikke fordi Seren pa nogen made delte synspunkter med det-
te parti, det 1a lengst til hojre 1 det davaerende politiske landskab... helt ude pa den an-
den side af de Konservative. Men manden var jo en landskendt fra Kjellerupegnen og
saledes ogsa en person som han ofte havde hort om i radioen... og nu stod han altsa
lige her i sit fornemme toj, 1 Sorens egen stald, og med den ene arm fuld af kolort!

Omvendt havde Soren dog heller ikke direkte antipati for den fine mand, sidan som
det nemt kunne forekomme i vor nuvaerende mere polariserede verden. Dengang horte
man oftere naturligt til i et bestemt politisk parti ud fra ens personlige stand end ved, at
man selv valgte det. Borgerskabet var konservative, bonderne var venstrefolk, arbejder-
ne var socialdemokrater og husmand var radikale... kun var Sine og Seren fortsat soci-
aldemokrater sidan som dette parti havde varet det naturlige valg i deres unge dage.

Sadan forekom der 1 ovrigt alle mulige afvigelser fra “reglerne”. Eksempelvist kunne en
murerarbejdsmand godt vare konservativ, hvilket umiddelbart kunne forekomme helt
disharmonisk, men sa kunne det vise sig at han var en falleret fabrikant som bare ikke
sadan havde skiftet sine vardier ud i faldet... akkurat som at en teglvarksarbejder der
gar over og slir sig ned som husmand heller ikke automatisk skiftede til at blive radikal.
Det var jo de tider hvor et ord var et ord blandt ordentlige folk, og sa kunne man jo ik-
ke sddan bare skifte parti og livssyn, som vinden blaste.

Politisk tilher var oftest livsvarigt og gik i stort omfang i arv til de voksne born. Og si-
dan blev det ogsda med Seren og Sines born... blot ikke Bodil og Krista. Bodil gik til
venstre som pa hendes tid var det nye Socialistisk Folkeparti, og Krista gik sine egne ve-
je. Hun arbejdede hardt hele livet og gav sig umiddelbart ikke tid til politik, kun fnyste
hun ad Socialdemokratiet... det lugtede for meget af offentlig kontor, og der satte hun
ikke sine ben. Hun var frihedskamper pa sin helt egen made.
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Familien Jakobsen

Staende: Meta, Henry, Erik og Bodil og siddende: Krista (Nutte), Sine, Soren 0g Anna

Egentlig var min tid hos familien i Dalsgaard ret begranset, men i de forste ti tolv ar var
stedet og familien her det barende i mit liv. Det var her jeg altid kunde vende tilbage til, i
min barndoms lidt omflakkende tilvaerelse, og det var her jeg folte mig rigtig hjemme.
Familien bestod 1 1945 af min bedstefar og bedstemor pa 57 og 54 ar samt af min mor-
bror Erik pa 16- og min moster Bodil pa 13 ar hvortil kom min morbror Henry pa 26
som arbejdede i Kjellerup omradet og mine mostre Meta og Anna som begge var gift og
boede henholdsvis pa Sjelland og i Lokken. Alle fik stor betydning i min opvakst.

11951 fyldte Sine 60 ar. I den anledning var hele familien samlet i Dalsgaard og vogn-
manden P'daniel kom med sin taxa for at kere de to gamle og deres afkom til en foto-
graf i Kjellerup. Den dag blev der ikke lige gjort sda meget stads af vi born, men vi vinke-
de da til den fine bil, bide da den korte og da den kom tilbage igen. Det var ikke hver
dag der kom en bil forbi pa de kanter.

Sine, bedstemor

Der er allerede fortalt meget om min bedstemor Sine og der vil sikkert dukke mere op af
sig selv. Min bedstemor var simpelthen det mest elskelige menneske jeg nogensinde har
kendt. Elskelig var hun for mig og det var hun for alle andre... bade i og uden for fami-
lien, hende vidste man hvor man havde.
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Sines mors dod

Sine horte til den slags mennesker der altid, ligegyldigt hvor meget ondt de selv matte
gennemgd, har overskud til at tage sig af andre. Hun havde jo mistet sin mor allerede
som syvarig hvor hun graedende var gaet hen ad landsbygaden i Hojbjerg og proklameret
”mi mur « do 4 a ha fan hinne sojskrin... a den ha mi soste tawn”. Hendes mor var altsa
dod, og nu havde sosteren snuppet den eneste arv, og sa skulle man vel synes at det ikke
kunne blive varre, men ak det kunne det sagtens. I 1898 var det nemlig en katastrofe for
en bornefamilie, nir en af foraldrene doede. Der var ingen socialforsorg der kunne sikre
familiens fortsatte eksistens og det var sa godt som umuligt for en enlig forzlder bade at
passe born og at skaffe til foden. Kort tid senere matte hendes far derfor ga den tunge
gang med hende og sosteren til hver sin gard hvor de kunne indga som del af gardens
tyende. Vilkdrene var sa sidan i det her tilfzlde, at girdmandene patog sig at opfostre
pigerne mod at de selv tjente til foden pa gardene, men forudsat at faderen betalte deres
skoletoj etc. Alle born gik dengang i skole hver anden dag i tre dage om ugen, for sa var
der jo ogsa tid til at arbejde.

Kjon Sine

Sine sammen med andre unge socialdemokrater g/ eller sit gymnastikhold
Det er Sine staende i den hvide kjole med hoj hals. .. og sikken en hat!

Da faderen havde sagt farvel, stod Sine fortabt tilbage pa keokkengulvet med sin lille bylt
af lidt tej 1 handen, overladt til konen pa giarden. Det var et raskt og usentimentalt kvin-
demenneske, og hun vendte sig mod Sine og sagde til hende "Hvad star du der og glor
efter? Kan du se at legge bylten fra dig og lobe om pa marken bag stalden og hjzlpe de
andre med at tage roer op”. Et nyt liv havde taget sin begyndelse. Hvordan det ellers gik
hende herfra er der ikke leengere nogen der rigtigt ved, men med hendes gode sind var
det tilsyneladende gdet hende rimeligt godt og ikke mindst sadan, at hun ogsa var blevet
en pige der reflekterede over livet og dets ofte urimelige vilkar. Sikkert derfor, var hun
ogsa tidligt blevet politisk interesseret, og af nogle efterladte fotos findes et par hvor hun

Side 66 af 255



er afbildet med nogle ungdomsvenner, muligvis nogle af hendes politiske venner eller
kammerater fra et gymnastikhold hun ogsd havde varet med pa. Pa det indsatte billede
ser man tydeligt hvorfor hun blev kaldt “kjen” Sine.

Hun tjente mest som pige ude pa landet, men pa et tidspunkt havde hun ogsa varet pige
1 huset hos en familie i Viborg. Da Seren traf hende, eller gjorde kur til hende, tjente hun
imidlertid pa en af gardene i Astrup kun en kilometer fra den ejendom som senere blev
deres husmandssted. Pa den tid tjente Seren pa en gard der hed Rotterdam nogle fa ki-
lometer lengere mod ost. Engang havde han siledes kreativt stukket en lille omvej med
sin hestevogn for, om muligt, at fa et glimt af den liden Sine, hvilket da ogsa var lykke-
des sa dramatisk som det nasten kunne. Han havde nemlig nar drejet hovedet af led da
han havde faet oje pd den skonne ved torresnoren, 1 faerd med at hange toj til torre! For
ogsa dengang skulle man holde ojnene pd vejen nar man fardedes med et koretoj. Sile-
des korte Seren nu i sin vanvare uhjxlpeligt fast med béade heste og vogn stiende midt i
den blode og halvdybe groft... ja, og sa sad han der til spot og spe for enhver! Men sin
kjon Sine fik han da.

Kveindelivet

Det er ikke til at vide pracist, men min moster Bodil mente helt bestemt, at bedstemor
havde haft flere graviditeter som ikke var blevet til noget. Sikkert er det dog, at mange
héirdt arbejdende kvinder dengang tabte graviditeterne grundet tungt og slidsomt arbej-
de. Tenk bare pd hvor hardt det kunne vare at komme igennem den ménedlige storvask
med gang i gruckedle og vaskevugge med vrid og hengen til torre og laeggen sammen, alt
medens alle de szedvanlige daglige goremal ogsa lige skulle gennemfores. Malkningen,
honsene, kartoflerne, bagningen, plukningen af bar og si det lose.

Flere gange, som da min mor Krista var hjemme for at hjzlpe til og andre gange, var Si-
ne syg og indlagt pa sygehuset i Kjellerup. Det kunne hver gang godt vare flere uger at
blive rask, men hver gang var sa et kvindeligt familiemedlem eller en nabo pa banen for
at hjelpe Soren med husholdningen. En mand kunne den gang knap koge en kande
vand, og til ethvert kokken horte der en kvinde. Hvordan vikarerne sa fik klaret deres
eget arbejde, det ved jeg ikke.

Ud over naboerne havde Sine en sarlig god veninde fra sine ungdom. Det var Jakobine,
som ofte kom og snakkede. Hun var, eller havde varet, sygeplejerske inde 1 Kjellerup
men var ellers fra Hinge, og hun havde tidligere boet oppe i Egon og Olines ejendom,
oven for husmandsstedet, for hun pa sine gamle dage var flyttet til en lejlighed i Kjelle-
rup. Jacobine der aldrig havde giftet sig, var til stor stotte for Sine og familien. Jeg kan
stadig for mit indre ore hore hvordan de to veninder kunne klare verdenssituationen og
taelles bekendte over en tar kaffe med finbred til.

For mig var bedstemor nok det allervigtigste holdepunkt i de forste ar og minderne om
hende er kun gode og varme, som nar hun krammede og utallige gange sang og pege-
de... ”Pandeben, ojesten, nasetip, mundelip, hageflip" for si at slutte med " et kilde,
kilde, kilde". Eller som nar hun i timevis holdt ud og gentog "Hoijt pa en gren, en krage
sad...” ...den var jeg dybt berort af ...og hvordan kunne den haslige jager dog vare si
gemen!

Side 67 af 255



Sine plukker ber som ca. 60drig

Saren, bedstefar

Lige sd mild og lyst et sind bedstemor havde, lige sa alvorlig og tungsindig var bedstefar.
Det tungsindige var dog ikke noget jeg bemarkede, for mig var han simpelthen bare
indbegrebet af en mand og vel ogsa en faderfigur, og jeg kunne lide alt ved ham og ned
meget at udveksle knuser med ham og marke og lugte noget andet end alle de kvinder

jeg ellers var underlagt. Han var sterk og han lugtede af frisk luft, koer og heste samt al-
ler bedst... af skra.

Nydelsesmidler

Der var ikke sda mange der rog til hverdag dengang, men at skral Det gjorde alle maend
og absolut ingen kvinder. Kvinder hverken rog eller skraede eller drak, de var i kokkenet
og lavede mad og plukkede hons og den slags... ja, og sa var der selvfolgelig ogsa lige
dem der ogsa matte tage del i arbejdet pa mark og i stald! Skraen bestod af tobak rullet i
noget tobakssovs og formet sd den ligner et lille stykke rundt lakrids. Seren puttede
skrien bag underleben hvor den sd 14 et stykke tid og lod sine stoffer sive lige sé stille ud
1 munden hvor de bade bevirkede en frisk smag og dnde. Ofte havde Soren lagt en halvt
udnyttet skré fra sig et diskret sted medens der skulle spises eller andet... det kom der tit
meget sjov ud af, for det var altid Sine som matte finde den igen. Selvfolgelig skulle jeg
ogsa prove at tygge skra, det lugtede jo godt og sa var der det der med at det lignede la-
krids, det var svert at std for. Dette blev dog noget lettere efter at jeg have smagt pa det,
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for det var steerkt som chili og smagte allerede efter forste sut som gammelt indhold fra
en askebzger hvad der i ovrigt ogsd ofte brugtes som "krydderi" for den rigtige skrd, der
blev vendt et par gange i asken og sd puttet i munden. Det hed sig sdledes blandt unge
piger dengang, at det at kysse en karl der ikke tyggede skra... det var som at kysse en
spedekalv i roven!

Sund fornuft

Soren var ikke en bedstefar der legede med born, han var mere en der advarede om alle
de farer der lurede og som man skulle passe pd. Laget og pumpen over ajlebeholderen
var skrobelig og der skulle man holde sig vak fra, lige som man heller ikke matte ga ind
bag hestene eller kravle ind pa loftet over honsehuset, for sd kunne man blive sparket el-
ler falde ned osv. Sa enkelt kunne det vare, hor efter og ret dig efter hvad der bliver sagt,
sd har du frie hander til at passe dig selv.

Skulle man pa nogen made lege med Soren si var der kun en vej, og det var at finde pa
noget der kunne kombineres med hans arbejde, som at deltage ved fodring af dyrene, el-
ler tage med pé koreturene til Hindbjerg og ikke at forglemme, at rede sig en ridetur pa
hestene, nir de skulle hjem fra eller ud pa marken. Det var det helt store, at sidde der
hojt oppe pa arbejdshestens brede ryg og maerke varmen og bevagelserne fra dyret alt
medens man havde udsigt til hele verden, ja nzsten til Astrup. Jo det er nemt at forsta, at
konger altid har redet pa heste, for her var ogsa jeg en konge.... lige indtil vi ndede
vandtruget ved staldgavlen. Da var det med at placere sig rigtigt og holde godt fast i
manken, for nar hesten senkede hovedet for at drikke, sa blev der pludselig frit fald for-
over hvis man ikke havde godt ved, for man red jo pi rigtig indianervis uden saddel.

Skulle det endelig lykkes at lokke bedstefar med pa almindelig tidsfordriv, sa matte det
vare noget med kortspil forst pa aftenen lige efter radioavisen. Der kunne man godt
redde sig en omgang “enogtredive” eller maske oven i kebet et spil femhundrede”, hvis
det da ogsa lykkedes at lokke bedstemor med. Hende kunne man ogsa spille "Gris" med.

Snak og tis

Nar stueuret havde slaet ti om aftenen var der sengetid. Da gik forst Seren 1 seng og s
jeg og Sine, som jo lige forst skulle have mig pa plads 1 sengen bag kokkendoren. Der
var noget der ligner en halv meter mellem den seng og dobbeltsengen, sa vi kunne sag-
tens snakke videre sammen ndr lyset var slukket og det gjorde vi, eller snarere, det gjorde
jeg. Der var ingen ende pa mine sporgsmal som nu var af mere eksistentiel karakter, men
til sidste sagde Sine STOP, “’nu skal du sove”.

Nogen gange fik jeg mig sneget til, at sove mellem Sine og Seren. Det var som at kom-
me 1 himlen, der var ingen mage til den hygge, blot en skam at jeg selv var den varste
trussel mod den gode stemning og den lune varme, al den stund at jeg, helt frem til syt-
tendrsalderen, tissede ukontrolleret nar jeg sov. Bedstemor det tapre menneske stod bare
stille og roligt op og skiftede hvad der skulle skiftes, inklusive mit nattoj, og si fik jeg et
lille klem og vi sov videre. Men jeg var traet af det og syntes bestemt ikke at det var mor-
somt. For at jeg derfor ikke skulle blive alt for nedtrykt over elendigheden, sa trostede
iseer Bodil mig med, at ogsd min morbror Erik havde haft det sadan. Instinktivt undlod
jeg dog at underholde Erik selv med denne trost.

Side 69 af 255



Patrviarken

Soren var ikke nogen specielt udadvendt mand, men han var pa ingen made menneske-
sky, det harde arbejde og tyngden af livets mange pligter aftholdt ham bare fra at svinge
sig alt for hojt op 1 offentlig virksomhed. I hans ungdom var han dog en attraktiv folge-
svend for sine yngre brodre Kristian og Niels ved baller og lignende arrangementer. De
var begge et par spradebasser som nemt kom i klammeri, og sd var det jo rart at kunne
lzene sig lidt op ad storebrors autoriteter. Soren var kendt for at vare brolsterk og med
hans sindighed behovede han da knap heller, at tage handerne af lommerne for at skabe
o over gemytterne.

Samme sindighed og tilknappethed havde Soren bragt med ind i sin familie, hvor der ik-
ke havde hersket nogen form for karesteri med bornene... forst da jeg kom til. Under
fadderskabssagen havde der pa et tidspunkt varet pa tale, at han skulle vere min varge,
hvilket var en del af min mors selvydmygelse hvor hun havde lagt sig fladt ned for, pa
sin made, at sikre mit tilhor til hende og familien, frem for at jeg skulle havne 1 en adop-
tion. Seren havde ved den lejlighed sagt at hun kunne selv vare varge, for niar hun hav-
de hjemmet i Dalsgaard i baghdnden, sa skulle det nok ga. Ja og nar han nu havde sagt
sadan, sa kunne det jo godt vare at han folte en vis forpligtelse til at vare flink, selvom
jeg da aldrig har tvivlet det mindste pd hans oprigtighed. Jeg var jo kommet til verden pa
et tidspunkt hvor de varste af hans trangsler lengst var forbi og hvor der frem for alt
var blevet balance i okonomien... og i den situation var det jo nok nemmere at finde sit
flinke og rare jeg frem.

Det er iser Henry og Erik der nu, her mange ar efter har fortalt at de, skont de selv var
nermest voksne den gang, fandt det meget uvant at jeg kunne fa sidan en god behand-
ling. Selv, havde ingen af dem sa meget som én eneste gang provet at sidde pa skodet af
deres far, endsige at vaere blevet kaertegnet... de var bare blevet sat til at bestille noget,
hvad der langt hen ad vejen sd ogsa havde fort til en slags had/karlighedsforhold mel-
lem de to bredre og deres far.

Lidt anderledes reagerede pigerne, mine mostre, de havde i princippet fiaet samme be-
handling som deres brodre, men de mere frygtede end hadede ham. I den sidste ende sd
clskede de ham dog mest. Karligheden havde de alle, sonner og dotre, mattet lere at
kende hos deres mor Sine, og derfor bade elskede og forgudede de deres mor, si lenge
hun levede og lidt til.

Hvor om alting er, sa var Seren en agtet mand savel i familien som 1 naboskabet og hvor
han end kom i forbindelse med andre mennesker. Ham kunne man stole p4, og han var
simpelthen arketypen pd en hadersmand... noget af det fineste som kunne opnas i al-
muen og for den sags skyld vel ogsa alle andre steder.

Meta, moster

Konfirmation pa Sjeelland

Min @ldste moster Meta var gift med Villy Jensen som i min tidligste barndom var land-
brugsmedhjaxlper et sted helt ovre pa Sjzlland, nede ved Koge et sted. Der besogte min
mor og jeg dem da mine to xldste fetre Kristian og Seren skulle konfirmeres. Der var
lejet et stort telt med traegulv og benke og borde, og mon ikke min mor stod for maden?
Det mener jeg, for vi var der i flere dage og jeg sa ikke meget til hende. Selve festen hu-
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sker jeg heller ikke helt, men jeg husker at min godt to ar xldre fatter Ole tog mig med
péa opdagelser og at vi legede ved en dam hvor vi sesatte hvad vi nu kunne finde af
breeddestumper og pinde som kunne gore det ud for sma sejlbade, det nod jeg meget.
Det gjorde jeg si ogsd nar jeg sad i deres bil og legede at jeg korte ud i verden. Det var
en gammel en Chevrolet argang 1928 af samme type som de hoje Ford biler, som var
verdens forste masseproducerede bil. Chevroletén havde tidligere tilhort min morbror
Erik, og var stadig forste og eneste bil i hele storfamilien. Som sadan folte jeg naturligvis
et vist ejerskab til vidunderet, men det blev dog ikke til en rigtig koretur af den grund.

¥ . s %A
Meta og Krista pa flojene med deres yngre soskende Bodil og Erife mellem sig og
deres drenge Jorgen (mig) og Ole samt Soren og Kristian foran sig i Dalsgaard.

Fra bonde til handveerker

Senere flyttede Meta med familien til Ballerup, helt 1 trad med den generelle afvandring
fra land til by som allerede herskede i de 4r. Egentlig har de nok varet halvfattige i vore
dages ojne, men sadan har jeg aldrig opfattet situationen nogen steder i familien, tvarti-
mod har jeg altid betragtet mit familizere netvaerk som en sarlig styrke hvor alle godt
kunne trekke pa alle, og sidan var der jo ingen grund til ynk. Ikke fordi jeg ikke vidste,
at nogen indimellem havde det hardt, men det sa jeg bare som et vilkar for savel andre
som for mig selv. Flere gange horte jeg eksempelvist ogsa min mor tale om at Kristian
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og Soren, der som drenge blev kort hardt af Villy der tog dem med 1 stalden fra den tid-
ligste morgenstund, for at de kunne muge ud ved koerne og fodre dem etc. for de selv
kunne fa tid til at gd i skole. Det var vel min mors agt, at jeg skulle glede mig over, at sa-
dan noget slap jeg for! Men jeg var bare 1 al hemmelighed misundelig. Dels havde de en
far der kunne bruge dem til noget og dels stod der ogsa, i al almindelighed, en em af re-
spekt om folk der kunne bestille noget, og det kunne de.

N

Den forste bil i storfamilien var en Chevrolet.

I Ballerup kom Kristian i tomrerlere og Seren blev bager for sa ogsa siden at blive tom-
rer, imedens Ole tog den som malkedreng og siden som arbejdsdreng pa et maskin-
varksted for ogsa han gik i temrerlere. Villy havde jo forladt landbruget og var blevet
arbejdsmand pé byggepladserne 1 det stor ryk inden for boligbyggeriet i 50erne. Han
havde allerede lenge varet familiens handymand med en storre produktion af kekken-
skabe og lignende bag sig, og nu byggede han ogsa et statslanshus til sig og sine pa Hor-
haven i Ballerup. Det var dengang det blev muligt for arbejdere at hoppe med pa den
gryende velferdsudvikling.

Kernefamiliehuset

I dette hus kom jeg flere gange pa ferie og ned godt af at vare sammen med i ser Ole og
hans venner (rodderne) og med behorige bidrag af mellemmadder m.m. fra moster Meta
som i overensstemmelse med vilkirene dengang var hjemmegaende husmoder, hvad der
jo betad at born for det meste havde en fast ankerplads at ty til nar trangen til lidt om-
sorg meldte sig. Pa alle mader blev familien og huset i Ballerup lidt af en rollemodel for
min egen opfattelse af et godt liv.

Om det ogsa fagligt har pavirket mig i mit eget valg af levevej er nok lige i overkanten at
péstd, men udviklingen med statslainshusene kan da godt have krobet ubemarket ind
under huden pd mig.
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Huset pa Horhavevey.

Med hojdepuntket i mellemkrigsarene havde et af de fineste initiativer inden for almindelig dansk byggeri
0g bygningskultur gaet sin sejrsgang med den landsdwkkende forening ""Bedre Byggeskik''. 1 denne be-
vagelse satte arkitefter og samfund fokus pa at fremme gode danske byggetraditioner, som modvegt ti/
en dengang omsiggribende uskik med hovedlos anvendelse af alle nulige udenlandske, og for den danske
bygningskultur, fremmedartede stilarter i en stor perevelling. Den ndvikling, altsa den bedre bygge-
Skik, var sd blevet bremset af tyskernes besattelse. .. mest grundet den almindelige stilstand som fulgte,
men ogsa grundet den voldsomme mangel pa materialer der samtidig opstod og varede til krigens ophor og
godt op i 50erne, hvor de gode ideer igen blev efterspurgt, nu dog med yderligere krav om reduceret mate-
rialeforbrug samtidig med en oget okonomisk tilgengelighed for den almindelige familie!

Det var i denne situation ideerne om statslanshusene tog fart. Det blev udviklet blandt
arkitekter og handvarkere i skon forening og der blev bygget over alt, men i overskueligt
omfang, et hus der og et hus her... og sma huse, op til 85m?. af god spartansk kvalitet,
og Metas og Villys og drengenes hus var et af dem, og jeg sa det ske. Hvad jeg ikke vid-
ste var, at det hele jo endte med at vare tillobet til det helt store byggeboom i 1960erne,
der hvor jeg selv stod pa stilladserne.

Anna, moster

Den nzste i rakken var min moster Anna, hende som en tid boede og arbejdede 1 Aar-
hus samtidig med min mor Kirista. Allerede for min tid var hun jo rykket til Lokken for
at blive gift og efterfolgende installeret pa en gammel stratekt klitgard bestdende af et
stuchus og en stald med en lade fuld af ho lige syd for byen, stovt beliggende midt 1 det
storslaede klitlandskab, dengang for sommerhusenes store indtog et 10ar senere.
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Soskendeborn og knaphed

Tilfaeldigvis var Anna og Krista ogsa kommet til at kore et parlob som medre... for fire
maneder for min fodsel i Aarhus, da havde Anna fodt en lille pige ude pa garden i klitten
tror jeg. Pigen blev deobt Zita Dalsgaard Pedersen, og med det mellemnavn kan noget
tyde p4, at ogsa Anna har folt et vist tilhorsforhold til sit barndomsland. Min kusine blev
1 imidlertid aldrig kaldt andet end Tutte, og hun blev min mest fortrolige ven helt fra be-
gyndelsen. Lige fra etarsalderen modtes vi i Dalsgaard og oppe pa klitgarden, og da der
ikke var andre jevnaldrende til at forstyrre blev vi naturligvis meget optaget af hinanden.

Det er dog meget sparsomt hvor meget jeg husker fra denne tidlige tid, egentlig kun det-
te, at vi engang havde moret os rigtig godt i ladens halmdynger. Ja det var gaet sa godt
endda, at jeg 1 begejstringens hede havde tabt den ene af mine kludesko, som min mor sa
osende som en tordensky og ifert en lommelygte brugte flere timer pa at finde igen, alt
medens jeg forsvarslost var blevet puttet 1 seng pa ubestemt tid. Min mor var ikke fattig,
hun havde bare ingen penge, sa enten fandt man det bortkomne eller ogsa matte man
undvare i en rum tid, til argrelsen havde fortaget sig og nye midler maske kunne priori-
teres til indkeb af materialer til et par nye kludesko.

Fra klitgard til byhus

Efter nogle fa ar i klitten ma der sa vare sket noget i Martins familie eller s, for da flyt-
tede familien sammen med hans far, den gamle Pedersen, ind i en ejendom pa Hjorring-
vej nord for Lokken ude ved Furrebyvej... eller muligvis var det Martins barndomshjem
og moderen var ded! Det ved jeg ikke. Det var ikke nogen decideret landbrugsejendom,
men der var da en aldre udhuslenge med vaskehus og lade samt et bodkervarksted hvor
den gamle havde lavet smordritler og andre forefaldende opgaver. Pa et tidspunkt for-
mentlig 1 begyndelsen af 1920erne var der sa bygget et stuchus til ved gavlen ud mod
Hjorringvej, og det var det sted der blev centrum for alle barndommens ophold i Lok-
ken hvor min mor og jeg i lange perioder var en integreret del af Annas familie. Gen-
nemgaende var der liv og glade dage i huset, hvor forstesalen i ovrigt var lejet ud til en
familie som ogsd havde born, sa der var altid nogen at lege med.

R B
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Klitgarden med laden og en mig ukendt kvinde der vender torv eller!
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En vanskelig feetter

Fra hverdagen er det nok ofte "ulykkerne” der huskes bedst. Set i lyset af min mors
sparsommelighed var det 1 hvert fald lidt af en katastrofe da hun pa et tidspunkt i min
4arsalder, var kommet hjem pa Hjorringvej med et par fine rode lange bukser... sikkert
de forste bukser 1 mit liv som ikke var hjemmestrikket, og hvor hun sa bare modte en
brat og ufravigelig afvisning, trods hendes betydelige investering. Hun havde, ved sit
kob, simpelthen overset eller ignoreret at drenge ikke gik i rodt, og dermed havde over-
tradt en graense hvor jeg pa ingen made var parat til at folge hende. Min mandighed var
ikke til salg, og det lykkedes hende saledes heller aldrig, sa meget som, at fa mig til bare
at prove dem! Det var nok den forste rigtige magtkamp mellem mor og son som indtraf
sig der, og om det nu var min mors svaghed over for beslutsomme mand, som hun sa
vidt det var muligt helst ville gore tilpas, eller om det var fordi hun kebte mine argumen-
ter skal jeg ikke kunne sige, men jeg fik lov at vinde, og mon ikke Tutte sa er blevet
proppet i bukserne!

Af andre "mznd" som min mor heller ikke kunne modstd var min bedstefar Soren. Selv
da han zldet og langt oppe 1 halvfemserne sad pa plejehjemmet, blind og pa alle mader
sat ud af spillet, kunne han fuldstendig uretfardigt komme af sted med, hvis hun efter
hans mening havde baret sig forkert ad med et eller andet, at tugte hende rundt langs
panelerne for at gore ham tilpas. Hele livet anglede hun tilsyneladende forgeves efter
hans anerkendelse, som ikke sidan uden videre blev kastet i grams. Kun nar hun ikke
selv var tilstede kunne han finde pa at rose hende, for hun var jo imponerende med alt
hvad hun ellers formaede.

Jeg, Anna og Tutte ved husmandsstedet i Dalsgaard
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Gudetro

Pengene til de rode bukser havde min mor tjent som kogekone henne pa Lokken Bade-
hotel hvor hun flere gange var sasonansat, den sidste gang sa lenge, at jeg ogsa gik 1
skole i en del af anden klasse i Lokken... og det, i en periode hvor jeg 1 ovrigt ogsa hav-
de fornojelsen at ga i sondagsskole trods det, at jeg med mig selv forlengst havde kon-
stateret, at den der historie med Gud og Helligainden kun kunne vare opspind og der-
med en made at fore folk bag lyset pa. Muligvis var det religiose ikke ondt ment, ja ma-
ske var det oven 1 kebet velment... som en slags padagogisk indpakning af ellers nyttige
leveregler for menneskene! Men sa abstrakte og uforstaelige var disse leveregler alias
"De ti bud" da heller ikke... i hvert fald betragtede jeg dem som helt natutlige og ned-
vendige for et godt liv sammen med andre, sa i mine ojne var det helt overflodigt, ja
endda skadeligt sadan, at putte sa klare regler ind i en forvirrende, overtroisk religios
ramme! P4 mig virkede noget sidan i det mindste bare som bluf, og dermed som mang-
lende respekt for min fatteevne... jeg var- og blev mere mistroisk, og instinktivt frasagde
jeg mig troen som noget jeg kunne bruge.

Til trods herfor kunne jeg da alligevel valdig godt lide de spandende historier fra det
gamle testamente og lighelserne omkring Jesus og hans frihedskamp... Den kamp vir-
kede interessant og dette ikke mindst fordi manden optradte fordomsfri og altid var pa
de gode og de svages side. Det var de samme kvaliteter som jeg ogsd senere kom til at
beundre hos andre frihedskampere og oprorere som Davy Crockett, Robin Hood og
Jens Langkniv med flere som har sat sig op mod overmagten.

Som en del af denne, lad mig kalde det erkendelsesproces, havde jeg stille og roligt fun-
det frem til, at ikke alting var det, som det gav sig ud for at vere og, at man populert
sagt skulle have et oje pa klem over for savel det gode som det onde, og sa selv danne
sig et billede af tingene! Altsa, kunne jeg godt forsvare at ga i indremissionsk sendags-
skole, blot matte jeg selv tage ansvar for hvad jeg tog med mig derfra... sidan som det
altid gzelder, og som det eksempelvist ogsa gjaldt da jeg som ung folte mig som kaldet til
de dengang omfattende socialistiske bevagelser. Ogsa her kunne der dukke vold og un-
dertrykkelse op 1 "det godes navn", og sd er der tid til omtanke og paradigmeskift. Blandt
mine forste politiske helte var Axel Larsen SF og Preben Wilhjelm VS, medens jeg nu pa
mine gamle dage soger efter en god ekoholistisk og socialliberalistisk kandidat! Det er
lidt som at lose cirklens kvadratur og jeg er ikke alt for optimistisk.

Lzvet hos Anna

Lige overfor Annas, pa det modsatte hjorne af Furrebyvej og Hjorringvej boede en
kebmand, hun hed- eller blev kaldt Gine. Udover havregryn og vaskepulver handlede
hun ogsa med slik. N4 ja, det kunne jo siadan set vare lige meget, for Tutte og jeg havde
ingen penge, men alligevel! Nar vi mindst ventede det, sa kunne den, gamle farfar sta
helt stille i sit sorte gammelmandstej henne ved det fjerneste hushjorne og lydlest kalde
os hen til sig for at give os hver en 10ore. Det var lige pracist nok til keb af en lakrids-
tandborste med noget hvidt sukkerstads sat pa som borster... og sa var vi lykkelige.
Egentlig markeligt, at jeg aldrig fik den idé at fa en rigtig tandberste, men det skete forst
meget senere, dengang jeg som 124rig havde varet ved skoletandlege for forste gang.

Farfar Pedersen havde som navnt varet bodker med speciale 1 smordritler og hans
verksted, stod lenge nermest urort efter, at han var holdt op og var kommet pa alders-
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rente. Dette varksted var for mig nok Lekkens mest spandende rum, her var alt muligt
verktoj til bearbejdning af tre og lidt til, og sa lugtede der dejligt af hovlspaner. Kun var
der det problem at det var forbudt omrade for sma drenge, sa jeg ved ikke hvordan, men
det lykkedes mig altsa alligevel her, at fa lavet en serie modelskibe af den slags, med et
bret skaret spids med en stzevn i den ene ende, og pamonteret en klods eller to som sty-
rehus med en pind som mast etc. pa midten, samt med noget tungt som kol pa undersi-
den”. Maske var det i en periode, efter den gamles dod og samtidig med at Martin var
begyndt at have lange sygeperioder ind imellem, at jeg sa mit snit til at snedkerere... det
kan godt tenkes. Det var ogsa der pa vaerkstedet at jeg fangede orentviste som jeg sd
brendte ihjel pa drabeligste vis, si en 100% sod dreng har jeg altsd ikke varet.

Tuttes far, min onkel Martin var for mig, som de fleste andre meand, af den alvorlige ty-
pe der ikke kerede sig sa meget om born... og dog! Som med alting, sa var der ogsa und-
tagelser her, for det kunne haende at Martin pd en god dag kunne finde pd at hive sin
banjo ned fra vagen og spille ”Den lille nisse rejste” med os born som sangkor. Det var
stort, men at lade en lille dreng husere pa et vaerksted med skarpt varktoj ville han nap-
pe have tilladt. Granser var der nemlig mange af for bern og folk 1 al almindelighed, og-
sa den gang, men de var ikke nedvendigvist altid de samme som nul

En helt ved et tilfeelde

Granser er saledes dynamiske og flytter sig efter omstendighederne, og pa den made
kunne born pa mange omrader den gang bevage sig langt friere, end born kan nu om
dage. Saledes ville man nok aldrig i dag, lade 6-7arige born rende ned til Vesterhavet for
at bade pa egen hand... men det matte vi godt. Vi, Tutte og hendes lillesoster Gerda og
jeg, skulle bare passe godt pa... og ikke ga for langt ud... aller hojest til forste revle, og
kun der hvor der ogsa var andre ude at bade. Jo, vi overlevede skam, og med den frie
bevaegelighed lerte vi sa rent faktisk ogsa netop at passe pa os selv. Pa tilsvarende vis
stod det selvfolgelig ogsa mig frit for, at drone ned til Furreby bak og Vesterhavet for at
sosztte mine skibe og flaskeposter eller hvad jeg nu havde fundet pa.

Tutte, Gerda og jeg Jorgen i 1951
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Engang, pa en af badeturene, kom der dog lige lidt rigelig dramatik pa programmet. So-
len skinnede og der var stille vand og vi havde dasket rundt og leget en tid ude i vandet
og ville gd 1 land igen, og si o vé, o skrak! Forst plumpede Gerda i og sa Tutte og sa jeg.
Pludselig kunne vi ikke bunde nar vi bevaegede sig mod land, og de to teser gik narmest
1 panik og hylede op... noget mitte gores! Ja det mitte der, og heldigvis bevarede fatter
her da ogsé roen og fik dem hevet udad igen, for der kunne vi jo bunde, og med lidt ro
pé blev logikken naturligvis, at vi matte forsoge at bevage os tilbage langs kysten ad
samme rute som vi var kommen ud, for vi var jo nok pa forste revle som pa det nermest
havde varet inde og kysse kysten, der hvor vi var gaet ud. Knap var vi dog begyndt pa
ruten tilbage, for end en hoj hoj nordmand, som hidkaldt af kusinernes skrig og skral,
stod og kiggede ned péd os og derpa samlede os op, sa vi hang og daskede under hans
arme alle tre, medens han vadede direkte ind til land med os, vandet gik jo kun ham til
livet.

Hjemme igen var det dog mig der var helten, hvilket ikke var noget der skete s tit, sa
det nod jeg. Det normale var jo ellers at jeg nok blev betragtet som lidt af en trussel mod
pigernes liv og forlighed, 1 hvert fald af Martin. Af ham havde jeg pa et tidspunkt mod-
taget mit livs forste lussing, engang hvor jeg sandsynligvis har vearet rigelig kreativ og
maske endda pé hans dotres bekostning. Men den sag var nu glemt og jeg fik en daler i
belonning for min dad, en formue som jeg i egne ojne vel knap var berettiget til, men
det lunede med anerkendelsen, og en daler eller 2 kroner svarede dengang til det meste
af en timelon for en voksen mand, det var jo svimlende - hele tyve lakridstandborster!

Byen Lokken

Lokken blev mit livs forste by, for selvom Kjellerup i storrelse nok svarede meget fint til
Lokken og for den sags skyld til alle de andre smabyer i datidens Danmark, sa var for-
skellen at jeg i Lokken selv boede 1 byen... ganske vist i udkanten og kun i sa korte og
spredte perioder, at Lokken vel knap nok opdagede at jeg var der. Men byen gjorde altsa
et stort indtryk pd mig. Jeg feerdedes meget 1 hele nabolaget mellem Furrebyvej og kvar-
teret inde omkring torvet hvor Badehotellet med min mors arbejdsplads 14, og jeg blev
tyldt med indtryk pa mine ture, oftest i selskab med Tutte. Hurtigt var jeg blevet fortro-
lig med turen ad Hjorringvej og Norregade ind til torvet, hvor ruten ogsa ofte blev for-
rykket med en smuttur via Lokkegade, med bageren der solgte de mest vidunderlige
brunsvigere, ned forbi stationen, der var byens vigtigste forbindelsesled til omverdenen,
som dengang primeart hed Hjorring, og maske videre pa et besog hos en fiskehandler pa
Vrenstedvej. Tutte var veninde med fiskehandlerens datter tror jeg, og det gav jo lidt
ckstra adgang til at komme tat pa livet 1 butikken hvor alle mulige slags fisk svommende
rundt i et keempe havakvarie bag butiksruden. Her kunne kunderne selv pege pa de fisk
de helst ville have, og sommetider skulle vi ogsa selv have et eller andet, som maske et
par hornfisk eller lignede. De var sjove at spise for deres ben var gronne og ikke hvide
som rodspatternes og torskenes.

I det hele taget drejede det meste sig 1 Lokken den gang om fisk. P4 den anden vej rundt,
ruten ned omkring stranden, forst ned langs Furreby bak og sa videre forbi den lange
raekke af sma badehuse langs klitterne hen mod byen pa den ene side, og med havets
fantastiske saft og kraft pa den anden side, endte vi ved molen. Her herskede en riben
og snakken af mand i gummite] og masser af mager flyvende om orerne. De fyldte store
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kasser med fisk, krabber og hummere, som i en lind strom blev bragt videre op til den
travle auktionshal ved strandvejen, pa den sidste del af ruten som forte videre op til tor-
vet med mejeriet og badehotellet. Bade ved fiskepladsen og ved mejeriet var der trengsel
af hestevogne med tavse kuske og maske et par ildsprudlende og osende dieselbiler med
lad og seje chauforer imellem. Alle indgik i den samlede distribution af fiske og maclke-
produkter etc. og bidrog til et leben uden lige. Det var spendende at se pd, og set i bak-
spejlet sa var Lokken og alle andre smabyer dengang en levendegorelse af det by-ideal,
som den hollandske arkitekt, Herman Herzberger, senere 1 1970erne docerede som lede-
trdd for moderne byplanlegning, hvoraf fremgik, at en by skulle vare sa en lille dreng
kunne ga rundt og fa ideer til, hvad han selv ville lave nar han blev stor.

En af morgenstundens hestevogne ved mejeriet tilhorte Rudolf, malkemanden som kor-
te malk ude omkring ved moster Anna og lengere ud ad. Ham kendte Tutte og dermed
gjorde jeg det jo sd ogsa, og det betod at vi kunne fa lov at kere med et stykke... og var
stemningen god sd sprang vi ogsa lidt for ham med malk og andet til husholdningerne
undervejs. Ellers kom konerne ogsa gerne selv ud til vognen for at fa smor og flode-
skum i los vaegt 1 skile og kander som de selv medbragte. Rudolf var en flink mand og vi
kvitterede med at synge “Rudolf med den rode tud” som jo 14 lige pd tungen i tiderne op
omkring Jul, hvor hans heste med lidt god vilje godt kunne ligne et par rensdyr.

Lokken var dengang som navnt en by helt domineret af fiskeriet, men byen var ogsa
stadig meget praget af anden verdenskrig, med efterladte bunkers bade ved stranden og
oppe 1 byen, og herunder ogsa en lille bunkers pa marken over for Annas. Den kunne vi
godt lide at kravle pa og lege inde i, alt medens vi gyste ved tanken om krigens farer,
som vi var tudet orerne fulde om. Javnligt blev vi advaret om aldrig at samle noget me-
tal og lignende op, som maske kunne gemme pa spraengstof. Pa torvet stod der ogsa en
uskadeliggjort og udhulet havmine der var rund som en kugle og forsynet med nogle
strittende detonationspinde. Nu fungerende den som indsamlingsbeholder for penge til
krigsofre og lignende. Den var ikke stillet op fordi folk i Lokken puttede meget i den
tror jeg, men man satsede nok narmere pa at vriste et par monter ud af den gryende tu-
risme som allerede dengang pragede byen, om end det var for intet at regne i modsat-
ning til nutidens turisme 704r senere.

Badegceesterne

Turismen havde ligget stille under krigen, men nu var der begyndt at komme folk i en
stadig stigende strom. Badegasterne, som de blev kaldt, kom isar fra Kebenhavn og
Sverige... ogsa til Anna og Martin, som efter at den gamle Pedersen var ded, nu sam-
men med resten af Lokken klemte pa medens tid var, at udnytte de kortvarige okonomi-
ske muligheder som den korte turistsason tilbed. Eksempelvist lejede rigtig mange fami-
lier deres egne boliger ud til de skiftende feriefamilier. Hvert ar i seesonen rykkede Anna
og Martin med familien sdledes ogsa ud af stuchuset og ud i det gamle udhus, som nu i
samme anledning var blevet indrettet interimistisk som en sommerbolig hvor familien
kunne bo medens badegzsterne fyldte op stuchuset. Med de flotte betalinger badegze-
sterne var parat til at spendere, sa skulle de jo da ogsa have de bedste forhold som man
formaede at byde pa. Sa er det lige om gasterne nu ogsa kunne imponeres, det var jo for
det meste forvendte og forkalede mennesker fra de store byer! Jo det kunne de nok lidt,
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1 det mindste horte jeg aldrig andet end positive reaktioner og stor anerkendelse fra ga-
sterne.

Tankevaekkende i forhold til nutidens hygiejnefikserede vaner er det da alligevel, at taen-
ke pa, at der dengang pa hele ejendommen kun fandtes et toilet uden handvask ude 1
baggangen mellem stue- og udhus! I forvejen boede en familie til leje helars 1 den overste
etage af stuchuset, og med husets ¢jerfamilie og badegasterne kunne der nemt vare en
femten personer i alt rundt omkring i hele ejendommen - og alligevel var der aldrig ko-
dannelser! Eller har jeg overset noget? Hvad rigtige badevarelser 1 ovrigt angar, sa kunne
de i hele Lokken nok txlles pa en hand. Der har vel varet et par stykker pa gangene
henne pa Badehotellet og et par stykker til maske. Na men det var nu ikke den slags jeg
funderede over! Bad var noget man kunne tage i havet, hvor svart kunne det vare? Ja og
det var sa ogsd hvad i1 det mindste gasterne gjorde.

Kvinderne og arbejdsmarkedet

Ligesom Meta og alle andre gifte kvinder, sa var Anna husmoder. Det var stadig i en tid
for begrebet “hjemmegdende” havde vundet indpas i det danske sprog. Ordet ’hjemme-
gaende” kom som modsatning til "udearbejdende” og opstod vel forst i 60erne, da
kvinderne i eksplosiv grad begyndte at vinde indpas pa arbejdsmarkedet, uden at de dog
af den grund slap eller fik lov at slippe, den over alt blandt kvinder fuldstandig domine-
rende identitet som varende husmoder. Ingen mand smykkede sig med denne titel, men
der fandtes dog hjemmegaende mand, men den slags var i reglen gift med en jordmo-
der. Det var helt sikkert gode og fornuftige maend, men med mine fordomme ogsa ynke-
lige mand som primert levede af deres koners penge. Derfor var betegnelsen en "jord-
modermand" pd en og samme tid ogsd udtryk for bade ringeagt og misundelse, 1 hvert
fald blandt uvidende drenge. Sikke en svir tankte de, samtidig med at de gruede for hvad
sadan en mand sa kunne blive nedt til at finde sig i pd hjemmefronten!

Anna overtog og drev BP benzinstationen videre i mange ar efter Martin
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Martin var ikke en jordmodermand, og i flere ar arbejdede han som arbejdsmand hvor
der var arbejde at fa, indtil han sa muligheden for at etablere en BP benzintank i forha-
ven pa Hjorringvej. Kombineret med autoservice, smorehal og alt hvad dertil horte i la-
den i den yderste ende af udhuset, blev banen nu lagt for en ny og bedre tilvarelse for
hele familien, og mine bedsteforzldre Sine og Seren kunne nu dnde lettet op... moster
Anna kunne nu anses for at vare kommet godt i vej med mand og bern og hus.

Tilsvarende kunne man desvarre ikke sige om min mor. Titlen som husmoder var for-
beholdt gifte kvinder, og som ugift forserger kunne hun kun sjeldent lene sig tilbage. ..
sa nar sasonen var forbi i Lokken og badehotellet lukkede, matte hun simpelthen pa val-
sen igen. Noget skulle nodvendigvis altid ske, og det gjorde der sa... med eller uden mig
pé sleb, athaengig af omstendighederne. Det var i sidanne kunstpauser jeg kunne vare
heldig at blive parkeret i Dalsgaard og under tiden altsd ogsa 1 Lokken og et par gange
ogsi 1 Ballerup og Marsvinslund.

Den store omvceltning

Det gik ogsa godt i en tid for Anna og familien i Lokken og byen blev siledes en af de
vigtigste heller i min barn- og ungdom. Dog kom der et da familien blev ramt af den
storste sorg. Martin dede, han havde varet syg lenge, og vi havde alle set, at han havde
et abent sar der lige som kom inde fra og bredte sig pd maven! Det var mavekraft, og til
sidst havde det varet uudholdeligt pinefuldt. Paradoksalt nok dede han nogenlunde
samtidig med at min mor havde fundet en mand, Valdemar.

Henry, morbror

Krista (Nutte) gemte sig langt inde under bordene, eller sengene om nedvendigt, nar
hun havde drillet sin aldersmaessigt naermeste soskende, den to ar xldre storebror Henry,
som ofte i al familizer venskabelighed gerne ville give hende nogle stryg. Sidan fortalte
hun det selv med et smil, og uden at antyde nogen form for fortrydelse eller fjendtlig-
hed, for ret beset havde de jo bare opfort sig som netop seskende, der 1 vekslende strid
og sammenhold har rivaliseret om bedst mulig plads i flokken. Dette kunne af og til fore
til noget tugt, men kunne ogsd pa den mere positive side fore til samarbejde om falles
mal, som da de sammen gennemforte en lengere ekspedition til Horsens, hvor de havde
besogt deres faster Sorine som boede der sammen med sin slagtermand Karl Madsen.
Turen blev foretaget pa cykel gennem det dengang grusvejsbelagte Ostjylland og den
havde taget nogen dage. Faster Sorine var noget serligt for familien, men pracist hvor-
dan og hvorledes har fortabt sig med tiden, blot ved jeg at hun er den eneste kendte
slegtning der har skrevet nogle af sine tanker og erindringer ned. Dette resulterede 1 et
lille skrift med titlen ”Til mine bern” som siden er kommet mig i hande som bade kilde
og inspiration til mine egne skriverier.

Ud at tjene

Efter sin konfirmation kom Henry ud at tjene hos en bonde, sidan som alle andre kom
det den gang. Egentlig ville han gerne have varet i slagterlere og havde da ogsa en tid et
job som arbejdsdreng hos en slagter i Kjellerup. En lereplads var imidlertid sa darligt
lonnet at det krevede at han kunne bo og spise hjemme, og det var ikke lige just den
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form for yngelpleje Soren havde tenkt sig. Han havde selv mattet klare sig uden uddan-
nelse, og s kunne hans son vel ogsa klare sig uden den slags luksus! Jo det kunne og
gjorde Henry da sa ogsd, om end med en vis portion skuffelse. Kun kunne han troste sig
med at de fleste andre af hans slags som nu fatrene Voldbys vist led samme skabne.

Henry som konfirmand med to fatre fra hans faster Maren gift 1 oldby i Funder.

Arbejdsvilkdr

Grotesk er det nu, 1 det moderne velferdssamfund, for en person som jeg selv der, langt
hen ad vejen, har varet heldig i arbejdslivet, at se tilbage pa de harde vilkar som gjaldt og
blev accepteret sd sent som i vore forzldres generation. I vor egen generation har vi jo
haft mulighed for at valge og vrage mellem alle mulige uddannelser, forudsat at vi ville
og kunne det der skulle til! Dette sidste med at ville og kunne noget kan godt lyde siadan
lidt gammelmandschauvinistisk! Det er dog ikke hensigten, for disse egenskaber er bare
afgorende for alt i menneskelivet, og alle generationer er helt sikkert ligestillet angaende
medfodte evner, hvorimod levevilkiarene okonomisk og kulturelt kan vare meget for-
skellige og skaebnesvangre i bade god og darlig retning... samt, i de fleste tilfalde uden
for den enkeltes rekkevidde, at andre afgorende pa.

Som nu bare Henry. Han og rigtic mange af hans generation ramtes af darlige vilkar pa
begge fronter... familierne var skonomisk svage og de havde ingen tradition eller erfa-
ringer for at skifte spor. Langt de fleste mennesker i almuen var bender eller handlange-
re ved landbruget, og et spring fra at folge i foraldrenes spor som sadan og til at blive
eksempelvist handvarker, for ikke at sige akademiker, var et monsterbrud af samme
storrelse som hvis en akademikerdatter fra den humanistiske venstrefloj i dag ville forse-
ge sig som jagersoldat, eller hvis en arbejderson malrettet valger at stile mod business-
branchens top10! Man kan sige at unge, den gang som nu, generelt arvede forzldrenes
sociale status pa godt og ondt. Nu vel med en vis opbledning inden for den brede mid-
delklasse, medens afstanden mellem bund og top nok vokser sig stadig storre. Det sidste
med stor risiko for at nedbryde den folkelige sammenhangskraft. I 1970erne var der
steerke kraefter der kempede for gennemforelse af "Okonomisk Demokrati" som skulle
sikre sig ogsa det folkelige ejerskab og dermed ogsa en mere motiveret folkelig deltagelse
1 samfundsudviklingen. Desvzarre blev tankerne aldrig fort ud i livet... de blev talt og
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manipuleret ihjel. Lidt som briterne nu om dage (2016) har ladet sig forfore til en udtra-
den af de europaiske fzxllesskab EU, stik mod sine egne objektive interesser! Det er un-
derligt at vaere vidne til, at menneskeheden igen og igen, i vild- og darskab i den grad
graver de huller de selv bliver smidt ned i!

Ingen af de nevnte monsterbrud er umulige, men de har dog det tilfalles at der skal et
rimelig stort overskud til hos den enkelte og/eller i familien for at vove springet og gen-
nemfore sidanne "ukendte" forleb... Sidan var det den gang og sidan er det nu, og det-
for blev Henry bonde, saidan som alle os andre der heller ikke ved egen kraft har formaet
at springe sd hojt som ungdommens dreomme rakte. De fleste af os ma glemme den vi
ikke blev og sa ma vi elske den vi blev!

Na da, men overordnet er livet da heldigvis blevet nemmere og nemmere, for nu er sam-
fundet jo rigere end nogensinde for. Alle har gaet i skole 1 10 ar i stedet for som tidligere
17 ar... og skulle vare kledt rigtig godt pa i forhold til videre uddannelse og social inter-
aktion! Men ak, det er alligevel som om summen af problemer er konstant, om end pa et
hojere niveau, maske! Ungdommens adgang til at finde arbejde og uddannelse burde jo
slet ikke vare et problem, for det ugjorte arbejde er der rigeligt af, men alligevel... maske
grundet den teknologiske og demokratiske udvikling synes tilgangen til livet mere og
mere kompliceret end nogensinde, bade for de forreste-, dem i midten- og for dem
leengst tilbage 1 koen. De der maske kan alt hvad de matte onske sig kan alligevel ikke,
fordi de nu har eksistentielle problemer med at beslutte sig... eller ogsa kan de godt be-
slutte sig, men de kan ikke finde rette tid og/eller sted, passende til alt det de ellers har
gang il Hertil kommer at ingen ting er som det var... og at alt gores pa nye mader, som
hverken foraldre og da slet ikke bedsteforxldrene kan snakke med- og radgive om. I den
tunge ende bliver flere og flere af de nye generationer haegtet af, og det er langt varre
end at blive bonde.

Faktisk kan man nu godt komme i tvivl om det overhovedet er muligt i et ukontrolleret
vakstorienteret samfund at opretholde en malsztning om bare en nogenlunde lighed in-
klusive fuld beskeftigelse. I sin yderste konsekvens vil der jo i den sidste ende kun vare
brug for en handfuld mennesker til at tende samfundet om morgenen og slukke igen
om aftenen... resten tager robotterne sig afl Der er lige nu en sterk udvikling pa vej
med selvkorende biler af alle slags og der tales alvorligt om kunstig intelligens hvor ek-
sempelvist syge mennesker kan fa stillet langt bedre/relevante diagnoser via digitale da-
tabaser etc. etc. Ja, med sadan en udvikling kan man kun forvente at arbejdsstyrken
gradvist indskrankes fra den tunge ende sadan at der til sidst kun er en stadig skarpere
clite tilbage pa det sakaldte arbejdsmarked... og hvad sa? Kan det vare godt for menne-
skeheden? Det forekommer ikke som en god fremtid... nermere som en gentagelse af
et af fortidens mareridt, som der hvor romerne matte sikre deres borgere adgang til bil-
ligt brod og bygge Colosseum i Rom sa folket ogsa kunne fi skuespil! Alt sammen for at
holde masserne i ro og atholde dem fra alskens former for kriminalitet. Nej, noget sadan
ma vi undga. Men mon ikke ogsa det skulle kunne lade sig gore at legge en kurs, hvor en
vunden rigdom pa tid og penge kunne blive brugt til malrettet, at forfelge andre inspira-
tioner fra savel historien som samfundsvidenskaben mod at indrette et solidarisk afba-
lanceret samfund hvor alle kan fi lov at yde efter evne og nyde efter behov... na det er
en anden historie, som ma vente! Her og nu tilbage til fortidens Henry.
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Fra slave til gardejer

Henrys og tidligere generationers vilkér i arbejdslivet har ganske vist vaeret anderledes
end nutidens... de var saledes ikke heemmet i adgangen til arbejde, nej de var nermere
blevet udnyttet i situationer der mere kunne minde om tvangsarbejde, hvor de ud over
enhver rimelighed og uden noget der bare kunne ligne en retfzerdig belonning fik besked
pé at arbejde nat og dag, fuldstandig som det faldt deres husbond ind. For Henrys ved-
kommende var tidspunktet for hans debut i arbejdslivet tilmed midt i trediverne, samti-
dig med at den hidtil storste og mest verdensomspzndende okonomiske krise herskede,
og hvor gardspladsen 1 Dalsgaard af samme grund var inddraget som kartoffelmark. I
den situation matte han bare vare glad for at kunne tjene til foden. En disciplin der da

ogsa lenge efter var et sxrligt adelsmarke for den arbejdende klasse. .. selv at tjene til
foden.

Saledes lige pracist sikret sin overlevelse fulgte Henry i sin fars plovspor, forst som
dreng og senere som karl pa forskellige giarde pa Kjellerup egnen, herunder ogsa en tid
pé den legendariske "Kaptajnsgaarden” nar Engesvang. I disse pladser fulgte kost og lo-
gi med, og her lerte Henry en hel del til hardt arbejde og om landbrug, ud over det han
havde med hjemme fra, men primeart oplevede han altsa tiden som en slavetilvarelse.
Karlekamrene var kolde, klamme og ofte i direkte tilknytning til hestestaldene med en
utzet braeddevaeg som eneste adskillelse. Dagene startede ved femtiden om morgenen
med fodring af dyrene og malkning for morgenmaden og markarbejdet eller hvad der nu
skulle gores frem til den sidste fodring som tidligst var overstaet umiddelbart for af-
tensmaden ved sekstiden.

En gard i Marsvinsiund ved Demstrup ventede!
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Der var altsa masser af hardt arbejde til Henry og kun fa fornejelser, som kunne bestd i
en cykeltur til dyrskuer sa langt borte som 1 Herning, eller ud 1 de fjerneste kartoffelmar-
ker for at besoge et eller andet pigebarn. Henry var nemlig en flot fyr og matte derfor
”spilde” en del tid pa pigerne, der som regel ville ham alt deres bedste. Alligevel lykkedes
det ham ogsa at spare penge sammen sa han 1 1948, 25 ar gammel, havde nok til udbeta-
lingen pa en lille ejendom i Marsvinslund ved Demstrup nord for Kjellerup, omtrent pa
den tid hvor jeg erkendte min egen eksistens... og Henrys og alle de andres.

Ejendommen havde tilhort noget familie til en nabo P. Jensens i Dalsgaard og var nok
dobbelt si stor som det han havde troet at han kunne komme af sted med, men lykken
stod ham altsa bi og han blev boelsmand og siledes nasten gardmand...men han for-

blev socialdemokrat.

Familiens mand

Som hos sine andre soskende kunne min mor ogsa trekke pa Henrys stotte, og hun og
jeg kunne sdledes flytte ind for en tid pa garden i Marsvinslund der sidst i 1940erne,
formentlig 1 forbindelse med at Henry ogsa kunne fa sig indrettet lidt i stuehuset og
hvad min mor nu ellers har kunnet hjelpe med. Det ved jeg ikke helt, men vi var der og
jeg udforskede de nye omgivelser. Ikke nok med girden selv, haven, markerne og mo-
sen, nej hvad som helst og ogsd hos naboen, 1 og med at jeg pa den tid betragtede alt 1
verden som arrangeret til zere for mig. Straks fra start fik jeg mig derfor i denne 4nd og-
sa fedtet ind 1 nerheden af kagedaserne og en kasse med legetoj pa nabogarden, hvor
der kun boede et storre barn hjemme... en pige lidt som Bodil tror jeg. I hvert fald var
der en stemning af belasthed og gode vibrationer at trackke pa, og det var jo heldig for,
for at komme til Henrys gard var der ikke andre veje end tvars gennem naboens gards-
plads, s man sas jo nermest hver dag.

Lige forst for, efter at have passeret naboens matrikel, var der en storre honsegird med
honsehus pé venstre hand og en pryd- og kekkenhave pa hojre. Derefter kom man ind
pa Henrys gardsplads som var centreret omkring en brond sia man lige netop kunne kore
rundt om den med en hestevogn, hvad der jo var vigtigt af hensyn til mejeriets malke-
vogn, som pa denne made kunne sikre sig at vende rigtig i forhold til den videre fard,
nér kusken havde lesset pa- eller af ved stalddoren. Der var tre lenger med ko- og grise-
stald til venstre og lade og hestestald midt for, medens stuchuset 14 frit til hojre og i til-
knytning til haven. Bag stalden var der desuden et stakhus til redskaber og lignende samt
et mindre udhus med et par grisestier i, alt sammen var kendte begreber for mig og jeg
teerdedes hurtigt hjemmevant.

Garden 14 hojt og med ryggen mod nord vendt mod et storre stykke mose og et stykke
skov lengst vak. Dette smukke landskab kunne man i fred og idyl sidde og kigge ud
over nir man sad pa giardens lokum, som var indrettet i et lille et kvadratmeter stort tree-
skur bygget op af laden. Her kunne man lade doren sta vidt aben og nyde tilvaerelsen og
pé alle mader fa noget ud af livet imens. Som toiletpapir hang der altid en gammel tele-
fonbog i et stykke sejlgarn — underligt nok, for der var endnu mange ar til Henry fik tele-
fon, men han har altid varet en mester i at finde anvendelse for de ting og sager, som
han nu engang faldt over. Eksempelvist pa de mange kraemmermarkeder han altid har
besogt, og hvor han ogsa lige til det sidste som 90arig og ofte i mit selskab, og til min li-
ge s store fornojelse, yndede at komme.
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I mosen var der store firkantede og dybe huller udgravet med skovl. De stod tilbage ef-
ter krigen hvor man havde gravet torv her i lidt storre maengder og med salg for oje. I de
tforste ar af Henrys tid pd stedet, blev der fortsat gravet til husbehov, indtil breendselsfor-
syningen med forst tra eller kul og siden olie gjorde livet lettere. Torvemassen som blev
gravet op var en vad og klag masse som 1 forste omgang blev puttet i nogle forme, som
gav de feerdige torv en storrelse som nogle velvoksne mursten. Forst skulle det varste
vand lige lobe af massen, men sa fjernede man formen for at lave yderligere torv og de
nu frilagte torv kunne sa torre videre et par dage, athengigt af vejrliget. Nar de var godt
faste blev de sd vendt om si solen kunne gore sig geldende pa den anden side ogsa, og
sa videre maske et par vendinger til, for hele baduljen blev lasset pa en stivvogn og kert
hjem i stakhuset sa hvor tervene fortsat kunne torre godt igennem. I stakhuset blev der
ogsa stablet breende som var et udbytte fra skoven, fint birkebrende endda, og den slags
arbejde kunne jeg ogsa deltage i, sa nar der saledes samledes til huse var der gode dage.

Ellers 1a den storste del af markerne vest for garden, hvor der ogsa findes en gravhoej fra
formentlig den @ldre bronzealder. Her kunne man godt nu og da, nir mosekonen bryg-
gede eller solen gik ned med den rode farve, fa fantasier om elverpiger og troldtej som
havde hersket her og maske stadig gjorde det! Tja, hvem ved, men reelt har der nu ikke
veret tegn herpd og dog, for det var her omkring, at Henry senere i en moden alder gik
og harvede og fik oje pa et stykke gammelt jern som, ifelge undersogelser pa Stiftsmuse-
et i Viborg, viste sig at vaere en ca. 3.300 ar gammel bronzedaggert, sa noget liv har der
jo sa vaeret omkring hejen, og daggerten er da sikkert ogsa fra den tid hvor hejen blev

bygget.

Anna Rhiger

I 1950 giftede Henry sig med pigen Anna Rhiger fra Dalsgaards naboejerlaug Hingeballe
1 Hinge sogn. Hvordan den alliance sa ellers var blevet til, sa var det forbigaet min op-
mearksomhed, men jeg var med bade ved forberedelserne og selve brylluppet som stod i
Landbocentret inde i Kjellerup.

"":; s | ¢
17l hojbords ved brylluppet var brudeparret og deres foraldre
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Det var sikkert et stykke tid efter at jeg havde boet i Marsvinslund, for jeg boede der i
det mindste ikke pad det tidspunkt, hvad der selvfolgelig har vaeret en naturlig forklaring
pa. I hvert fald lerte jeg her for forste gang, at der er graenser for hvor meget man kan
ride over hinanden, ogsd 1 en familie. Min mor og Anna var siledes, og uvist af hvilken
grund, ikke slyngveninder, men skal jeg gaette, sa har der nok hersket den slags jalousi
som nemt opstir nar ting og mennesker skifter "ejerskab", og Henry kunne jo nu ikke
lengere vare til samme radighed for sin soster, som da han var ungkarl ,og hun og jeg
kunne bo hos ham. Alligevel kom jeg dog senere pa mindst et par kortere ophold i Mar-
svinslund, hvor jeg hygeede mig fint med Anna, som i mellemtiden havde fodt deres
forste datter Annette. Hun tilbragte det meste af sin vagne tid med at tumle rundt i en
kravlegard som var anbragt i bryggerset hvor Anna nemmest kunne holdes oje med
hende samtidig med at hun ogsa kunne passe sine ovrige goremal. At vare landhusmo-
der var ikke anderledes for hende end det havde varet og stadig var for bedstemor Sine.
Det var et fuldtidsjob hvor maden ikke bare skulle pakkes ud og varmes lidt, nej den
skulle forst fanges, slagtes og parteres... eller hentes pa marken og rykkes op med roden
og vaskes, skrzlles og koges, alt medens der ogsa skulle fejes, skures og skrubbes eller
vaskes og lappes og stoppes etc. etc. og omend jeg kun var der i kort tid, og hjalp til sd
godt jeg kunne med at holde oje med Annette og lignende, sa har min tilstedevarelse
nok ogsa varet belastende 1 Annas travle dag. Fa ar senere kom lillesosteren Margrethe,
men da havde jeg, det vil sige min mor, fundet andre parkeringsmuligheder for mig.

Den sidste bonde

ST T g g

4 i b Tiae> | <3
s R T et T B

Gardens pryd og Henrys stolthed var hestene

Aldersforskellen til de to kusiner var maske rigelig stor... 1 hvert fald blev de aldrig lege-
kammerater pa samme made som det skete med Tutte og tildels Gerda 1 Lokken. I lange
tider sd jeg nu mest Henry og familien nar de kom pé besog 1 Dalsgaard. Henry havde en
enspandervogn, en jumpe, som de kom kerende i engang imellem om sendagen, og da
var det sa smart, at fordi der kun var en hest til en jumpe, sa var der plads til den i en
gennemgang mellem vaeggen til kostalden og basene til bedstefars egne to heste, og sa
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kunne alle tre heste std der og gumle ved siden af hinanden. Man tankte meget pa at dy-
rene skulle have det godt, med god mad til maven og rigeligt med halm under sig.

Et par gange besogte jeg familien og gaden i Marsvinslund sammen med Seren og Sine,
som tog mig med derud pa en cykeltur. Sa passerede vi forbi godset Aunsbjerg som jeg
siden har hort om 1 forbindelse med historier om Steen Steensen Blicher. I sadanne
sammenhang kunne Henry finde pa at rose mig for et eller andet og sige at jeg kunne
blive karl ude hos ham, nar jeg blev stor nok til det. Det blev jeg valdig stolt over og jeg
syntes det lod rigtig godt, for hverken jeg eller nogen anden havde pa det tidspunkt fan-
tasi til at forestille sig andre muligheder. Men sadan kom det jo altsé ikke til at ga. I ste-
det gik det sadan, at Henry blev slegtens allersidste bonde.

Krista, min mor.

Den midterste 1 rackken var min mor Krista. Hun var, som antydet, en sxrdeles sej og
arbejdsom kvinde, som er- og vil blive omtalt spredt i mine fortxllinger. Umiddelbart le-
vede jeg 1 et had- karlighedsforhold til hende det meste af barndommen. Had er nok lige
1 overkanten, men min vrede var stor over at hun ikke gav mig en forklaring pa det med
min manglende far, men tvartimod bildte mig ind at sadan var det bare i hendes og mit
tilfeelde. .. jeg havde ingen far basta. Forst 1 skolen anede jeg for alvor urad og matte er-
kende at hun havde fyldt mig med logn, hvad jeg aldrig helt tilgav... bade Jesus og jeg
havde en far, derom ingen tvivl. Som voksen kan jeg naturligvis godt se hendes bevaeg-
grunde og anerkende at hun jo bate er/var et menneske. Men hendes manglende oplys-
ning og fortrolighed til mig gjorde mig usikker og gav dermed ogsa anledning til noget
tummel med omgivelserne der jo altid gerne ville vide noget om emnet. Men hun kan jo
have haft sine grunde.

Nar jeg alligevel ogsa elskede hende, sa er det selvfolgelig fordi jeg aldrig tvivlede pa at
hun ogsa elskede mig, og sa var det jo ogsa hende der altid kom med det sjove og det
storslidede nar jeg ellers tullede rundt pa de familizre opholdssteder med Dalsgaard Mark
som den gennemgaende landingsplads. Det var hende der dukkede op med nogle under-
lige aflange gule tingester som jeg aldrig for havde set mage. Det var mine forste bana-
ner... som saledes kom til Dalsgaard da bananbadene var kommet i gang igen efter kri-
gen. Eller da hun en anden gang ankom med en skinnende nymalet drengecykel ud-
smykket med fine markater med indianere og fartstriber pa stellet, da mente jeg, at jeg
var verdens heldigste dreng... nde ja, mest var det jo nok tej og stevler og den slags hun
kom med! Men helt klart, nar det gjaldt nyanskaffelser, sa kom de fra hende, ligesom det
ogsa var hende der stod for at jeg ellers kom ud i verden... derud hvor der kun var hen-
de og mig og hvor det si ogsa var hos hende jeg mitte soge den tryghed der nu kunne
veare brug for.

Instinktivt forstod jeg godt at det var hende og mig der horte sammen, mere end det var
min bedstemor og mig, men om det var kerlighed eller athengighed der kom ud af det
er svaert at afgore. Mon ikke det var "bade og", det tror jeg. Dertil kom si respekten for
hendes dygtighed, for jeg tvivlede aldrig pd at hun var vildt dygtig, sidan som de fleste
born heldigvis oplever deres forxldre... og jeg tvivlede heller ikke pé at hun knoklede
for os begge to. Bare syntes jeg at hun var for utjekket, som den gang med de rode buk-
ser der i 4arsalderen oppe i Lokken, eller da hun sendte mig i skole ifort laksefarvede
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underbukser uden gylp og med rimpeelastik i liv og ben. At hun ikke af sig selv kunne se
at hun var helt forkert pa den, overbeviste mig fuldstendig om at jeg overgik hende helt
1 forhold til hvem af os der havde fingeren pa den rette puls i denne verden og isar om
hvordan man burde se ud og gebarde sig. P4 en made ser jeg nu, at jeg udnavnte mig
selv til at vaere manden i huset, nar der nu ikke var andre pa den post, og min mor var
lzenge om at finde et modtrak herfor. Det har nok ikke vzret lige kont at se pd, og ude i
byen var jeg forhdbentlig en anelse mere ydmyg.

Gerda, moster

Gerda dode efter en meget kort sygeperiode af skarlagensfeber otte ar for min ankomst,

tilbage efter hende var kun en dukke som sikkert ogsé hat tilhort hendes sostre. En duk-
ke som kunne lukke og abne gjnene nar man lagde hende ned pa ryggen og henholdsvist
rejste hende op igen. Den dukke matte jeg ikke lege med, ja jeg matte da i hvert fald ikke
sette mine fingre i ojet pa den.

Der blev ikke talt om Gerda i dagligdagen, men henne pa kirkegarden i Horup var hen-
des grav, og der kom man med sikkerhed forbi ved enhver lejlighed hvor familien kom
til kirken og kirkegarden. Sa stod Sine og Seren og tav og mindedes. Foran denne grav
havde det halve af Kjellerups born stiet pa samme made ved begravelsen, Gerda havde
veret atholdt og hendes dod havde forekommet sa meningslost blandt andet understre-
get ved, at hun samme dag i den lokale avis’ bornesider blev annonceret som vinder af
en tegnekonkurrence hun havde deltaget i.

Gerda og min mor Krista 1936
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Gerdas dod var traumatisk for hele familien og hun forblev i hjerterne lige siden, me-
dens livet dog gik videre, og... endnu pa det sidste, da de to gamle sad pa plejehjemmet
near 45 ar senere var Gerda stadig savnet... og nu mente 94arige Soren i sin afmagt,
blind og uden forlighed, at Gerda var den bedste af alle pigerne og at hun helt sikkert
ville vare kommet og boet sammen med dem pa plejehjemmet og siledes have gjort alle
de sidste dage til gode dage.

Erik, morbror

Erik var en ung mand eller maske nermere en stor 16 arig dreng da jeg kom til, og han
var for lengst flyttet hjemme fra. Som dreng havde han varet meget optaget af smadyr-
hold med kaniner, hons og andet fjerkrae hvormed han gennem béde salg og bytte skabte
sig en lille gesjeft og lidt lommepenge, som kunne satte lidt kolorit pa den ellers noj-
somme barndom dengang i tredivernes verdenskrise. Pa et tidspunkt var det endda gaet
ham sd godt, at han havde kunnet anskaffe sig en salonriffel hvormed han ogsa havde
nedlagt et lille udvalg af sangfuglene i nabolaget. Flere af dem var blevet udstoppet og
stod stadig og pyntede i det lille kammer som havde varet hans bag stuen i Dalsgaard,
der hvor jeg nysgerrig studerede de stovede kre og undrede mig over, at de kunne se sa
levende ud og samtidig vare helt dode.

v .
et d

Erik og Bodil med

7 .

deres kare

Side 90 af 255



Familiens James Dean

Ellers var der ikke sa mange spor efter Erik udover maske, at nogle af de flytbare fjer-
krabure, som fortsat blev brugt til at holde styr pa nye «llinger og kyllinger, var lavet af
ham. Men sd var det jo sa heldigvis sadan, at han ofte i egen person kom hjem pa besog
og bidrog til underholdningen og det var ikke kedeligt, for han var nok familiens mest
humoristiske og moderne medlem og sa var han den som forst af alle var blevet motori-
seret. Helt hvordan har jeg ikke styr pd, men faktisk var det ham som havde bragt den
hoje gamle Chevrolet ind i familien i forste omgang... den bil som jeg havde set ovre
hos Meta og Villy’s pa Sjalland.

Den var dog fortid for Erik nu. For nu suste han rundt pd en motorcykel, et fantastisk
flot eksemplar af en gammel Indian Scout fra begyndelsen af 20erne eller sa. Med lidt
held kunne det lykkes at vriste en lille tur fra ham som passager pa bagsedet, og sa gik
det ellers ud ad grusvejene. Ellers var Erik underholdende med en hurtig replik hvis po-
inter dog ikke altid faldt i lige god jord hos hans far eller for den sags skyld hos hans lil-
lesoster Bodil. De fandt dem enten uforskammede eller platte. I virkeligheden var de ba-
re bidende ironiske, og den slags syntes jeg bare var vildt morsomt og godmodigt. Erik
havde ikke varet en specielt stor dreng, og maske havde han ogsa varet en lidt nerves
dreng som ikke helt havde faet den anerkendelse som han har varet berettiget til! I hvert
fald, sa kompenserede han nu sa det sved. Dog aldrig 1 forhold til mor Sine, hende el-
skede han, som alle hans soskende... og hun var da ogsa den der elskede og uforbehol-
dent bakkede op om ham og dem alle.

Bl TEA AR el
Sine og Erik snakker om kyllinger
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Glansnummeret for mig, var nar Erik indvilgede 1 at lave koldbetter, ikke at han selv
skulle rulle rundt, nej han tog mine heender nar jeg stak dem bagud mellem mine ben,
hvor han sa greb fat og loftede mig hojt op i luften, idet jeg samtidig blev rettet ud fra
min krumme udgangsstilling — det var vildt og jeg kunne slet ikke fa nok. Set her lenge
efter var det maske ikke sd voldsomt mange krafter han brugte pa mig, men det var rige-
ligt til at han kunne indtage en helteposition hos mig som familiens James Dean, den
samtidige verdensberomte amerikanske filmhelt af "ung og vred" typen. Ved en lejlighed
hvor bade han og jeg skulle med toget fra Hindbjerg, skulle jeg siledes ogsa have fore-
slaet ham, at vi overfor de andre passagerer kunne gore som om han var min far! Hvor-
dan dette ellers forlob ved jeg ikke rigtigt, og jeg husker heller ikke selv episoden, som
jeg er blevet fortalt om. men jeg tvivler ikke pa at det da nok har varet en historie de lige
har vendt og drejet lidt under snakken senere der hjemme. Hendelsen kunne jo doku-
mentere lidt om, at jeg trods alt ikke havde overset det der med en far der ikke var no-
gen steder. Den side af min historie der jo ellers var puttet godt vk i glemmebogen. ..
og egentlig husker jeg heller ikke selv at dette bekymrede mig sa meget, men noget ma
der jo altsa have rumsteret i mine tanker.

Gartneren

Efter sin konfirmation havde Erik faet en plads som dreng hos en bonde i Astrup. Det
var teet pa hjemmet og sa kunne man lidt nemmere stotte ham hvis det viste sig at vare
for hardt for ham, hvad det da netop ogsa snart viste sig at vare... en mogbore var den-
gang narmest som et vognlas for ham, og Erik ville ikke vare bonde, han ville vare no-
get andet, gartner maske!

Sadan noget tojeri forstod Seren sig bare ikke pd, han sa sidan pd det, at hvad der havde
varet godt nok for ham selv, det mitte ogsa vare godt nok for hans sen, hvilket da ogsa
var det mest almindelige dengang, sidan som det ogsa tidligere er omtalt. Sennerne fulg-
te oftest 1 fadrenes fodspor gennem mange generationer... eller skulle vi kalde det plov-
furer! Der var derfor ikke megen hjxlp at hente da Erik ad uransagelige veje selv havde
fundet en lzereplads som gartner inde omkring Kjellerup. I den forbindelse skulle der
som det sig hor og bor udarbejdes en kontraktlig aftale inklusiv foraldrenes samtykke,
og da strittede Soren imod. Ved et mode, hvor mesteren kom ud til Dalsgaard, undsagde
Soren drengen og fortalte mester, at det matte vare pa eget ansvar hvis han ville ansatte
den frakke knagt!

Sadan har jeg aldrig selv kendt Seren, men det har da varet sterk kost med en sadan fa-
derlig behandling, men jeg har da faet det bekraftet af Henry. Erik blev imidlertid gart-
ner, og som sadan har jeg ogsa besogt ham, forst i Ostbirk vest for Horsens og senere
da han som nygift med sin Ellen var flyttet ind 1 et hyggeligt bindingsvarkshus i Kap-
pendrup pa Fyn. Gennem det meste af leretiden havde han jevnligt grontsager med
hjem til Sine, som gemte dem diskret for gradvist at liste dem ind i1 husholdningen, for
den urimelige og uforsonlige Soren ville ikke tage mod noget fra Eriks leerested, han ma
jo have folt et nederlag! Forsta det hvem der kan!

I leretiden var Erik desuden aktivt medlem af Socialdemokratisk Ungdom, hvor han
nok var den eneste af sine soskende der gik direkte i sin mors fodspor med et politisk
engagement. Der herskede dog en generel klassebevidsthed i familien, hvor kun min
mor skilte sig ud... i hvert fald efter historien med mig og den manglende spadberns-
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pakke fra modrehjzlpen. I sin vrede inkluderede hun i hvert fald socialdemokrater som
nogle lige sa store rovhuller som alle de andre... og hun skulle vise dem skulle hun.

Det samme skulle Erik. Han solede sig i sin nye fynske familie og i lobet af kort tid hav-
de han ogsa indtaget et drommejob som gartner pa en stor institution for multihandi-
kappede born. Efter en rundvisning nogle ar senere sa jeg de mest stakkels mennesker
jeg nogensinde har modt, men jeg oplevede ogsa en morbror der havde fod pa det hele,
planter, buske og bern samt oven 1 kebet hons og vinbjergsnegle... jo jeg sa Erik som
direktoren for det hele, men fonemmede jo ogsa godt at han var en del af et team. Ellen
og Erik fik tre born... Peter, Inge og Soren.

Familiefar

Den @ldste son hedder Peter og her er begge familier samlet ved drengens barnedab.
Ellen og Erik star sammen med dabsbarnet og lige til hojre for dem ses Soren og Sine

Om det var for eller efter brylluppet husker jeg ikke, men ved et julebesog 1 Dalsgaard
hvor Erik og Ellen havde overnattet pa en madras mellem alle os andre pa gulvet i sove-
varelset og panstuen, da kommenterede Erik hojlydt sin begejstring ved at kunne putte
sig ind under Ellens varme dyne, sa at jeg 1 min lille hjerne arkiverede ideen om, at sadan
et dynefallesskab maske ikke var sa ringe enddal Der var dog fortsat god tid til at finde
ud af den slags.

Med giftermalet forsvandt Erik nok lidt ud 1 periferien af familien. Dels var der jo langt
til Fyn og dels skete der jo det som skete i langt de fleste tilfalde jeg kender, at det er
kvindens familiekultur der kommer til at dominere dannelsen af den nye families vardier
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og regelsat. Engang stod der i avisen at en undersogelse havde dokumenteret, at det
gennemsnitligt forholdt sig sddan, at 80% af den dominerende pavirkning i nye familier
kom fra kvindens familie, underforstiet at de resterende 20% jo sa nok kom fra man-
dens familie. Fantastisk, men siadan oplever jeg det ogsa bade her og der og alle vegne.
Ikke sadan at det behover at vere et problem, men jeg har bare altid oplevet kvindens
dominans 1 hjemmene sidan lidt, lige som tyngdekraften... den er ikke til at lave om pa.
Ja undskyld, nar jeg nu er kommet si godt i gang, sa kommer jeg til at teenke pa et tilfal-
de hvor manden nok alligevel har veret den mest dominerende, og ak ja somme tider er
det ikke til at se skoven for trzer... for mon ikke bedstefar Soren kunne kandidere som
en super macho? I hvert fald kan beretningerne om hans af og til vrede adferd over for
sine born og kone tyde pa at han fik lov at dominerede lige rigeligt meget. Hvad familie-
kultur angar, si var Seren heller ikke kommet tomhandet. Med sine 12 soskende og de
fleste boende i omegnen var der en klar Jakobsen-kultur i familien.

... Seren var tungsindig blev der tit fortalt af Bodil, og jeg hans gode ven tankte og tan-
ker, at han nok har varet nerves og bange for hvordan alting skulle ga, og sa kan man
nemt ende med at handle og agere irrationelt!

=&

Gennem hele sin barndom og ungdom var Eriks tro folgesvend naboens son Ingvar,
her pa den legendariske Indian Scout motorcykel.
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Bodil, moster

Min mors yngste soster Bodil blev af szrlig stor betydning i mit liv. Hun var knap kon-
firmeret da jeg forste gang blev lagt pa kekkenbordet, hvor hun si mig som en abenba-
ring eller i det mindste en stor og avanceret dukke, som kunne meget mere end bare at
lukke og dbne ojnene, og som det store barn hun selv var, kunne hun helt uden tanke
for hvad der nu ellers kunne vare at bekymre sig om, vedrorende elendig stambogsfo-
ring og den slags som lige der optog resten af familien, tage uforbeholdent og lykkeligt
imod mig. Kun jeg selv var vel endnu mindre bekymret.

Bodil blev min faste ven lange for jeg selv vidste hvad sadan en var for noget, og det
var hende der var der, da de forste tegn pa min bevidsthed om egen eksistens begyndte
at dukke op. Da fortalte hun den to- tredrige at han eksisterede og havde eksisteret len-
ge og havde sagt umn.. umn.. nar han fik noget godt at spise... da han var rigtig lille.

Bodil blev konfirmeret et ars tid efter min fodsel. Her ses hun sammen med sine soskende
Erik, Krista (min mor), Henry, Anna og Meta.

Mellemskolen

Bodil var kommet til godt fire ar efter Erik. Henry havde varet en dreng pa 10 dr og han
havde varet oppe at hente gamle Anne Levring, som havde taget imod pigen. Born blev
fodt hjemme den gang, og man klarede det selv ved familiens og naboers hjxlp... det
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var helt almindeligt, men vel heller ikke uden en vis risiko! Sine havde fornylig passeret
de 41 ar og i hendes alder var det ikke blevet mindre risikabelt, men det gik som det
skulle og bade mor og barn overlevede. Bodil blev det sidste barn i familien og hun var
tilsyneladende et steerkere barn end Erik, eller ogsa fik hun bare al den opmarksomhed
og opbakning som der ikke havde varet overskud til at give ham, og for den sags skyld
heller ikke de andre xldre soskende. Tydeligst kan det konstateres ved den kendsgerning,
at Bodil som den eneste af sine soskende kom til at ga i mellem- og realskole efter kon-
firmationen og syvende klasse, helt som det ogsa skete i de fleste andre af datidens al-
muefamilier. Med krigens ophor 1 1945 og den efterfolgende industriudvikling havde der
simpelthen bredt sig en optimisme og en oget velstand som aldrig set for.

Hvad Bodil angik skal sa ogsa lige bemaerkes, at hun ifelge en gammel karakterbog fun-
det i hendes dodsbo, var helt ekstraordinzrt dygtig i skolen og at hun tog en realeksa-
men med topkarakterer hele vejen pa nar lige 1 gymnastik.

Helt tabt for omverdenen var hun dog ikke, medens hun dygtiggjorde sig i skolen, men
der blev ikke stillet samme store krav til hende om at deltage i arbejdet hjemme, sidan
som der var gjort til de andre... nej Bodil skulle forst og fremmest passe sin skole. Men
det kunne hun jo ikke holde ud til hele tiden, og der ophobede sig da derfor ogsd ubrugt
energi op til andre mere praktiske sysler! Og der var det jo sa, at der vankede ekstra om-
sorg til lille Jorgen 1 alle ender og kanter, savel med sebevask om morgenen ved kok-
kenvasken og med fortzlling af aftnens godnathistorie, med Den Lille Rodhatte og Ul-
ven i front... og maske efter en lille svingom péd kekkengulvet til radioens dansemusik,
hvor jeg meget praktisk kunne std pa hendes fodder medens hun forte os rundt. Et fan-
tastisk nummer og jeg har varet vild med dans lige siden, ligesom jeg senere ogsa ploje-
de mig gennem alle de eventyr m.m. jeg overhovedet kunne opdrive, straks jeg havde
leert at leese.

Kontoreleven

Efter skolen fik Bodil ansattelse som kontorelev, ogsa selv om det kravede at hun sa
skulle bo og spise hjemme! Nu var der ikke lengere noget med, at skulle ud i en tarvelig
plads i en eller anden gerrig bondehusholdning, nej det slap Bodil helt for, og ikke nok
med det! I et job som kontorelev fik hun, som den forste i familien nogensinde, reguler
fritid uden en arbejdsgiver som efter sit eget forgodtbefindende kunne skalte og valte
med hendes tid. Bodil var selv direktoren i sit liv.

I dette lys blev Bodil vandrer, hun gik med pa den da udbredte trend om at komme ud 1
naturen mest muligt. Ikke for at tage roer op eller den slags... nej, men for at fa motion
og frisk luft og lere noget om naturen og geografien og, ikke mindst, for at vere sam-
men med andre ligestillede unge mennesker. Pa denne méde blev hun og hendes liv ogsa
et vindue ud til en storre verden for mig... hjemme pa sidelinjen. Omend det kun var i
sma glimt, sa fattede jeg at verden var stor, ogsa selvom jeg jo da selv havde haft en tid i
Risskov og Aarhus, for den tid var glemt.

En gang tog Bodil mig ogsa med pa en cykeltur helt til Silkeborg, hvor vildt! Det var im-
ponerende for mig, at vi sidan ved egen kraft kunne cykle den lange tur, som jeg havde
provet sa tit med toget. Vi var helt fremme ved Silkeborg havn med hjuldamperen Hjej-
len og alt hvad der ellers bevagede sig deromkring — eksotisk, eksotisk for her kunne
Hinge So slet ikke vare med.
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I hverdagen husker jeg mest Bodil som den der kom cyklende hjem fra Kjellerup efter
fyraften hvor vi ofte stadig var i marken for at ordne et eller andet, og ofte henne i mo-
sen hvor jeg kunne klatre op i et birketra og fa oje pa hende, straks som hun rundede
henne ved Margrethe og Kristian Jensen pa naboejendommen. Miéske havde hun et lille
stykke lakrids eller chokolade med til mig!

Pa et tidspunkt boede jeg i Frederiksdal pa den anden side af Kjellerup mod syd. Her var
der en sondag blevet arrangeret en udflugt til Hinge Sobad. En helt fantastisk oplevelse
med vand og badebro og at hoppe ud i vandet under glade skrig og skral, en lykkelig
sommeroplevelse — lige indtil jeg pa det narmeste skar min ene storeta af pa en skaret
olflaske henkastet pa sobunden! Stedet var jo ogsa en yndet lokalitet for aftholdelse af
hostballer og anden festivitas. Ba bu... ba bu... stor stihej, og jeg vagnede op dagen ef-
ter inde pa Kjellerup sygehus i en hvid natdragt og foden bundet ind, gipset og hengt
op. Og oven over fodenden strilede Bodils smil. Hun havde ikke varet med pa turen,
men hun havde hort pa kontoret, eller maske fra min mor, at jeg var blevet indlagt og nu
stod hun og sagde godmorgen da jeg for forste gang, efter uheldet, kom nogenlunde til
mig selv. Egentlig aner jeg ikke hvad man mere detaljeret havde gjort og fortsat gjorde
for mig, men jeg ved at jeg var indlagt i noget ner et par uger og at jeg var vildt ulykkelig
over at vare alene i verden. Dette til trods for at der bade var et par andre tremmesenge
med born i, og at Bodil mindst et par gange om dagen dukkede op og underholdte mig
med beretninger om livet hjemme i Dalsgaard, bade 1 al almindelighed og i sarlig grad
om min yndlingsheone og -ko og hunden Max, og jeg grad sa det sprojtede hver gang
hun gik igen. Det er nu snart 704r siden og jeg har knap varet indlagt pa et sygehus lige
siden 7,9, 13.

e
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Bodil var min skytsind
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Socialradgiveren

Imens Bodil var kontorelev, eller lige efter, giftede hun sig 18 4r gammel med sin van-
drerkareste Georg og sammen drog de til Kebenhavn for at uddanne sig yderligere.
Georg var elektriker og forsergede 1 forste omgang dem begge, medens Bodil pibegynd-
te et studie som socialradgiver. Det var en hel ny uddannelse i landet og Bodil kom pa
den anden drgang i skolens historie. I den allerforste klasse gik den legendariske Hanne
Reintoft, men alle i uddannelsen var pionerer dengang, ogsd Bodil. Hun har aldrig fortalt
mig direkte om sine bevagegrunde for det engagement og den empati som drev hende
hele livet i forhold til iser borns ve og vel, men for mig er der ingen tvivl om, at hendes
egen families sociale baggrund spillede en betydelig rolle for hende, og ikke mindst hen-
des mor Sines- og i sidste ende nok ogsa min mors historie, har sandsynligvis spillet en
rolle da Bodil efter uddannelsen valgte at arbejde 1 modrehjalpen.

Bodils sociale engagement og brede indsigt kom da 1 evrigt ogsa til at spille en betydelig
rolle 1 mit eget liv, hvor ikke mindst hendes kendskab og interesse for familiens kulturel-
le rodder inden for husmands- og landarbejderkulturen gjorde et vedvarende indtryk.

\ki g
L
Som en slags afslutning pa sin nddannelse som socialridgiver fodte Bodil
sin 0g Georgs datter Rikfke
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Dalsgaard Mark

Det blev Sine og Serens verden der blev mit barndomsland. Ikke at forsta sadan, at jeg
ikke faldt til alle de andre steder hvor skabnen forte mig hen, men det var til Dalsgaard
Mark jeg altid vendte tilbage, og det var her mine rodder niede dybest og fandt naring
til de forste lag af min selvopfattelse. Det gjaldt husmandsstedet og landskabet med

markerne, mosen og naboejendommene... og det gjaldt menneskene der faerdedes der.

Gamle postkort sendt til Sine og Seren var oftest forsynet med netop adressen ”Dals-
gaard Mark” og det var da ogsa netop sadan... som et lille sluttet naboskab, at det 1a og
skuttede sig, omgivet af den narmeste verden bestdende af et par storre garde i samme
ejerlav og af tilsvarende naboskaber i de tilstodende ejerlav og sogne. Om tillegsnavnet
Mark var officielt ved jeg knap nok, men betegnelsen antyder helt sikkert, at her var livet
mere noget magert end noget fedt. I det mindste kunne man her fra ikke komme lenge-
re ud, uden at bevage sig ind i noget andet.
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Dalsgaard Ejerlav er markeret med bollelinje og de viste veje er fra 1950erne
Den viste jernbane eksisterer ikke mere og de nyere veje er markeret med stiplede linjer

Den lille Lars Jorgens aktionsradius er antydet med en oval.

Oprindeligt, og lenge for min tid... tilbage engang i 1600tallet, havde der kun varet en
enkelt stor gard i omradet. Den hed Dalsgaard og den havde blandt andet tjent som sa-
de for en herredsfoged. I begyndelsen af 1900tallet var der imidlertid ikke mere end et

par abletrxer tilbage efter den oprindelige gard, som nu var erstattet med tre nogenlun-
de lige store girde pa tre nye lokaliteter strategisk placeret pa den oprindelige gards jor-
de. Ny Dalsgaard mod nordvest var pudsigt nok den axldste, Gammel Dalsgaard mod

sydest var den yngste, og midt mellem de to 1a den gard som havde faet lov at bzre det
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rene navn Dalsgaard videre, og det var den gard, som senere gradvist kom til at udgoere
hovedgrundlaget for udstykningen af de syv husmandssteder pa Dalsgaard Mark, der
hvor den sa selv lige pracist bevarede forerpositionen som garden ”a gor”.

Dalsgaard Mark udgjorde- og udgor stadig, sammen med Ny- og Gl. Dalsgaard, et ¢jet-
lav der lige siden udstykningen i 1700tallet naturligt er fortsat, med slet og ret at hede
Dalsgaard. I naste lag af min verdensopfattelse indgik Dalsgaard, sammen med tre andre
ejerlav Almtoft, Kjellerup og Horup i et overordnet sognefallesskab, Horup Sogn... med
kirken i Horup, dyrskuet og torvet i Kjellerup og et vandtiarn og en iskiosk i Almtoft
som samlende komponenter. N4, ja, til min verden horte der da ogsa lige nabosognene
Levring med landsbyen Hindbjerg og dens molle og station samt Hinge med kobman-
den i Astrup og mejeribyen Norskovlund.

Det var folkene pa de otte ejendomme, nu Dalsgaard Mark, jeg talte med til ”min stam-
me” og jeg husker stadig nu omkring 65 ar senere, bade navnene og de personlige karak-
tertraek pa alle som sad i de enkelte ejendomme. Over alt 1 nabolaget faerdedes jeg frit og
lidt til, og derudover besogte jeg jevnligt de kendte steder i lokalomradet... pa cykel eller
med min bedstefar og hans hestevogn.

- o Y o = e
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Soren og Sines husmandssted la midt i ejerlavet Dalsgaard som er en del af Horup Sogn
der desuden rummer ejerlavene Almtoft, Kjellerup og Horup,.
Tilstodende sogne er desuden Hinge med Astrup og Norskoviund samt 1evring med Hindbjerg.

Naboerne

Alle familier pa Dalsgaard Mark var pa en gang naboer og kolleger inden for landbruget.
Enhver passede forst og fremmest sit eget, men kunne ogsa arbejde sammen hvor det
bed sig, i forhold til at dele eller lane redskaber og andet. Der var ikke noget formelt fal-
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lesskab, men man deltog i stort omfang i hinandens gilder og man gik til kaffe hos hin-
anden, hvor der blev serveret hvedeboller med smor, lagkager med glasur og fladeskum
samt alle mulige slags smakager, alt sammen hjemmebagt efter alle kunstens regler og
lidt til.

Objektivt set var naboerne helt javne og almindelige folk, men for mig var de alle unik-
ke og autentiske personligheder. Groft sagt kan man sige, at de var mit forste mode med
menneskeheden uden for familien... og derfor bidrog alle til at forme min indledende
forstaelse af omgangen med andre mennesker. P4 en made opfattede jeg dem alle som
en slags sekundare foraldre som det var rart at vaere gode venner med.

Sadan haber jeg sd ogsa, at jeg siden har medt- og stadig meder andre mennesker hvor
jeg har boet og arbejdet. Maske ikke ligefrem som forzldre, men dog som mennesker jeg
gerne vil gore en indsats for at xre og have det godt sammen med. Men hvor nogle af
"mine mennesker" modt siden 1950erne er roget i glemmebogen, efter principet "ude af
oje - ude af sind", sd star alle i familien og blandt naboerne i 50ernes Dalsgaard fortsat
klart i min erindring ... de var jo mit livs forste medmennesker.

Derfor, og fordi de ogsa reprasenterer en lille danmarkshistorie som ogsa mine familie-
medlemmer, da vil jeg ogsa omtale dem her.

Jens Lauersens

Garden hvorfra de fleste andre var udstykket hed, som omtalt, fortsat Dalsgird og den
var ogsa stadig den storste og forende ejendom af de otte i naboskabet. For eksempel
var det her man trak til tyr nar en ko var tyregal, om end ogsa denne gesjxft var i afta-
gende grundet det nymodens insemination. Et par gange var jeg dog med min bedstefar
1 dette dramatiske zrinde. Sidan oplevede jeg det i det mindste, nar jeg pa behorig af-
stand sd den store tyr bestige den lille ko, alt medens girdmanden Jens Lauersen styrede
begivenheden og min bedste far Soren efter bedste evne holdt koen nogenlunde rolig i
tojret. Der var noget ophojet over bade gard og girdmand... og eksempelvis har jeg al-
drig set ham til kaffearrangement!

Ud over de intime besog hos tyren og et par visiter omkring jul sammen med Sine kom
jeg aldrig pa Dalsgaard. Garden 14 ved kanten af Dalgaard Skov, langst vk fra Sine og
Serens, ligesom dens nabo Thorvald Olsens husmandssted hvor jeg ogsd kun kom sjl-
dent.

Thorvald Olsens

Familien Olsen var dengang de nyeste folk pa Dalsgaard Mark og blev vel fortsat set lidt
an! Eller ogsa havde de sarlig travlt med at komme til at sidde sikkert pa stedet. Thor-
vald gjorde sig siledes i denne kamp valdig bemarket ved at vare den forste, som fik in-
stalleret malkemaskine. Det var vildt imponerende i mine ojne. Saledes blev der indrettet
et malkerum til maskineri og spandvask, som var sa rent og fint at det duperede mig lige
sa meget som jeg sikkert ogsa ville blive det i dag, hvis nogen inviterede mig ind i et
rumskib. Jeg havde aldrig for, i forbindelse med en stald, set sidan nogle slanger med
gennemsigtige ror og blanke beholdere for, og sa med malken strommende igennem di-
rekte ned 1 malkejungerne! Vildt imponerende, og sa ville hele anlegget endda i dag kun
kunne bruges pa et landbrugsmuseum lige som alt det andet man brugte dengang.
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Peder Jensens

Ved nedkorslen til Dalsgaard Mark (nu Skovsvinget 4) boede Laura og Peder Jensen.
Deres sted var ogsa i udkanten af min aktionsradius, men da de var jevnaldrende med
Sine og Seren kom jeg lidt oftere hos dem, dog mest sammen med Sine til en kop for-
middagskatfe og nogen af Lauras fantastiske smakager, som hun opbevarede 1 flere for-
skellige kagedaser pa sine kokkenhylder. Om det skyldes kagerne eller ¢j, sa syntes jeg at
Laura var noget af det rareste jeg havde modt, altid venlig og med et smil til en lille
dreng. ”Pjensens” var meget respekterede folk, dels var de flinke og omgangelige, men
de havde ogsa en del status fordi de altid havde varet et lille hanefjed foran alle andre
med de mest fornejelige fornyelser. Min mor fortalte, at de var de forste som fik radio
engang 1 trediverne og at hun og hendes soskende flokkedes derhenne for at hore stem-
mer og musik. Det kunne godt give lidt nap og nogle skub, da de kun kunne hore en af
gangen i det tilhorende horeror!

Senere var det ogsa Pjensens der forst fik telefon pd Dalsgaard Mark, men Sine har nok
syntes at det var for stort, at bede om at line den, for hun foretrak stadig posthuset i
Kjellerup, nar hun en sjelden gang havde behov for at ringe til- eller modtage opkald fra
cksempelvis min xldste moster Meta som boede i Ballerup og heller ikke havde egen te-
lefon. Sa foregik det ved, at en af dem skrev et postkort og annoncerede tidspunktet for
sit opkald direkte til modtagerens nermeste telefoncentral eller posthus, og sa medte
begge op 1 hver sin telefonboks og rabte til hinanden, for ellers kunne de ikke tro, at den
anden kunne hore noget sa langt borte! Forst da Sine og Seren gik pa pension og flytte-
de til Kjellerup 1 1959, fik de ogsa selv et apparat.

Pjensen og Ianra

Side 102 af 255



Pa et tidspunkt 1 1952 tror jeg, tjente min fetter Soren, som 14arig, hos min bedstefar.
Det var i en periode hvor jeg ikke var der sarlig meget, men jeg var der da sa meget at
jeg af ham lerte at lave en fiskestang af bambuspinde som vi kunne fiske med i en dam
oppe bag Pjensens. Dammen var et stort, morkt og dybt vandhul med nogle treer og et
buskads omkring, en helt egen og spandende verden hvor jeg bare ellers ikke mitte ga
alene op, men vi fangede... eller jeg fangede, ikke noget der. Det havde jeg ellers tidlige-
re gjort 1 et af min bedstefars mosehuller, som oven i kebet var meget mindre og kun
med lidt dunhamre og siv omkring. Der fangede jeg en lille karusse, som det lykkedes
mig at bringe hjem til vandtruget ved staldlangens sydgavl, hvor den dog led den kranke
skabne at ryge med ned i en af hestenes maver, da de fik en fyraftenstir for de blev
trukket i stald.

Ellers var fzetter Soren mest optaget af piger som kredsede om det lille husmandssted i
den tid han var der. De kunne ikke std for hans Ballerupske tungemal, som var ret for-
skellig fra det lokale meget brede jyske, men derudover var han nok ogsi i sig selv en lille
charmetrold, om end jeg ikke forstod meget af hvad der foregik.

50 ar senere sa jeg Laura og Peders gravsten pa Horup kirkegard i lapidariet, der hvor
stenene fra de slojfede grave stilles, og ja, nu er de heller ikke dér mere. Tiden gar og vi
forsvinder alle.

Kristian Jensens

Mellem Pjensens og mine bedsteforaldres boede Margrethe og Kristian Jensen pa en lidt
nyere rodstensejendom bygget i begyndelsen af 20erne. Deres to bern havde vearet
jevnaldrende med min mors yngste soskende og sikkert derfor, og fordi de ogsa var
nermeste nabo, var de blevet Sine og Serens primare samarbejdspartnere omkring de
praktiske goremal 1 hverdagen nar tingene lige kunne gores noget lettere med lidt ekstra
grej eller et par hender til. Eksempelvist ejede de i fallesskab en selvbinder og udveksle-
de heste nér der skulle hostes med den. Til en selvbinder kravedes mindst tre heste i
stedet for de to som alle selv havde og, pd samme made var der ogsa flere om, at dele
den rulle til glatning af duge og sengetoj etc. som stod pé loftet hos Margrethe.

Hos Margrethe kom og gik jeg efter behag, og kunne endda vare heldig ogsa at rede mig
et glas saftevand og en sludder med hende. Hun kunne fortzlle om livet og hvordan
man kunne begi sig, som for eksempel nytirsaften hvor det var tilladt at lave ting som
ellers ikke var tilladt. Sd som at liste madam bla (kaffekanden) ud af kekkenet hos nogen
man ville drille lidt og sa hange det op i deres flagstang sammen med en nabos havelage
eller lignende, hvis det skulle vaere rigtig sjovt. Og det var sa hvad vi bern havde gang i
hver nytarsaften.

Kristian havde flere grise end min bedstefar og det var en oplevelse at hore det markan-
te skift fra skrig og skral til den dybeste stilhed, kun afbrudt af lidt sneft og puffen, nar
de blev fodret ved aftenstide. I det hele taget var dette skumringstidspunkt fuld af sin
egen stemning, akkompagneret med en summen af alle mulige andre lyde ogsa... af
spande der skrumlede, koer der brolte og maend der dirigerede med folk og fa rundt
bag staldmurene i nabolaget.

En gang matte jeg ikke besoge Kristian og Margrethes sted 1 lang tid, der var sat flere
skilte op med advarsler om ikke at komme narmere! Der var udbrudt mund- og klovsy-
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ge - det var trist ja meget trist og stemningen var meget angstelig ved risikoen for at
smitten skulle brede sig yderligere... stedet var som spedalsk.

Flere ar senere sidst i 60erne var et eller andet géet helt galt og Kristian blev enkemand!
Margrethe var gaet i dammen oven for Pjensens.

Af hensyn til nyere generationer, der kun kender Dalsgaard Mark som den er i dag, skal
lige oplyses om, at den nu gennemgiende Illervej fra Norskovlund til Kjellerup ikke
fandtes 1 1950erne. Dengang fortes trafikken af mere snorklede veje gennem omradet og
omkring Dalsgaard og ned ad Skovsvinget om forbi Sine og Serens og op til Rasmus
Pedersens med stikvejen bagom til de sidste to steder med Axel Levrings og Egon
Ostergaards steder yderst pa marken.

Rasmus Pedersens

Rasmus Pedersens ejendom herer nok til de xldste af alle de nuvarende ejendomme 1
Dalsgaard. Ja, det var ikke noget jeg vidste dengang, for bygningerne var skonsmassigt
fra begyndelsen af 1900tallet, men af de studier som ogsa ligger bag historien om den
forste Dalsgaard og opsplitningen til 1 ovrigt forst to og si til de fire girde hvoraf en al-
drig var blevet bygget, fremgar det at der i samme omgang, tilbage i 1700tallet, faktisk er
blevet udstykket en serskilt mindre ejendom i jord svarende til et husmandssted eller et
boelssted, men kun bebygget med et sdkaldt vejhus, typisk for en handvarker, en sadel-
mager eller lignende. Man kan forestille sig at en efterkommer eller veltjent medarbejder
fra den oprindelige Dalsgaard her har modtaget en godtgorelse eller erkendtlighed i for-
bindelse med det store opbrud fra stamgirden, men der er ogsa spor der peger i retning
af at der var en selvstendig ejendom helt tilbage i 1571, muligvis som en forleber for
den senere egentlige udstykning!

Nu er det gamle vejhus langst forsvundet og erstatte af den trelengede ejendom som
ligger der stadig 1 dag, og der hvor Rasmus Pedersens holdt til da jeg kom der. Om det
har noget med dens fortid at gore er svart at sige, men det var som om denne ejendom
ogsd 1 1950erne var af lidt hojere status end de andre, men dog ikke pa niveau med
Dalsgaard, idet jeg helt ser bort fra Ny- og Gammel Dalsgaard som vel mere var propri-
eteergarde.

NB. Senest har jeg nu ogsa fundet frem til at ejendommen pa alle mader har varet et
ophoijet sted, idet der leenge for alt andet i Dalsgaard engang i bronzealderen er bygget
en gravhoj pa en naturlig forhejning lige nord for de seneste staldbygninger. Her har
man sdledes gravsat maske den forste bonde i Dalsgaard, dengang religionen i sarlig
grad byggede pd vedvarende kontakt med den gamle «t... hvoraf de nye generationer
var en del. Kan nogen hore historiens vingesus?

Pa vestsiden af ejendommen, ned mod min bedstefars, var der et vandvark som blev
fornyet dengang med en ny vandbeholder stobt 1 beton. I den anledning forestiller jeg
mig nu at man ogsa omkring arhundredskiftet kan have varet et foregangssted og har set
muligheden for at udnytte den hoje beliggenhed til at forsyne hele nabolaget med rent
vand! Selv 1 50erne var der nemlig masser af steder pa landet hvor man klarede sig med
egne private bronde, typisk midt pa gardspladsen, men altsa ikke pa Dalsgaard Mark. For
dette antager jeg, at for eksempel de forste beboere pa min bedstefars ejendom har brugt
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vand fra de mange moschuller. Sidan havde de i det mindste selv klaret sig da de boede i
deres landarbejderhus i Almtoft.

Pedersens var i ovrigt flinke folk, hvor jeg flere gange har varet med til aftenkomsam-
men og kaffe sammen med de andre naboer. De havde en son som jeg knap husker,
men jeg mener han hed Leif..! og s havde de en datter som nok var godt et ar xldre end
jeg. Hun hed Karen Margrethe og gad godt lege med mig nar der ikke var andet der bod
sig til. Det var i ovrigt det forste hjem hvor jeg oplevede aktiv musik. De havde et pe-
dalorgel som virkede voldsomt tillokkende pd mig og jeg fik da ogsa lov til at lave et par
dyt, uden at dette dog har fort til nogen form for musikalsk karriere, men jeg laerte da
sangene “honsefodder og gulerodder med halsen af en svane”, “Jens Hansen havde en
bondegird” og sikkert flere. Det var et sted hvor man automatisk teenkte pa at opfore sig
pant og ordentlig.

Axel Levrings

Ud ad stikvejen eller hjulsporet til de to yderste ejendomme kom man forst forbi Axel
Levrings, den sandsynligvis tredjexldste ejendom pa marken efter matrikelnummer at
domme, men ogsa her er de forste bygninger for lengst skiftet ud ligesom der har varet
rokader med skiftende jordtilleg. For Axel var der ogsd en Levring pa ejendommen og
nu er der en ny af slagsen, sa dermed kan man vel betegne stedet som en slagtsejendom.

I 50erne var Axels gamle mor Ane gaet pa aftagt i den ene ende af stuchuset. Sa vidt jeg
ved, havde hun i sin tid medvirket ved et par fodsler hos min bedstemor som da ogsa
fortsat aflagde visit hos den gamle kone, og en enkelt gang var jeg med. Ved den lejlig-
hed fik jeg en kasse med gammelt legetoj at lege med medens de snakkede, og jeg fandt
et billedlotteri som jeg syntes var spendende. Der var ikke meget legetoj rundt omkring
dengang, og alene det at der overhovedet eksisterede noget her, var for mig en stor op-
levelse. Ellers kom jeg ikke meget her, nok isxr fordi der ikke var born pa stedet.

Egon Ostergaards

Til gengzld havde de en dreng inde pa den sidste ejendom hos Oline og Egon Oster-
gaard. Han var knap pa min alder og hed Knud Erik og han var min legekammerat nar
jeg var i Dalsgaard. Mest dryssede vi vel omkring pa jagt efter en spandende oplevelse
frem og tilbage over marken, som var den narmeste vej mellem vore domaner... rundt i
staldene eller bare op og ned i hoet og halmen 1 laderne. Eller vi landede i deres daglig-
stue og spillede Dam og Molle. Det var Knud Erik skrap til, han havde lart nogle gode
strategier af sin far, og sa kunne jeg jo sa ogsa lere dem og jo, jeg lerte ogsa at jeg kunne
vinde.

Om vinteren dannedes der altid en lille dam ved deres skel ned mod mine bedsteforal-
dre mod syd, der lob vi rundt i gummistevler og legede skojter. Vi havde ingen skoijter,
men vi provede at vikle noget staltraid om nogle braddestumper, og sa binde det hele pa
stovlerne. Det fungerede overhovedet ikke, men der gik da en masse tid med det.

Egon var handelsmand og drev ikke egentlig landbrug, jeg tror de havde en ko og en
gris, men ellers var det mest dyr pa transit der opholdt sig 1 stalden og pa marken, som
vel kun var pa omkring en tondeland eller to. Engang fik de lagt nyt stritag pa stuchuset,
det var spendende at kigge pa, langt mere interessant end at tage roer op og de sedvan-
lige bondeting. Egon kom i naste rackke efter Kristian Jensen nar min bedstefar stod og
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manglede hjzlp, som nir der for eksempel var behov for at hjzlpe en kalv til verden.
Mange gange klarede koen det naermest selv, men andre gange vendte kalven forkert og
skulle hives ud. Sd kunne Egon finde ud af at satte en lokke pé et tov omkring de naer-
meste ben sa Seren og han sammen kunne traekke pa det helt rigtige tidspunkt. Sa vidt
jeg forstod handlede det om at fodslen ikke gik i sta nar forst kalven var pa vej, for sé ri-

sikerede den at side fast ved livet nar den var halvvejs ude, og det kunne den godt tage
skade af.

Egon og Oline Ostergaard, Axel Levring og frue samt Karl Ungmand.
Alle naboer den gang var for mig son neasten min familie og da det blev tid, var de selvfolgelig
ogsa med ved Sorens 80 drsdag.

Kjellerup

Bedst var nok turene til Kjellerup, der gik ad grusvejen hen forbi Kristian Jensens og P.
Jensens og videre op til Thorvald Olsens hvor vi drejede til hojre hen forbi Jens Lauer-
sens pa Dalsgaard som ogsa var yderste post inden for min aktionsradius. Derefter pas-
serede vi Ny Dalsgaard som var fremmed territorie for mig, de havde godt nok nogle
drenge pd min alder derinde, men det lykkedes mig aldrig at finde en god anledning til at
komme i kontakt. Garden var en stor gard og den var ikke en del af hverdagen pa Dals-
gaard Mark, sa maske var der noget klasseskel i luften som spzrrede for initiativet, det er
jo da set for, at forekomsten af forskellige vilkar kan medfore lidt naturlig distance. Men
det ser jeg nu ikke noget forkert ved, jeg konstaterer bare, og jeg har aldrig hort fjendtlig
tale om nogen der pa stedet. Ved indkerslen til Ny Dalsgéird var der en branddam, no-
gen gange med en lille flok @nder, hvor vi drejede ned mod noget eng og grassende ko-
er og videre over banen gennem "z bette skaiw” og sa op til Kjellerup ad vejen som nu
hedder Sindingsgade. Dengang var det stadig uden for byen og pa hojre hiand passerede
vi den hyggeligste kampestensgard med stratag og lost gaende hons pd gardspladsen i
den Morten Kockske stil, for vi korte ind i byen ved Agade.
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Kjellerup var 1 1950erne pa det narmeste vokset sammen med Almtoft i syd og med
Horup i mod nord, og byen som siadan var klart Dalsgaard Marks livline til resten af
verden. Byen 14 lige pa den anden side af Dalsgaard Skov, og der var ikke mere end 3,5
kilometer derind, hvad enten man gik ad vejen gennem & bette skaw” nar Horup, eller
sonden om via Almtoft Mark. Saledes havde bornene fra Dalsgaard i mange ar forst gaet
ad vejen til skolen i Almtoft i de sma klasser og den anden vej rundt i forbindelse med
de store klasser til skolen i Kjellerup. I det sidste skolear 1 syvende klasse mitte de jo sa
ogsi lige et smut omkring prasten ved Horup kirke til konfirmationsforberedelse.

Oplevelserne i byen

For mig betod en tur til Kjellerup at jeg fik sondagstejet pa. Ikke fordi jeg skulle i skole
eller havde store ting at gore i byen, men nar man skulle til byen, sa skulle man se or-
dentlig ud. Mit liv pa Dalsgaard Mark faldt jo for min skoletid og siden kun i ferierne, sa
jeg kom egentlig ikke meget til Kjellerup, men jeg blev da klippet nogen gange ved bar-
beren inde ved torvet. Han var en glad og snaksalig mand som pd underholdende vis fik
mig anbragt pa et brat lagt henover stolens armlan sa jeg kunne sidde der, hojt havet
oppe 1 en rigtig arbejdshojde, med fodderne pa en gammel avis pa selve sadet... og sa
var jeg hos herrefrisor, formedelst en énkrone som jeg dog gerne havde brugt anderledes
hvis det havde stédet til mig. Som for eksempel at kobe et kremmerhus med bolsjer, en
salmiakstang og en isvaffel med skum i slikbutikken lige om hjernet i en krog ud til Sen-
dergade ved siden af Schous Hotel. Slikbutikken havde Bodil introduceret mig for, der
havde hun nemlig selv sine zrinder. Nu er den butik langst ude af historien, og hotellet
braendte vist nok engang i 70erne og blev erstattet med noget fuldstendig "lige meget"

nybyggeri.

Billede fra 1950erne. Det var "min"" Barber butik. Et besog pa konditoriet blev det aldrig til ber.

Torvet var det absolutte centrum i byen, her og 1 nabolaget var der masser af butikker og
en gang om ugen var der marked, og her havde rutebilerne til alle oplandets landsbyer
holdeplads, her modte folk hinanden og sjovest synes jeg jo det var, at mode nogen fra
Dalsgaard Mark af. Ja og sd var der jo specielt en lille butik Cito midt for tovet — her
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handlede de med legetoj og her kunne man frit trykke nasen flad mod ruden og se pa
Tekno biler og @sker med Lego klodser i timevis. .. indtil man blev storre og flyttede
naesen hen pa xskerne med Meccano ingeniorszt - sikke et eldorado. Mit eget legetoj
dengang bestod mest af de figurer som jeg selv kunne sxtte sammen af kastanjer og
tendstikker eller de sten som jeg i min sanddynge udnavnte til koer og heste etc. Ikke
for at beklage mig — tvaert imod, den form for leg udviklede bare mine evner for at se
muligheder, vel nermest som dengang min mor samlede pa "honsemedaljer”.

Et par gange, hvor det var min mor som fulgte mig, blev besogene hos barberen udvidet
med en tur i et badekar pa elektricitetsvaerket hvor de lejede badevarelser ud, det var pa
det nzrmeste en vildt eksotisk oplevelse hvor lyde af maskiner og klaprende traesko ak-
kompagnerede min mors skrubberitualer med traeuld og sabe, og som i sidste ende fik
mig til at ligne en lille blankpoleret pattegris.

Disse renvaskningsstunts kom dog aldrig pa hitlisten, for jeg var langt mere optaget af
de dbenbaringer som man kunne stode pa i slikbutikken i Sendergade og hos Cito pa
Torvet med det i ovrigt meget fine lille anleg og tinghuset der pa smukkeste vis frem-
stod som et lille eventyrslot 1 baggrunden. Det er min overbevisning, at det var den slags
scenarier og skonhedsidealer som gav folkelig sammenhangskraft dengang, 1 hvert fald
syntes jeg at torv og radhusanlag var et glorverdigt midtpunkt i Kjellerup og oplands lil-
le samfund.

Undskyld... tilbage til virkeligheden, for selvfolgelig blev mine lengsler imodekommet
til sidst! Forst med Lego som var det nye og moderne legetoj som afloste mine gamle
traklodser hvormed jeg havde startet min bygmesterkarriere og havde bygget de fineste
huse med sojler og buer krydret med spir og gronne traer s det var magelost. Men
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klodserne kunne ikke haenge sammen... og det kunne Lego, og med legoklodser kunne
man bygge "rigtigt", som med mursten! Og si var der dore og vinduer og tagsten som
kunne bygges ind og pa... altsd, hvor vildt.

Ingenting var dog sa vildt som Meccano. Med det blev legen blodig alvor, for med det
kunne man udforske selveste naturlovene... at man kunne fa fuld dren pa et lille hjul
ved at forbinde det med et elastik til et storre hjul og sa dreje dette rundt og transforme-
re kraften over pd det lille hjul, som sa med fordel kunne udstyres med nogle mollevin-
ger sd hastigheden blev dramatiseret til det yderste! Det gav mig narmest ekstase pa
denne made at opdage kendte fanomener som mollens hjul i Hindbjerg eller tandhjule-
ne pa min bedstemors cykel. Pa forunderligvis fik jeg lov i dagevis at fylde stuebordet
med mine kreationer sat sammen af de vidunderlige steenger, hjul og andre dingenoter,
sa var der hygge, og ikke mindst om aftenen, nar bedstemor strikkede stromper og bed-
stefar laeste Kjellerup Avis eller horte radio pa Kalundborg senderen.

Kulturens centrum

Storste oplevelse 1 Kjellerup var ubetinget det drlige dyrskue bag torvet oppe 1 retning af
sygehuset. Her var der solskin og feststemning med flag og strahatte og frem for alt can-
dyfloss med smag af “Kongen af Danmark™ bolsjer. Dyrene som sadan kendte jeg jo
egentlig rigeligt til i forvejen, men det gjorde jo et vildt mere festligt indtryk at savel dyr
som mennesker, 1 dagens anledning, var striglet og kemmet sa godt igennem at de alle
var noget nzr ukendelige. Men sd passede de ligesom ogsa bedre ind i billedet med alle
gyngerne og karrusellerne og al det andet gogl... jeg elskede det.

Knap sa festligt, men til gengald noget mere hojtideligt var turene til kirken i Horup.
Den blev ganske vist ikke overrendt, men et par juleaftner drog familien dog af sted der-
ind. Der var en hyggelig og tryg stemning og der blev fortalt gode historier alt medens
min bedstefar Seren og hestene holdt til ved mejeriet (Tror jeg.) neden for kirken. De
matte jo sa modtage julebudskabet pa hjemturen fra en af mine mostre, for bedstemor
Sine var jo blevet hjemme ved komfuret og flaeske- og andestegene (Eller var det om-
vendt!). Man md i hvert fald nok se i ojnene, at familien ikke var den mest vakte sadan
rent religiost, men Sine og Seren var dog medlem af valgmenigheden, antageligt for at
skabe personlig distance til den der pa stedet mere indremissionske menighed... og sd
vidt jeg forstar har man sa syntes... at med det pa plads, sa havde man gjort hvad man
kunne med det religiose. Eller maske skyldtes overgangen til valgmenigheden at den in-
dremissionske prast havde afvist at vie min xldste moster Meta med sin Villy fordi han
havde varet gift forl

Missionskfolk blev i familien opfattet som selvgode, moraliserende og meget gerrige
mennesker som det var bedst at undga. Det var ikke fordi man ellers nogensinde talte
om religion, det 14 bare ligesom i luften, og bevidst eller ¢j sa har jeg hel klart overtaget
samme attitude om end med et oje pa klem, for nar det gjaldt (og gxlder) de religiose hi-
storier og leveregler sa synes jeg der var masser at komme efter. Men decideret at tro pa
en gud og vente pa frelse og den slags, det forstod jeg mig simpelt hen ikke pa. Lidt gu-
detro var der dog i familien, hvor min elskede bedstemor Sine og moster Bodil, som nok
de eneste, havde et mildere forhold til Vor Herre.
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Byen og landskabet

Turene til Kjellerup, om det sa var til barberen eller til kirken, foregik i begyndelsen,
med hestevogn men senere, da jeg var blevet storre, ogsa med cykel eller til fods. Pa tu-
rene til fods gik turen altid ind gennem Dalsgaard Skov hvor skovbunden glimtede af
solstraler som spejlede sig i anemoner og vandhuller med svaerme af farvestralende
guldsmede. Om byen er der ellers at sige, at torvet og det man allerede dengang s som
det rigtige Kjellerup er opstadet sidst og befinder sig midt i trekanten mellem de oprinde-
lige landsbyer Horup, Almtoft og Kjellerup, pracist der hvor de nyere hovedveje Silke-
borg-Viborg og Bjerringbro-Thorning krydser hinanden. Fra dette punkt "Kjellerup
Korsvej" danner byen en af portene mellem det blodere Dstjylland og det barskere
Vestjylland som begynder omtrent lige uden for bygrenserne mod vest, ved den gamle
harvej der fulgte den jyske hojderyg ned gennem Jylland. Der var i begyndelsen af
1900tallet tillob til at Kjellerup skulle vare kobstad, men den plan blev aldrig gennem-
fort trods domhus, jernbanestation og sygehus.

Astrup

I hverdagen gik turene mest til Astrup mindre end en kilometer ad vejen mod ost.
Astrup var en bebyggelse med nogle fa garde, en snedker og en kebmand, og den horte
til i Hinge Sogn. Forst skulle man dog op forbi Rasmus Pedersens i Dalsgaard Marks
xldste og yderste husmandssted der hvor vejen fortsatte direkte ind i nabosognet Hinge
med landsbyerne Astrup, Norskovlund og Hinge selv... med kirke, s og sebad.

Forste beoer 1 Hinge sogn var den malkekusk som hentede mzlk hos Sine og Seren,
ham kendte jeg valdig godt. Han hed Axel og var et af de mest underholdende elemen-
ter 1 den daglige trummerum pa Dalsgaard Mark, og han var flink til at lade mig hoppe
pé fladvognen, og kore med pa et stykke af hans rute, nar han havde lasset pa eller af
hos os. Langere oppe ad vejen boede en familie som jeg ikke kendte, men som havde en
son der var i mekanikerlare inde 1 Kjellerup. En dag havde han tendt en smog og var
sprunget i luften, vaerkstedet havde varet fuld af benzindampe. Det var meget tragisk og
medforte en del andagt nar man passerede forbi huset de naste lange tider. I dag tenker
jeg, at drengen sikkert har vaeret en sarlig kvik fyr nar han havde valgt mekanikerfaget,
den gang i en tid hvor alle andre ellers kom ud at tjene som karl pa en gard. Valget af
mekanikerfaget kan 1 hvert fald ikke have varet montet pa selvforsyning, for pa Dals-
gaard Mark var der ingen som havde en bil endsige en traktor.

Nzste ejendom var et lille sted, pa hjornet hvor vejen fordelte sig til hver sin side til
henholdsvis Hindbjerg i Levring sogn og til Astrup og videre. Der sa man ikke meget til
nogen beboere, men her boede en gammel mand som vi kaldte ”Generalen”. Jeg ved ik-
ke mere om ham, end at han var pensionist og derfor kunne kore gratis med toget der
korte mellem Bjerringbro og Silkeborg. Det gjorde han si hver dag hele vinteren, frem
og tilbage fra morgen til aften, pa den made holdt han varmen uden selv at skulle beko-
ste dyr brendsel, som pa de kanter den gang typisk bestod af torv.

Det var her oppe hos Generalen, at jeg nar havde mistet horelsen en nytarsaften! Vi var
nogle stykker der forsegte at fa manden til doren for om vi kunne lokke lidt kage fra
ham, men der var ingen livstegn og pludselig stoppede det hele da et af de dengang ny-
modens sejlgarnsbomber sprang lige midt mellem hovederne pa os! En elleranden havde
dbenbart syntes at det var et passende sted at fyre saidan en af, og idet mindste fik jeg sat
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gang i en langvarig hyletone... og Sine kunne senere hive stumper af bomberester ud af
mit ene ore.

Karl Ungmann

Over for generalen, pa den ostlige side af Hindbjerg Astrup vejen, boede cykelsmeden
og altmuligmanden, Karl Ungmann. Han var sort som en neger med et ansigt oplyst af
det hvide i ojnene og en rod hvid mund, sa langt tungen rakte. Han var sa rar som dagen
var lang og her kunne en lille dreng altid fd lov at rode i de mange kasser med rustne el-
ler olierede reservedele samtidig med at han kunne fa sig en hyggelig snak, enten med
Karl selv eller med hans husbestyrerinde Ann Mari, som var lige sa tyk som Katl var
tynd. Engang i femarsalderen modte jeg Karl hvor han kom cyklende med stellet fra en
brugt drengecykel. Det sa godt nok interessant ud syntes jeg, sa jeg matte jo da lige spor-
ge ham hvad han mons tro skulle bruge det til! Jo da, det var dele han skulle bruge til at
stykke sammen til en ny cykel til en lille dreng han kendte! Na, det var da lige godt nok
en heldig dreng tenkte jeg, sidan en cykel kunne jeg i hvert fald ogsa godt tenke mig,
for jeg var netop 1 fard med at lere den svaere kunst at cykle pd min bedstemors cykel,
og den var jo ikke lige den nemmeste at holde styr pd, og sa var det jo en damecykel!

Kort tid efter modet med Karl var det imidlertid min fodselsdag og min mor kom hjem
pé besog fra Aarhus til eftermiddagskaffen som i dagens anledning bestod af kakao med
flodeskum... og hvem kom sa ikke, netop som alle var samlet omkring bordet? Det
gjorde Karl da samznd, for det viste sig nu, at min mor havde hyret ham til at lave en
cykel til mig, og jeg gensa nu det gamle stel i skinnende nymalet tilstand og med nypud-
set styr og hjul og alt muligt monteret, inklusive de flotteste overforingsbilleder sat pa de
rigtige steder, sa ingen kunne se at det ikke var en fabriksny cykel, sidan cirka. Jeg havde
1 hvert fald aldrig set sd flot en cykel for, og sa var den endda auberginefarvet. Stor fest.
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Kobmanden

Med den nye cykel blev det nu den rene leg at kore til kebmand, sadan som jeg ofte
gjorde det for min bedstemor. Det havde fungeret nogenlunde med hendes gamle cykel,
men nu var der meget mere vardighed over transporten. Kebmandsbutikken 1a midt i
Astrup og var det naturlige samlingssted for folkene i nabolaget. Der var ogsa vildt hyg-
geligt 1 butikken, og sa duftede der altid af nymalet kaffe som blev lavet pd en skinnende
kaffemolle som stod ved vinduet sa man ogsa kunne se de flotte forkromede hjul og kaf-
tebeholderne ude fra vejen. Kaffe pa den tid var sarlig verdifuldt, det var jo kort efter
krigen og der var stadig forsyningsvanskeligheder tror jeg, for nir jeg skulle hente kaffe
og for den sags skyld ogsa sukker, da skulle jeg have sma rationeringsmarker med. Det
var noget staten havde sorget for, for sa kunne man sikre at alle kunne fa ”’si” kaffe”. En
tar kaffe var og er jo noget ner livsvigtigt for danskere, og det fik man sa ude ved kok-
kenbordene hver eftermiddag klokken 3. De fleste steder, for ikke at sige alle steder, var
kaffen tilsat noget erstatningskaffe af ristet knust cikorie og rug, og sidan noget skulle
jeg ogsa kebe. Det hed Rich's og havde det fine reklame slogan “’det er Rich's der
drik's”. Born fik ikke kaffe ret mange steder, hverken med eller uden erstatning, men
min interesse var alligevel stor for i Rich’s pakkerne medfulgte altid et billede som man
kunne samle p4, eksempelvist over temaet Pinocchio, den lille dukkedreng hvis nase der
som bekendt voksede et lille stykke hver gang han stak en logn. Den slags kunne godt
give lidt kolorit pa det ellers noget monotone landboliv.

I stedet for sukker brugte vi tit sirup, det vil sige lys eller mork sirup, og jeg kunne bedst
lide den morke. Miske var det for at spare pa rationeringsmarkerne, det ved jeg ikke,
men vi kebte det jo da hos kebmanden, forudsat at vi selv havde et tomt glas med. Sa
tog han glasset og gik til en tende hvor han med en hulske elegant fik det fyldt med det
klistrede stads uden at noget lob over og fedtede alting til. Det sd nemt ud, men det var
det ikke, 1 hvert fald faldt det mig meget nemt at fa det i bade haret og tojet, nar jeg bak-
sede det over mine havregryn med mzlk hver morgen. OTA solgryn var det dengang!
Nu er det okologiske havregryn af lige meget hvilket marke og med okologiske rosiner
og en halv banan skaret i skiver lagt ovenpad 1 stedet for sirup. Det vil sige, at jeg har spist
havregryn sa godt som hver eneste morgen hele livet, hvor jeg stort set heller aldrig har
veret syg... og i det spil mad der da vare en sammenhang]

Alle mennesker havde dengang en kebmand, i hvert fald i Dalsgaard... og nir man hav-
de en kebmand, sa havde man ogsa en ”bog”. Det vil sige, at kebmanden havde en bog
for hver af hans kunder, og nar man sa kebte ind, sa blev det skrevet ned i bogen, og
teerdig med det — troede jeg. Sadan var det selvfolgelig ikke, betalingen blev naturligvis
bare foretaget en gang imellem, eksempelvist nar der var kommet penge til huse fra me-
jeri eller slagteri vil jeg tro! Eller helt sikkert nir der kom penge ind for ag, for her havde
kobmanden fat i den lange ende... det var jo nemlig ham selv der stod for udbetalinger-
ne af xggepenge. Si altsa, betalt blev der, og det er i det mindste aldrig faldet mig for ore
at Seren ikke skulle have betalt sine regninger. Soren var en haedersmand og haeders-
mend betaler deres regninger og holder deres ord til punkt og prikke. Alt andet ville ka-
ste skam over familien, for naturligvis faldt Sine og hele husstanden ind under Serens
omdemme og enhver vidste jo da ogsa, at bag en god mand stod der ogsd en god kvin-
de. Pa den baggrund behover jeg vel neppe at nzevne, at Soren blev mit forbillede som
menneske, og ligesom han havde sin ”kjon” Sine, der har jeg jo sa min smukke Grethe.
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I Astrup var der ogsa et lille faelles frysehus hvor min bedstemor ofte havde @rinde, for
her havde hun en boks hvor hun dengang, lenge for koleskabets indtog opbevarede fa-
miliens hjemmeslagtede kod.

Noarskovlund

Det var naturligvis ogsa muligt at kebe en skovl eller et par som hos kebmanden i
Astrup, men 1 sadanne specielle xrinder kunne det godt svare sig at kore godt et par ki-
lometer lengere ud til Norskovlund. Nerskovlund var en forholdsvis ny og driftig
landsby vokset op omkring dets Mejeri som hed Hinge Mejeri fordi det i sin tid omkring
1886 var bygget ved Hinge sogns mest centrale vejkryds. Det var jo her min bedstefar
kort malk til i mange ar, sa her kunne han pa en god dag lige fa en sludder med gamle
kollegaer ved mejeriet, nar malet ellers oftest var landsbyens smed. Her var der naermest
permanent kodannelse af hestevogne og bonder som skulle have deres heste skoet eller
have rettet lidt pa diverse landbrugsredskaber. I ventetiden kunne man sa passende se sig
lidt omkring og maske gore et par indkeb i en af de, efter landlige forhold, mange butik-
ker med brugsforeningen i spidsen. Eller man kunne lige fa lavet en aftale med en hand-
verker som der ogsa var flere af her.

Pa en made kunne man godt kalde Norskovlund en andelslandsby, den var i hvert fald
qua mejeri, brugs og forsamlingshus vokset op sammen med andelsbevagelsen, og nu
kan man sa sige at de ogsa er blevet gamle og gra sammen. Née ja, andelsbevagelsen ek-
sisterer og blomstrer da stadig pa koncernniveau, men den daglige folkelige deltagelse
synes at vere sygnet hen... sidan som den ogsi er det i lokalsamfundene som i dag alle
er blevet reduceret til anonyme lokalomrider i storkommunet!

) ’ - . : 3
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Norskovlund set fra forsamiingshuset i landsbyens opbrudstid ca. 1910,
med mejeriet til venstre og brugsen m.m. overfor samt smed og molle henne om hjornet.
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Tidens gang

Hvad mig selv angar, har jeg haft fornojelsen af at blive vaccineret mod kopper i Nor-
skovlund forsamlingshus, hvor bedstemor Sine ogsa lige kunne hilse pd gamle bekendete,
og hvor jeg igen vendte alene tilbage ca. 60 ar senere! Det var for at holde et foredrag
om mit arbejde i Bolivia og omegn, men ved samme lejlighed kunne jeg konstatere, at
der nu stort set kun er kulisserne og en handfuld pensionister tilbage af det gamle Nor-
skovlund, fuldsteendig som det ogsa er tilfeldet i sa frygtelic mange andre landsbyer,
hvor det engang sa pulserende liv er udskiftet med tom og sevnig tristesse tilsyneladende
draenet for ungdom og initiativ. Det er i sidanne stunder man ma sande, at vi med den
moderne udvikling kan have sejret ad helvede til. Ikke fordi jeg ikke nyder hjemlig hygge
med fladskeerm og internet ad libitum, men hvad blev der lige af det menneskelige fal-
lesskab 1 hverdagen? Tja, jeg opseger det jo egentlig heller ikke selv, ud over det nod-
vendige, sa maske er den slags lengsler, nar det kommer til stykket, bare en gratis om-
gang af romantiske forestillinger. I virkeligheden har jeg jo nok i mig selv og mine, sa
hvorfor skulle det vaere anderledes for folk i husene 1 dagens Norskovlund hvor de ud-
over at nyde naturen da trods alt ogsa bade laver juleoptog og gir til andespil sammen!

Tingene forandrer sig jo ustandselig, og siden isen trak sig tilbage for tidernes morgen
har menneskene utvivlsomt fardedes rundt pa jorden omkring Norskovlund, hvor de da
ogsa har markeret sig med gravhoje i skoven lige sydest for den nuvarende landsby og
nogle tusind ar senere med kirken i Hinge. Det vil sige, at man kan regne med, at her har
levet folk uendeligt lenge og som i de skiftende tider har ladet sig lede af alle slags nye
ander og guder - og mon ikke de gamle, ligesom som jeg, hver gang har vandet sig nar
nye tider og vardier har holdt sit indtog... Gu har de sl

Norskovlund var i min barndom noget naxr den yderste kant af verden og forst til aller-
sidst, vel i 11ars alderen og et par cykler senere, forcerede jeg denne graense og opdagede
det nye land omkring Hinge og iser Hinge Sebad.

Hinge

Tinghuset i Hinge 1896, malet af "fruen pa tinghuset i Kjellerup" Dorothea Krabbe.
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Helt yderst i verden 14 Hinge og hyggede sig nede ved Hinge so. Hinge havde tidligere
veret et magtcentrum pa egnen med Kirke og Tingsted samt smedje, kebmand og bade
vand- og vindmolle

Hindbjerg

Hvis man tilbage, hvor vejen fra Dalsgaard ramte T-krydset ved Generalen og Karl
Ungmanns huse, drejede en kilometer mod nord vk fra Astrup og ind i Levring sogn,
sa kom man til Hindbjerg der omtrent som Astrup, narmere var en samlet bebyggelse
med nogle garde, end den var en egentlig landsby, og dog! Der var ligesom lidt mere at
komme efter, ikke at det gjorde den store forskel at der var to kebmand, nej det der
loftede Hindbjerg var tilstedevarelsen af stedets vindmelle og Hindbjerg Station, de
gjorde en forskel si man godt kunne tale om lidt centerdannelse her.

Mollen

Der er ikfke fundet et billede af Hindbjerg Molle, men nyd sa synet af Hinge Molle, bygget 1862 og

ophort som molle formentlig omkring 1960. Den er i 201 1restanreret ti/ bolig nden mollevingerne.

Hindbjerg molle var en almindelig gammeldags vindmelle som 14 for enden af et stort
gadekaer. Her fik min bedstefar malet korn som han selv havde med i sakke pa gummi-
vognen, som sadvanligvis var den der blev brugt til de udadvendte korsler. Gummivog-
nen havde et stort fladt lad monteret pa et stel med hjul, som pa biler, med dak og op-
pustelige slanger. Ja det tror jeg da, men jeg har faktisk aldrig set dem blive pumpet!
Fladvognen var der noget mere stads over, at vise sig med, end det at komme anstigende
1 stivvognen, som havde hjul af tra beslaet med jernringe der gjorde, at vognen skramle-
de hojlydt af sted nir den korte pa den ujevne grusvej. Derfor blev den da ogsi efter-
hinden kun blev brugt pd markerne nér der skulle kores roer eller mog. Gummivognen
korte adstadigt og stille og sa kunne der mageligt std en kasse fra Dansk Ageksport med
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en pude af et par sammenlagte stykker sakkelaerred. Pa den médde blev der sa et par fine
siddepladser til bide min bedstefar og mig, nar vi kerte gennem det, i ovrigt smukke
bolgende landskab... med mig ved temmerne og hestene i sindig gangart, alt medens de
pruttede lystigt og afleverede leessevis af hesteparer pa vejen.

Disse ture var lykken, og oven 1 kebet endte det hver gang ogsa med en smuttur over til
kebmanden over for mollen for at kebe for ti ore blandede bolsjer eller lignende. Ufor-
glemmeligt. Nemmere har det til gengazld varet at glemme hvordan tandhjulene og
slidskerne 1 mollen sadan helt pracist fungerede, men kornet blev afleveret, og for det
meste, malet og lasset tilbage pa gummivognen, s man med lidt held kunne have dem
med hjem pd samme tur. Nogen gange matte det dog bogstaveligt talt ga som vinden
blaste eller neermere ikke blaste, og sa matte vi vende tilbage efter et par dage med det
nodvendige bles pa for at kornet kunne vzare klar til athentning.

Stationen og skinnebusserne

Ellers kom vi ikke meget i Hindbjerg, og dog! For Stationen i Hindbjerg var jo for os al-
le, doren ud til den store verden, til Silkeborg og sa til Aarhus eller Herning og videre. ..
eller over Kjellerup til Rodkarsbro med Viborg og derfra videre til Nordvestjylland eller
den anden vej rundt helt til Skagen! Min mor og jeg stod altid af- og pa toget 1 Hind-
bjerg, hvor vi ogsa blev hentet og bragt af min bedstefar, der ved den slags lejligheder
havde fejet ladet pa gummivognen og rettet pa de sammenlagte sekke sa de ikke stovede
for meget pa vores fine rejsetoj. Det kunne vare meget stemningsfuldt en mork aften
med hoj manelys der tyst omsluttede bade heste, vogn og passagerer, medens vi beva-
gede os lydlost gennem det aftenstille landskab! Eller det kunne vare en provelse 1 vild
fygesne hvor hestene lige som dukkede sig og overlod blaesten til dem som sad og skut-
tede sig oppe pd aggekasserne.

_ EEER N Sl i

Hindbjerg Station og alle de andre var tro kopier af hinanden.
Stationen er ber vist med omtalte skinnebus holdende ved perronen.
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Togene var begyndt at kore pa denne straekningen Kjellerup - Silkeborg i 1924, samme
ar som min mor blev fodt. I begyndelsen havde man kort med rigtige damplokomotiver
og narmest et par skurvogne pa slab til passagererne, men da jeg rejste der fra midten af
40rerne var dette arrangement blevet skiftet ud med nye siakaldte skinnebusser, som var
motorlokomotivvogne inklusive to store kupeer til passagererne. De var flotte, rode og
meget hyggelige, sidan som de stod pa gaden i Silkeborg foran stationen, nar man som
rejsende tradte ud pa Banegardspladsen efter, som jeg i de forste dr at have indledt rejsen
med regionaltog fra Aarhus til Silkeborg.

Eventyr og strikketoj

Hver rejse var et eventyr og i det mindste oplevede jeg pa disse ture at verden kun kun-
ne vaere noget der var til for min skyld, og det var jo pa alle mader godt nok, men no-
gen gange kunne det ogsa udvikle sig til en provelse for min mor. Engang var jeg sale-
des faldet i en hyggelig snak med en mand som havde en stor hund der 12 under sadet
og smilte sa meget til mig, at jeg jo nermest var nodt til at kigge nermere pa den og
klappe den og nusse den og, nie ja hvordan kommer man nu bedst til det, med en hund
som ligger under et passagersede i en togvogn? Tja, for mit vedkommende blev det ved
at fa mig selv skubbet i stilling inde ved siden af, sidan efter devisen, at ”lige born og
hunde leger bedst”.

Der var blot lige den hage ved sagen under togsazdet, at min mor, efter et par ugers hardt
strikkearbejde i samtlige hendes sparsomme fritimer, havde faet afsluttet- og til sidst og-
s mig ifort noget ner en morkebla habit med hvid bluse og vandkaemmet har, alt sam-
men i strik, som nu bare lignede et szt udtjente stoveklude som pa ingen made kunne
bidrage til opfyldelse af hendes behov for ros som en god mor, ved ankomsten hjemme 1
Dalsgaard. Ak ja, penhed var ikke min sterke side den gang, og er sidan set heller aldrig
rigtig blevet til noget holdbart siden, men synd var det jo da for min mor, nar hun nu
havde arbejdet sa hardt for at imponere dem alle sammen. Imidlertid var seancen maske
en ubevidste protest fra min side, for hvad ligner det nu ogsa lige, at stoppe en rask
mandhaftig dreng ind 1 et szt toj af strik, altsal Sadan tankte jeg selvfolgelig ikke lige i
nuet, for jeg var jo slet ikke klar over at der fandtes andre muligheder og jeg vidste jo
kun, at min mor med stort besvar havde sikret/hamstret garn til resten af mine dage. Ja
og samtidig trevlede hun fortsat alle de uldstykker op som hun kunne komme i nzrhe-
den af, med et stot voksende lager som resultat... sd hvordan og hvorfra skulle jeg lige
have faet forestillinger om alternative herremoder! Og sd havde der jo lige varet krig, og
man kunne jo aldrig vide hvornar man igen ingen ting kunne skaffe. N4, hvorom alting
er, s endte den historie med, om ikke at vare arsag til- sa dog samtidig med, at jeg ikke
mere blev overdoceret med strik, men da havde jeg jo sa altsa ogsa noget nar rundet de
fire ar.

Lige sa lykkelig jeg var nar jeg ankom, ligesa ulykkelig var jeg nar jeg skulle forlade Dals-
gaard igen. Da herskede der grad og tenders gnidsel indtil forventningen om nye ople-
velser ude i den store verden sa smat- og 1 stadig sterre grad kunne formilde situationen.
Forste del af omvendelsen skete dog forst nar der skulle kobes togbillet og stationsfor-
standeren stillede sin fejekost ude pa perronen og gik ind og abnede lugen ud til ventesa-
len, sa vi kunne klare den forretning pa reglementeret vis. Der var jo det interessante
med den luge, at den nermest bestod af en lille karrusel delt i to halvdele og anbragt i en
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boks som var indrettet sidan at man ikke kunne kigge eller fa en hind igennem lugen,
uanset 1 hvilken stilling karrusellen nu stod. Konceptet var sa, at man skulle legge beta-
lingen 1 den halvdel der vendte ud mod ventesalen hvorefter stationsforstanderen lagde
den enskede billet i den anden halvdel, den som vendte ind mod ham, hvorefter han
drejede karrusellen rundt si penge og billet havde skiftet plads... og voila sa kunne man
tage sin billet, samtidig at pengene ogsa havde skiftet ejer. Det var da fantastisk, og pa
gode dage kunne der endda folge et able med. Med billetten velforvaret i min mors
lomme, var der derefter tid til at studere de fine togplakater pa vaggene. Et af dem var
et tegnet portrat af en ged som sa direkte pd mig uanset hvor jeg stillede mig an. Det
syntes jeg var godt fundet pa, for geden sé helt levende ud selvom den kun var en teg-
ning pa et fladt stykke papir.

A AN L

Nuttes herremodestrik og "model’ der sidst i 1940erne.

Max og 195 0erne

Som regel var hunden Max fulgt med til stationen, den var min mest trofaste ven i Dals-
gaard og fulgte mig helst alle vegne, og den havde helt sikkert ogsd gerne fulgt mig i to-
get hvis den havde faet lov. I stedet blev den ofte pa perronen i flere timer efter togets
afgang og engang blev den endda siddende 1 en hel uge, og ventede pa at jeg vel kom til-
bage... men til sidst var den dog slukeret trasket hjem igen. Hundene pa landet levede
dengang deres eget liv og Max var bestemt sin egen, ogsa nar der var hunhunde 1 lobetid!
Da kunne han godt forvilde sig sd langt ud af sognet, at ingen sd ham i ugevis for han li-
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ge sa stille en dag kom luskende, nermest sidelens af darlig samvittighed, ind pa gards-
pladsen, og det i en sorgelig forrevet og kvastet tilstand efter de iltre eventyr.

Nu om stunder er alle hunde lukket inde eller de er i snor, og stationen og banen 1
Hindbjerg er for lengst nedlagt, medens langt storre stationer andre steder er omdannet
til simple trinbrat med en automat hvor man selv skal trackke en billet ved hjzlp af et
elektronisk dankort og efter at man med lidt held, via et reedselsfuldt trykknapsystem,
har fortalt hvor man vil hen. P4 mange mader toppede det danske samfund i menneske-
lighed 1 50erne. Krigens og besattelsestidens afmagt var lagt bag, og 60ernes og den
endnu senere eftertids hasblasende, men ogsa vildt spendende, jagt efter stadig storre
materielle fix var endnu ikke begyndt.

Bedstemor Sine "snakker’ lidt med den fantastiske Max, som var si god til alt,
blot ikke som skodebund.

Samfund og togdrift

Nu er det hele endt i den sakaldte globalisering hvor lande og kontinenter pa det nerme-
ste er ved at gi 1 oplesning i bestrabelserne pé at effektivisere hele verden. Det foregar
med en vildskab der kan jamres meget over, ogsa fra min side, men pa den anden side sa
er det jo ogsa vildt spendende at opleve den menneskelige opfindsomhed og alt det som
kan prasteres nar alle kraefter bliver sluppet los pd en gang. Dog horer jeg i sidste ende
til de som mener at man skal tage tyren ved hornene og temme udfoldelserne sa meget
at den blinde vakst ikke far overmagten frem for en mere fornuftig menneskelig priori-
tering!
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I det spil er det ganske vist nedvendigt med noget optimisme og det bidrager jeg sa ger-
ne med, om end man ma rive sig i haret over de mange gange kreativiteten og udviklin-
gen ender op i totale fejlgreb. Eksempelvist har jeg fundet ud af at de gode skinnebusser
fra min barndoms lokalrejser til og fra Hindbjerg var fremstillet pa de nu lukkede Frichs
fabrikker i Aarhus medens vi nu ma kebe ubrugelige tog 1 udlandet. Den slags kan godt
fremkalde lidt nostalgiske folelser omkring togdrift og samfunds- og produktionsforhold
1 almindelighed i Danmark. Uha, herom kunne der fortalles den ene skrakhistorie efter
den anden. Ok, tingene bider nok sig selv i halen, og nar folk fik eksempelvist pludselig
skaffer sig en bil alle sammen i 1960erne og frem, ja sa korer togene jo tomme frem og
tilbage, sa der kun er kunder nok til tog pa de regionale strakninger, hvor vi sa til gen-
gxld kan drone fra Aarhus til Kebenhavn pa tre timer. Det er en tredjedel af den tid
som det tog i 50erne, hvor der altid horte mindst en overnatning til, hvis man krydsede
Storebalt som jo dengang foregik med ferge. Ja det er jo lige for, at togene pa sidanne
strekninger nu kan konkurrere med flyforbindelserne hvor man udover flyvetiden jo og-
sa ma bruge tid pa transport til og fra lufthavnene.

Hov, det var da vist et lille sidespring ud i lidt politiske kvababbelser, lad mig derfor lige
slutte af vedrerende turene ud i geografien omkring Dalsgaard. Nemlig, at jeg kun lige
mangler at fortzlle, at den helt swrlige fordel ved turene med hestevogn eller pa cykel til
Astrup, Norskovlund og Hindbjerg var, at her kunne man ferdes i sit daglige toj, her var
der ingen krav om omkladning og rene negle og slige ubehageligheder for en travl dreng
der havde vigtigere ting at tage sig af.

Tidsfordriv og udvikling

De fleste aktiviteter foregik udendors der ude pa landet pd den tid, der var ikke mange
born der havde deres eget varelse eller sted hvor de kunne etablere et indendors liv...
man drev omkring hjemme eller rundt omkring hos andre for at udforske mulighederne
for en god snak eller leg. Kun undtagelsesvist var man indendors i stuchusene! Som
born rangerede vi dog lige over hundene, for de kom aldrig inden for... de matte tage
sig til takke med stalden, laden og bryggerset. Kattene var ogsa dengang deres egne, og
det kunne lykkes en enkelt udvalgt kat at komme ind og slange sig pa chaiselongen (en
hojbenet sofa med hovedende). Hos Sine var det stammoderen til alle de andre katte
der ellers modte op i stalden ved malketid.

Nogen gange handte det sa ogsa for born at skaffe lidt albuerum inde... for eksempel
nér vejret ikke artede sig. I sadanne stunder kunne jeg sa se pa tegneserier i Kjellerup
Avis med Ferdinan og i hefter med Knold og Tot eller bager som om Lille Sorte Sam-
bo. Det var dengang der ikke var antydning af nedsattende tale, nar der blev sagt noget
om negerkonger! I det mindste syntes jeg det var fantastisk at mennesker ogsa kunne
vare sorte... men OK, jeg var jo ogsa historielos, uden at jeg dog af den grund nogen
sinde har skiftet synspunktet ud, at der absolut kun er farven til forskel i sa tilfzlde. Lad
sa vaere at der kan vare bade gode og slette mennesker i alle lejre. Det laerer man jo
gennem livet... men sd lerer man jo ogsd at glede sig over de gode og sa ellers at legge
en distance der kan passe nir det fordres.

Der 14 ikke og flod med boger under min opvakst, og det var da ogsa forst hos Bodil,
da hun havde sat bo, at jeg oplevede den forste bogreol. Alligevel stodte jeg da pa litte-
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ratur ude 1 kartoffelrackkerne. .. eller var det i roerne, at Poul brugte timer pa at fortzlle
og pantomimere om hans helt Biggles, der var pseudonymet for en engelsk forfat-
ter/journalist og militere flyver der huserede bide for, under og efter anden verdens-
krig med noget nzr 100 bager om sine/heltens fantastiske bedrifter. Egentlig kan jeg
knap huske hvad de handlede om, men jeg husker tydeligt bagerne pa Pouls natbord og
hans emitterede flyvninger med loops og livsfarlige dyk der op og ned blandt roerne pa
Dalsgaard Mark.

Ferdinand sa jeg som en rar og nok en lidt svag mand, medens kaptajn Wom mere var en svag mand
der provede at gore som om han var stark. Begge kunne man jo godt finde nde i virkeligheden!

Mo kA;v
Lille Sorte Sambo var den forste der gav mig udlengsell Hans dejlige runde mor med torklede om

haret og bjerge af pandekager bagt i tigersmor var lige mig. Biggles var nok for lidt storre drenge, men i
Pouls performance var det bare det vildeste jeg hidtil havde oplevet.
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Drengens forste veerk

Mzerkvardigvis var den bog som jeg fik det tatteste forhold til, en bog med titlen
"Blomsterbogen". Det er, for jeg har den endnu, en lille bitte bog med vers og billeder
om de fleste af de blomster som jeg kendte i forvejen fra have, mark og skov... Vinter-
gxkken, Anemoner, Stedmoderblomster samt Kastanjelys og Ableblomst og mange fle-
re. Maske var det, som de rode koer jeg har omtalt vedrorende min mors og mit besog
tidligere 1 Aarhus Zoologiske have, det genkendelige jeg faldt for... det at se af mig
kendte ting i en bog oplevede jeg som imponerende! Twnk, at jeg saidan bare i det dagli-
ge omgikkes sd betydelige! Det var jo nermest ogsa mig og mine, der pa denne made fik
storre betydning.

Bogen havde jeg faet af min moster Anne i 6ars fodselsdagsgave og den er nu meget
slidt og fyldt med diverse blyantsstreger og et par tegninger med de forste tegn pa mine
ambitioner om at tegne. Saledes er mit forste vark en tegning af en vejtromle.

b5

Tegningerne i Blomsterbogen er meget romantiske og som her, om Hylden, eksempelvist garneret med
et par legende killinger hist pa vejen hvor der ligger et lille hus sa smufkt. .. it drommebus til min mor
og mig, altsa! Umiddelbart var jeg ellers ikke sarlig romantisk, og mit bedste bud pa at jamme med i
koret var da ogsa at supplere med en vejtromle. Grusvejen gennem Dalsgaard var nemlig lige blevet
asfalteret og jeg havde endnu aldrig set en traktor.

Poesi og blomster har da varet med hele vejen gennem livet, men det ma indremmes at
den slags trods alt altid har mattet vige pladsen nar der ogsa har ligget udfordringer med
byggeri og konstruktion pa bordet, og det var ogsa tilfaldet dengang. Blomster og kil-
linger var glemt ojeblikkeligt og Sine var den forste til at forstd, at nu matte stuebordet
ryddes for den vavede lober og skilen med dillerdaller, som vore spillekort og Sines
strikketoj, der saedvanligvis stod og fyldte op pa bordets midte... og var der sa ikke lige-
frem juleaften eller runde fodselsdage, sa kunne jeg fa lov at rade i dagevis pa bordet,
men dog lige gore plads til postbuddet som jevnligt blev budt pa kaffe pa hjornet nar-
mest doren.
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Forst var det treeklodser bestiende af simple byggesten, bjzlker, gavle og sojler skaret
med profileringer og sa alt det lose, som jeg kunne finde rundt omkring 1 husholdnin-
gen og glemte papkasser pa loftet med alskens ragelse fra svundne artier som kunne
kombineres med vilde ting fra naturen... Ja men det var maske de mest fantastiske kol-
lagebyggerier der kom ud af det biade inde og ude... men det vidste jeg ikke! Jeg syntes
nok bare at det var noget billig skrammel, trods det at jeg har stoppet op mange gange
siden og har overvejet om ikke det lige netop var mit rette metier. Men da har jeg varet
fanget af alt det jeg troede jeg skulle!

Pa et tidspunkt fik jeg ogsa lavet sma bondegardsmodeller 1 sanddyngen for enden af
laden. Der blev markering af stalde og lader og stuchuse af tiloversblevne tracklodser ef-
ter at en snedker havde lavet nyt tag pa et kyllingehus, og markerne omkring garden
blev trukket i sandet med en pind hvorefter de blev forsynet med kastanjer og smasten
anbragt som koer, heste, grise og hons etc. plus sma stykker tre og dimser som heste-
vogne og der ud af. Det var et valdig tidsfordriv, lige indtil der ud af det bla pludselig
stod en xske med LEGO-klodser pa et bord.

Alt andet blev glemt pi et splitsekund. Det var en kempe oplevelse som kun er tangeret
af min forste Macintosh computer 30 dr senere eller maske min forst iPhone 50 ar se-
nere.

Y & i e TS

Bedstefar Soren brugte sand i), ved glat fore, at stro pa staldgnlvet si man stod bedre fast der... og sa
var det jo i ovrigt godt altid at have lidt sand liggende! Ogsa for en lille dreng der endnu ikke skankede
det nogen som helst tanker hvad han mon skulle vere nar han blev stor.

Den lille bygningskonstruktor

Det var dybt fascinerende at disse nye plastikklodser uden videre kunne sattes sammen
igen og igen og i stadig nye kombinationer. Det var for man fik Lego-pakker til ganske
bestemte fremstillinger af alt fra mennesker, bygninger og maskiner til emner langt
uden for hvor min fantasi rakker. Nej man kunne fa (kobe) en lille, mellem eller stor
pakke med et givent antal store, halve og kvarte klodser, sidan som de fleste ville kunne
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kende det fra indkeb til rigtige byggerier. Dertil kunne der ogsa vare specielle klodser
for tagsten, vinduer og dore samt fundamentsplader der gav mulighed for at fa styr pa
sit projekt.

Der var vel manualer med i askerne til eksempler pa mulige bygningsvarker baseret pa
brug af de medfelgende klodser etc. Men det var nok en kende for kedeligt eller nemt. I
hvert fald gik jeg hurtigt over til selv at komponere mine varker, for sa kunne jeg jo og-
sa drage nytte af de gamle traklodser nar disse lige kunne passe ind i billedet... og sa-
dan gik der lang tid... lige ind til naeste abenbaring pa stuebordet!

Det var "ingeniorszttene”. Det vil sige @sker, igen i forskellige storrelser (og priset),
med sma flade stenger i flere lengder med masser af huller som gav mulighed for at
samle dem ved hjxlp medfolgende skruer og motrikker. Dertil kom, at der ogsa fulgte
forskellige slags hjul og specialdingenoter med sa man kunne bygge tirne og broer eller
traktorer, kraner og moller som bade kunne kore og selv bevage sig. Det var magelost,
og her kom iagttagelserne fra Hindbjerg Molle m.m. rigtig i anvendelse, sa der ikke blot
blev lavet mollevinger der kunne bringes op i rivende fart med et lille svinghandtag, nej
der blev ogsa lavet hejsevark sa man kunne fa ting op og ned. Det mest almindelige in-
geniorsat hed Tekno, men mit hed Meccano.

Det vigtigste kobelegetoj blev 1.ego 0g Meccano, og sdadan har jeg tenkt at det var for alle drenge, men
det kan man ikke bare regne med! Eksempelvist har jeg to sonner hvoraf den ene var vild med sin tids
Meccano, Fischer Technik. Den anden ville bare meget hellere sk pa tromme.

Nae ja Lego har de begge leget vildt meget med, og det har deres born ogsa.
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Den medfelgende dreng

Samtidig med den mere permanente forankring i Dalsgaard og i familien Jakobsen korte
der, helt fra begyndelsen, ogsa et parallelforlob hvor helt andre og meget skiftende loka-
liteter var i fokus. I forste omgang var der, som omtalt, bernehjemmet i Kjellerup og
Aarhus samt tiden 1 mor Hansens hus i Risskov, men derfra fortsatte livet jo videre sa
godt som det nu lykkedes min mor at finde vej og job. Tvunget af ned og mod sine egne
ambitioner tog hun forst et job som husbestyrerinde hos en enlig mand med en datter
og sa ellers som kogejomfru pa diverse kroer og hoteller. Hun havde forst mattet slakke
noget pa idealerne for arbejdets karakter og forsegte sa hen ad vejen med skiftende held
at arbejde sig opad, men grundlaggende var det, at hun holdt fanen hojt med hensyn til
mig, siledes at hun kun undtagelsesvist tog jobs hvor en medfolgende lille dreng ikke
kunne inkluderes helt eller delvist.

Pa afstand ligner det alt ssmmen noget af et rakkerliv, men jeg var (og er) en meget nys-
gerrig natur og jeg sa meget op til min mor... sd selvom jeg ogsd var genert og tilbage-
holdende, si var min tillid til hende stor nok til, at jeg altid mest var preget af et ’her
kommer jeg og jeg er privilegeret” syndrom. Sadan var min situation vel ikke efter al-
mindelig mélestok, men sadan oplevede jeg det. Vi var ikke fattige hende og jeg, men vi
matte passe pa det vi havde, og pa den made har jeg aldrig oplevet at mangle noget af

betydning.

Trods min gode selvvaerdsfolelse, si lagde den materielle knaphed , som antydet, allige-
vel lag pa min adfaerd, sa jeg instinktivt lerte en vis ydmyghed som kunne give plads til,
at de skiftende omgivelser som regel godt kunne holde mig ud, og det lykkedes da ogsa
sd godt at jeg 1 det mindste selv har haft fornemmelsen af at vere et nogenlunde vellidt
barn, og gammelklog som jeg nok ogsa var. Ofte alene og overladt til mig selv oplevede
jeg mange facetter af menneskelivet pa egen hiand, og at der bade var gode og knap sa
gode mennesker til. Qua min mors fortradeligheder eller méaske narmere replikskifterne
1 hendes kamp for den bedre tilvarelse oplevede jeg isar, at lognagtighed og arrogance
var modbydeligt og sarende, hvilket jeg tog til mig pa en made hvor jeg vil pastad at jeg
har bestrabt mig pa, sa vidt muligt, ikke selv at benytte nogen af delene. Det er forha-
bentlig lykkes, men sikkert er det at jeg bifalder ordsproget om at hovmod star for fald,
og det har jeg da heldigvis set bekreftet i mange tilfzlde.

Dog har jeg ikke atholdt mig fra at give den som blererov. Blandt venner har jeg livet
igennem elsket at sole min "ufejlbarlighed" og si tage de "klo" som jeg pa den made
uundgaeligt er rendt ind i. Men ogsa her galder det om ikke at overskride omgivelsernes
tolerancetarskler i utilgivelig grad, for over eller under alt har det for mig gjaldt om, at
sikre et passende netvark af venner i1 familien, pa arbejde, 1 fritiden, i nabolaget og hvor
som helst. Monstret har gennemgaende veret at skaffe et par venner i de enkelte sam-
menhzange hvor der si godt har kunnet vare en fire fem stykker uden om i naste lag.
Denne strategi, som knap nok har varet tenkt, har virket perfekt... gamle venskaber er
aldrig ophert men er naturligt nok neddroslet 1 forbindelse med flytninger og skift i det
hele taget, hvor der jo sd pd samme made ogsa er opstaet nye alliancer.

Det var lidt om min selvopfattelse omkring det sociale liv, som jeg synes er forlobet fedt
og godt og som ogsa er det der har holdt mig flydende. Men ingen er jo fejlfri, og i det
spil har jeg vaeeret min egen varste fjende... for ved overmod og manglende koncentrati-
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on med ikke altid at fa laest livets spil rigtigt, har jeg ved flere lejligheder tradt i spinatbe-
dene, eller har bare misset mine chancer. Det er blandt andet sidanne svagheder der lig-
ger bag disse erindringers titelformulering! Mit liv har helt sikkert mere fungeret som en
pinball og dens noget tilfaeldige bane og pointhest... hid og did, end som en vel tilrettet
bowlingkugles lob mod straight.

B

En livsbane blev lagt.

I forste omgang og frem til skolealderen forleb tiden ude i verden, efter de forste ar i
Kjellerup og Aarhus og ellers uden for Dalsgaard, som husbestyrerindens son.

Vognmanden i Frederiksdal

Det gik opad i lang tid for man ndede til Frederiksdal knap 10 km. fra Dalsgaard. Skifte-
vist sad jeg 4arige pa bagagebaret eller foran i en kurv pa styret og led med min mor nar
hun asede og masede og ofte matte std af og trakke med cyklen for at komme det sidste
stykke af vejen fra Pederstrup op til Frederiksdal. Min mor havde bidt i det sure xble og
taget plads som husbestyrerinde hos en vognmand Andersen i Frederiksdal, for herfra
kunne hun stadig na hjem til Dalsgaard hvis der skulle blive brug for hende eller om-
vendt hvis hun havde brug for sin mor. Det var jo dog forste gang hun var helt alene om
mig.

Maksimalt boede vi i Frederiksdal i et ar, eller nok noget mindre! De ting jeg husker der-
fra er enkeltepisoder, og en legekammerat fra landsbygaden som hed Henning. Henning
boede skrat over for mig, og hans mor gjorde rent henne pa skolen, medens vi mest tul-
lede rundt ude foran i den tomme skolegard. Et begreb som bornehave eksisterede
neppe uden for de storre byer, og ude pa landet arbejdede kvinderne ikke meget for an-
dre end deres egen familie. De var husmoedre og passede born, mand og hus. Ved fore-
tfaldende jobmuligheder som rengoring af en skole, eller som sasonarbejder i landbruget,
kunne nogle kvinder og deres familie dog godt lade sig friste til at tjene en ekstra skil-
ling... som nu Hennings mor, og for den sag min egen mor, her blot med omvendt for-
tegn, for hun gik ind og erstattede en manglende kone i en familie med en mand og hans
datter men ingen mor!
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Henning og jeg (ham i den strikkede habit).

Et par fejltrin

Vognmandens datter var narmest voksen syntes jeg, sa hun har nok varet omkring
104rs alderen. Hun kunne i hvert fald lobe pa skojter, og engang tog hun og nogle af
hendes legekammerater mig med pa skojtetur, en tur som stadig stir klart i min erin-
dring, som den forste gang jeg leste verden helt forkert! Isen vi skojtede pd var hard og
fin og udgjorde overfladen pa en mindre so 1 en mose et stykke uden for landsbyen. Alle
var optaget af at skojte rundt og rundt men ogsa af og til gennem nogle siv som stak op
af en lille vdge i isen. Her gjorde de andre et lille hop og strog elegant videre pa den an-
den side. Det sa nemt ud og mit gaipamod fejlede da heller ikke noget, da jeg i al ube-
merkethed trodsede den kendsgerning, at gummistovler nok ikke gav det samme drev
fremad som skejter gor. S jeg tog tillob for at gore de andre kunsten efter.

Det stunt blev til min forste alvorlige advarsel her i livet om, at ikke alt er helt her i ver-
den er som det ser ud til... selv ikke nar man har den aller bedste selvtillid. For har man
ikke forstaet kunststykket fuldt ud, sa ender man nemt som en hund i et spil kegler, hvil-
ket der i det aktuelle tilfxlde betod, at jeg plumpede gennem isen og forsvandt ned 1 va-
gen. Da jeg kom til sivene var jeg naturligvis hel parat til at lave det lille hop, som jeg
havde set de andre gore, og det gik jo da ogsa fint med at komme op og henge i luften,
men sa kom problemet. For der hvor de store born jo havde en veldig fart pa, som i
hoppet sendte dem hurtigt videre hen over vigen, der var jeg kommet 1 knap sé store
svingninger, sa mit hop forleb pa det nermeste uden fremdrift lodret op, sa jeg mere
lignede en der hoppede i et badekar, hvad jeg jo sidan set ogsa gjorde. Nedturen fra mit
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hop gik siledes direkte ned gennem vagen, forst gummistovlerne si resten af drengen og
til sidst toppen af strikhuen, det hele rog vak... ned under isen, og snip snap snude s
var den dreng ude. Herefter husker jeg kun at jeg fik torre vanter og trejer pa, som de
andre nu lige har kunnet undvare i den tid det havde taget, at fi mig bugseret hjem til
min mor igen. Heldigvis havde en eller flere af dem varet snarradige og stukket en arm
ned i dybet og faet mig hevet op igen.

I det hele taget var Frederiksdal ulykkernes holdeplads. Tidligere er fortalt om mit livs
eneste rigtige hospitalsindlaggelse efter en udflugt til Hinge So og den skarede olflaske,
som for ovrigt skete pa en udflugt fra Frederiksdal. Men ogsa pa hjemmebanen hjemme
1 landsbyen var det lykkes mig at blive sendt pd hospitalet, denne gang dog kun til en
storre ambulant reparation. Tiden var jo en teknologisk brydningstid, som alle tider i
dag synes at vaere, og hos vognmandens fremmelige nabo havde man for nylig udskiftet
den gamle vaskevugge med en af de her dodsmarte vaskemaskiner som bestod af et kar
1 storrelse og form som en murerbalje med elmotor under og med en stolpe med “vin-
ger” der stod op 1 midten og korte frem og til bage... forst med en halv omgang den
ene vej og si en halv omgang den anden vej. Pa den made kunne maskinen sa nermest
automatisk gore det samme som vaskevuggen og man kunne spare pd rugbredskraften,
det vil sige handkraften, hvor mange born jo ellers havde kunnet gore sig nyttige. .. nae
ja, bornene protesterede nu ikke over at slippe for det job. P den overste kant af karret
var apparatet forsynet med en elektrisk vridemaskine hvor man kunne tage det vade
skyllede toj og putte det ind mellem to valse af hiard gummi. Sa blev tojet trukket gen-
nem valsene som i samme omgang pressede det meste af vandet ud af tojet, sd det var
lige til at haenge til torre, og vola... det var imponerende.

Hjemme i Dalsgaard foregik samme opperation ved at man tog det vaskede og skyllede
toj stykke for stykke og vred det rundt om sig selv i modsat retning, fuldstaendig som nar
man vrider en gulvklud. Det forstod jeg mig pa, og jo jeg havde da godt nok ogsa set en
hinddreven vridemaskine af samme type som den nye elektriske. Men den hianddrevne
type var langsom og man var ikke i tvivl om den korte rundt eller ¢j, sidan som jeg kom
1 tvivl da jeg sa pa de to elektriske valse der bare stod og kerte og korte. Det havde jeg
alligevel aldrig set for og ja, kerte de nu ogsd rundt? Det var ikke til at se det, ligesom
man sd heller ikke helt kunne se hvad vej de lob rundt! Dette bragte naturligvis viden-
skabsmanden op 1 mig, da jeg af en eller anden grund var havnet i naboens vaskekalder
og stod og kiggede pa herligheden. Nabokonen har sikkert varet ude i garden for at
haenge toj til torre, sa der var ikke nogen at sporge, og sa matte jeg jo sa selv finde ud af
hvordan det fungerede. Og sa kunne der vel ikke ske noget ved lige at sztte en finger
lost pa den ene af rullerne, sa mysteriet hurtigt kunne opklares.

De korte rundt valsene, og de korte ogsa den rigtige vej... og bade nabokonen og min
mor horte skrigene. De var sa virkningsfulde, at min mor havde sprunget hojt og ner-
mest flyvende hen over et ellers ufremkommeligt hegn mellem de to ejendomme, og da
begge kvinderne sa pa en gang naede frem og fik stoppet maskineriet, som nu stod og
korte rundt pa de fedtede ben og sener af min underarm, lige under albueledet. Den for-
hejning kunne valserne alligevel ikke gabe over, heller ikke trods det, at kadet nu ellers
var trukket af og sad nede omkring handledet som et stump los xrme fra en jakke.

Det blev sa til mit andet sygehusbesog, men viste sig dog ikke at vaere verre end at kodet
kunne rulles tilbage og syes pa plads igen for det blev pakket ind 1 gazebind og sa hjem
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med mig igen. Det foregik i en bil og det i sig selv kunne fa mig til at glemme alt om min
arm. En biltur dengang var sa sjeldent at det kunne have varet den forste. Det sporgs-
mal kan jeg ikke svare pa, og jeg ved heller ikke hvor den kom fra, men jeg ved at jeg nu,
flere artier senere har et kempe ar pa min underarm som strakker sig fra handledet til
albueledet med et noget rimpet stykke pa midten der hvor stramajarbejdet har varet sar-
ligt omfattende.

Som navnt boede vi ikke 1 Frederiksdal sa lenge men vi, eller jeg, var ellers faldet valdig
godt til i landsbyen og i huset med datteren, uden at jeg dog kan huske vognmand An-
dersen. Det mest sandsynlige er at min mor havde fundet et lille bitte trin op i karrieren,
ved at skifte et vognmandsfirmaet ud med en kro eller lignende... Det naste sted jeg
husker er i hvert fald Fasterholt Kro.

Forfedrenes land

Hvad jeg ikke vidste noget om dengang i Frederiksdal, var at landsbyen 1a midt i mine
nermeste forfadres land pa min bedstefar Sorens side. Dels var det jo taet pa mine bed-
steforzldre 1 Dalsgaard ti kilometer mod nordest, men lige sa interessant er det, at det
derudover ogsa var ti kilometer fra min oldefar Andreas tidligere ejendom pa Funder
Norrehede mod sydest, og fire kilometer til min tipoldefar Soren Eriksens ved Hauge So
mod nord, og tolv kilometer til min anden tipoldefar Jacob Johansen ude pid Alheden og
Thorning Vestermark, som igen befandt sig kun 5 kilometer fra Havredal og Trehuse i
nordvest, hvor ogsa flere af mine bade danske og kartoffeltyske tip-, tiptip-, tiptiptip- og
tiptiptiptipoldeforzldre havde levet. Pa den mdde og sammen med mit senere forhold til
Alheden foler jeg mig lige netop med i den lille gruppe af medlemmer fra den sidste ge-
neration der stadig lever eller har levet 1 de gamle slegters fodspor. Samtlige mine og
mine fatterkusiners born er nu hverken ved landbruget eller handvarket endsige bosat i
den midtjyske hedeegn.

Som barn vidste jeg i det hele taget ikke noget om mine forfedre. Interessen for slegten
og dens kamp for tilvaerelsen er vel naturligt nok forst kommet til nu i det seneste vok-
senliv hvor det til stadighed fascinerer mig at opdage nye facetter. Eksempelvist som nu
hvor jeg netop er stodt pa, at Frederiksdal ogsa har vaeret en del af den oprindelige kolo-
nisering med kartoffeltyskere. Mindre grupper fik nemlig tildelt jomfrueligt jord netop
her og lidt lengere mod vest i Gramose samt Julianehede ved Engesvang, Christianshe-
de lengere mod syd. Familierne i disse kolonier faldt bare aldrig rigtig til, og de fleste rej-
ste videre til Rusland, hvorefter de forladte garde blev overdraget til andre. Pa den made
ser det blandt andet ogsa ud til at min egen tiptiptipoldefar Johan Jacob Breuner allerede
som 17arig fik overdraget en forladt gard i Havredal, som han 1 ovrigt straks brod ned
for at genopfore den 1 Trehuse hvor det meste af gardens jord la.

Det var Johan Jacobs foraxldre og mine tiptiptiptipoldeforazldre Johan Georg Breuner og
Anne Rosina Loéfler der ti ar tidligere 1 1759 var ankommet til Havredal med deres born
og bl.a. den 7arige son Johan Jacob der sammen med to bredre grundlagde Trehuse.
Der skete meget omkring de gardflytninger, men det vil jeg komme tilbage til senere
vedrorende min mors slegt. Her bor dog lige tilfojes, at den gode Johan Jacob 5 ar sene-
re giftede sig med pigen Anna Cathrine Diirr som han fik 12 born med... hvorved hun
med mange andre ogsa blev min tiptiptipoldemor. Hun var i sin tid som 4érig ankom-
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met til Gronhej 1 1760 sammen med sine foraldre Johan Peter Diirr og Apolonia
Scmuck Kriegbaum.

Hov, her kom jeg lige lidt utidig maske, igen ind pa min kartoffeltyskerslegt, men det er
fordi den optager mig og pa sin made ogsa prager min identitet. I det afsluttende bind
om min alderdom vil jeg gengive hvad jeg har fundet ud afl Men nu tilbage til barn-
dommen og Fasterholt der i ovrigt ligger pa kanten af kartoffeltyskerland lige sydvest for
nedenstiende landkort.
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Forfadrelandet omfatter mine bedsteforaldre og oldeforaldre pa Sine og Sorens side. Sine den miilde
kom fra Hojbjerg med rodder i egnen nord for Randers. Soren var vokset op hos sine bedsteforaldre ved
Hauge So sydvest for Kjellerup, hvor hans far, min oldefar Andreas, havde lert murerfaget og taget
datteren, Sorens mor, med til Funder Norbede hvor hun dode efter ti bornefodsler. Andreas var vokset
op pa Thorning Vestermark hos sine foraldre og sine bedsteforeldre. Bedstemoren var kommet fra
nermeste landsby Skre og han var vokset op i Trebuse nar Havredal hvorti] hans bedsteforeeldre, mine
tptiptiptipoldeforaldre var kommet gaende med oksekeare fra Sydtyskland i 1759, hvilket vil sige, at
Jeg er af kartoffeltyskerslegt.
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Fasterholt Kro

Pludselig befandt jeg mig ikke langere i Frederiksdal, men bare et helt nyt sted. Denne
gang uden for lov og ret pa Fasterholt Kro syd for Herning og nabo til det naermeste
som Danmark nok kommer til at have haft en kulmine... nemlig brunkulslejerne i Soby.
Her var det sa et altmuligjob som kogejomfru og husholder der havde lokket min mor
videre og bort fra Frederiksdal. Kroen fungerede som et lille hotel og havde bade kro-
stue og krosal, hvad der alt sammen jo da lugtede lidt mere af den gode Kristas ambitio-
ner om en karriere inden for hotel- og restaurationsbranchen.

Bygningen husker jeg som et storre toetages hus med sidebygning. I overetagen var der
nogle varelser og her var min mor og jeg installeret. En trappe forte ned 1 stueetagen
hvor der var et kokken, en krostue og en sal til storre arrangementer. Jeg havde for for-
ste gang mit eget varelse, men nu var jeg jo ogsa godt 1 gang med mit femte ar og i ov-
rigt meget optaget af at vokse mig endnu storre, godt motiveret af en ny legekammerat
som ikke talte om andet end at han snart skulle til at gd i1 skole. Det var jeg meget mis-
undelig pa, men hvordan det gik ham ved jeg ikke, jeg var nok nzrmest rejst igen for
han fik lejlighed til at brillere med sin nye vardighed.

Preestens Radioavis og glemte sager

I hverdagen fardedes jeg mest i krostuen og ude i det narmeste nabolag med stationen
og togene skrat overfor. Togene gav en god stemning af at veere midt i verden. Der var
hyggeligt 1 krostuen hvor der jo jevnt hen kom folk som skulle have en ol og lidt smor-
rebred og som sa, efter min opfattelse, passende kunne bidrage lidt til underholdningen
af en lille snakkesalig dreng medens de ventede. I sidanne stunder kunne det sa hende,
at de blev redet af ”Prastens Radioavis”, for nar den var pa skulle der vare absolut stil-
hed, det var jo den tids fremmeste nyhedsformidling, endnu lange for fjernsynets ud-
bredelse. Ganske vist gik der nogen tid for jeg rigtig fandt ud af det med nyhedsudsen-
delsernes navn, men til gengzld sd var jeg lidt hurtigere til at finde ud af, at der ikke sad
en mand, en praest formodentlig, inde i radioen som stod pa gulvet i krostuen. Radioen
var en sakaldt gulvmodel der i form af en stor kasse med et lille betjeningspanel pa for-
siden ndede fra gulvet og op i almindelig bordhejde, hvorfor en lille dreng som aldrig
havde oplevet noget lignende, narmest ikke kunne tro andet end at det var for at rumme
den mand der talte sa fintl Og dog, alligevel mi jeg veeret kommet i tvivl, for i et ubevog-
tet ojeblik fik jeg listet bagbekledningen til side og jeg fandt ikke nogen mand. Maske
var det fordi radioen nu var slukket? Nej det kunne ikke vare sadan fat, for jeg havde
altsa heller ikke set ham ga! Tilbage var sa blot, hvor pokker kom stemmen sé fra?

I et gammelt skur bag kroen fandt jeg et gammelt regnehafte med nogle sma kulorte
merkater, klistret ind med melklister. Der var noget dragende over opsattet og uden at
jeg vidste hvorfor, men det vakte min slumrende interesse for at sortere ting og sager og
putte dem i rakker og kolonner ud fra en eller anden ide om orden. Det viste sig at vare
en mindre frimarkesamling, som et andet, maske tidligere barn pa kroen, havde leget
med og at nogen pa et tidspunkt havde smidt samlingen ud sammen med nogle gamle
aviser i skuret. Det varede dog nogle dr endnu for jeg kastede mig over, at vare frimer-
kesamler, men kimen var lagt... eller 1a det der allerede! Historien med min mors hon-
semedaljer eller hendes vilde hang til at strikke bornetoj i alle mulige udgaver og farver
kunne maske tyde pa et medfedt samler-gen?
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Muligvis har det varet en lidt ensom fornejelse at have varet landet der pa kroen i Fa-
sterholt hvor jeg sd har tilbragt tiden med at ga pa opdagelse 1 det store hus, for det var
ogsa der, jeg pa loftet fandt en bog med nogle sjove tegninger af en lille dreng der gik
rundt i en by, hvor der slet ingen mennesker fandtes. Det var en sjov bog syntes jeg, og
selvom jeg i forste omgang ikke selv kunne laese sa var den en stor oplevelse, for det var
den forste bornebog jeg husker at have set. Det var Palle alene i verden og jeg beholdt
bogen i flere ar, for det var ogsa et tema jeg forstod og kunne leve mig ind i. Ikke fordi
jeg altid gik rundt og var ensom, for jeg var verdensmester i at komme 1 kontakt med
folk, men altsa ikke mere end at jeg ogsa tilbragte megen tid 1 mit eget selskab, og med
de fortolkninger af livet der nu en gang kunne komme ud af det.

Stelle sysler

Legetoj var stort set ikke eksisterende, men lidt papir og en blyant og noget tegneri blev
det da til, og en saks fik jeg ogsa lert at bruge da der dukkede forst et- og siden flere ark
pakladningsdukker op pa det voksdugsbelagte spisebord 1 kekkenet. Der kunne jeg sid-
de og klippe og hygee mig, medens min mor havde gang i madlavningen. Det var gode
stunder, og ofte var jeg ogsa med min mor pd besog hos en veninde eller nok narmere
kollega, som af og til arbejdede pa kroen. Hun boede 1 et lille hus lidt lengere henne
langs banen og hun bed altid pa kaffe med sukker i. Jeg fandt ud af, at hvis jeg drak kaf-
fen uden forst at rore om med teskeen, sd kunne jeg til sidst nyde al sukkeret i et par su-
per mundfulde. Slik var ikke ukendt for mig, men det var stort set utilgaengeligt, sa pa
denne made kunne jeg alligevel tilfredsstille den sode tand, det syntes jeg selv var vealdig
snedigt.

Der var tit gang 1 kroens sal med moder og fester, men den slags foregik mest efter min
sengetid, sa det var ikke noget jeg kunne folge meget med i. Engang var der imidlertid
karneval, og det matte jeg godt blive lidt ekstra oppe for at se pa. Og det skal jeg love
for... det var spendende. Sadan noget havde jeg aldrig set for... voksne mennesker der
legede og kledte sig ud, det var noget helt nyt for mig. Der var flest udkladninger som
prinsesser og en skorstensfejre, men ogsa mange andre. Storst indtryk gjorde en der var
klaedt ud som Ridder Rap. Ridder Rap var en tegneseriefigur som optradte hver dag i Jyl-
landsposten, som selv dengang ogsd ndede helt ud til sa fjerne steder som Fasterholt. Ik-
ke fordi jeg var nogen grundig leser af avisen, jeg kunne jo slet ikke leese, men jeg fulgte
hver dag med i Ridder Rap og al det han og hans hest klarede... sa vidt jeg husker, trods
deres herre Kong Gulerods evige goren sig besvarlig.

Der var ikke nogen som havde kladt sig ud som Bamse og Dukke Lise. De var ellers
mine andre helte dengang, og de optridte som tegneserie i Familie Journalen som min
mor holdt. Sadan hed det nar man fast kebte et bestemt blad og fik det sendt med
posten (eller hvem der nu kom med det). Sdledes holdt mine bedsteforaldre Sine og
Soren Kjellerup Avis og ugebladet Hjemmet (Den med Knold og Tot), og i Fasterholt
var det Kroen som holdt Jyllandsposten. Husk det var lenge for der fandtes fjernsyn sa
derfor var der mange flere der holdt aviser og blade end nu, hvor ogsa internettet har
spist en stor markedsandel pa det omrade.
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E5 Jyllands 35 Posten == | | 4
Ridder Rap og Bamse og Dukke Lise var mine forste helte.

Grusomhed

Om dagene stod salen nasten altid tom og her begik jeg nok mit livs forste storre udad.
Det forholdt sig sadan, at jeg ved flere lejligheder havde hort vendingen, at en kat havde
ni liv og at det havde noget at gore med, at katte altid ville lande pa benene, hvis de faldt
eller blev smidt fra et sted til et andet, eksempelvis fra et tag og ned pa jorden. Det lod
vildt syntes jeg, for jeg havde jo rigelig kendskab til deden via smagrise som ikke havde
kunnet klare livet og hons med flere som enten var dede af sig selv eller var blevet hjul-
pet lidt pa vej og ja, selv dode heste og koer var forekommet pa min vej, lige som et par
indtorrede kattelig. Men umiddelbart kunne jeg ikke forestille mig at disse dede dyr var
dode mere end en gang og na...e ja, maske kunne der lige vare tvivl i forhold til de der to
indtorrede katte, men alligevel...! At man skulle kunne foretage doden helt op til ni gan-
ge, det var svart at tro pa, men det kunne da i det mindste testes mente jeg.

Krokatten havde netop pa et tidspunkt en flok store killinger som var blevet opdaget for
sent til at nogen ville drukne dem, sidan som det var almindeligt for at holde kattebe-
standen nede pa et rimeligt niveau. Sa hvorfor ikke lige prove med et af de killinger,
hvor vidt den ville lande pa benene hvis man smed den op i luften, hvorfra den jo si
uvaegerligt ville falde ned igen! Ak ja, som tenkt sa gjort, jeg fik fat i en af killingerne og
sneg mig ud i salen for at blive klogere, idet jeg smed den arme killing sa hojt op 1 luften
som jeg kunne. Forst en gang og si en gang til hvor killingen bade overlevede og ogsa sa
ud til at lande pa benene... og hvordan var det nu ellers lige at man talte til ni? Det fandt
jeg aldrig ud af lige ved den lejlighed, for pludselig og inden jeg vidste af det, 14 jeg i min
seng... nok en gang, til forvaring pa ubestemt tid. Sa kunne jeg leere, at man ikke ma ka-
ste med killinger!

En falden kvinde!

En af de storre oplevelser, hvor jeg 1 dag ville onske at jeg kunne have taget en lille bil-
ledserie af den lokale folkelige arkitektur, var nogle besog ved de nazrliggende Soby
brunkulslejre og det maleriske klondike af skure og sma butikker der havde rejst sig der-
ude, lige nordvest for Fasterholt. Turene derud, foregik i en lastbil kort af en af min
mors venner. En gang imellem tog han mig med pa arbejde nar et las brunkul skulle
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hentes derude, tat pa kanten af de kaempe udgravninger hvor sma flokke af mand be-
vaegede sig rundt som legetojstigurer langt nede pa bunden, hvor ogsa andre maskiner
bevegede sig lydlost rundt. Det var meget storsldet og gav fuldstandig den samme uro i
maven, som jeg mange dr senere kunne genkende ved bjergkorsel i fjerne egne som Hi-
malaya- og 1 Andesbjergene.

Fyren, min mors ven, var nok i virkelicheden en bejler som sa sit snit til at benytte det
gode gamle trick der bestar 1, pd en gang at tage barnet ved handen og moderen om hjer-
tet. Om dette sd lykkedes eller ej ved jeg ikke, men han dukkede da op et par gange sene-
re pa vores nye steder, s mon ikke han opniaede en vis succes! Nar jeg ikke kan huske
hans navn skyldes det at det var sjaldent pa disse kanter, maske var der noget polsk eller
andet osteuropzisk i navnet, men han talte da dansk.

Der arbejdedes hardt i brunkulslejerne og mandene lugtede godt af sved.

Familierne boede i sma og ofte elendige klondykebuse, som trods sine ringheder ogsa rummede
smukke arkitektoniske detaljer der, sammen med almindeligt traditionel folkelig arkitektur,
har veret den helt store inspirationskilde for mit virke som arkitekt.

Fire fem ar efter at vi havde forladt Fasterholt fandt jeg, mellem nogle af min mors pa-
pirer, nogle breve fra en kvinde der skaldte hende voldsomt ud for at have haft noget i
gang med kromanden der, lige som vognmanden i Frederiksdal, ogsd hed Andersen.
Denne havde engang veret kobmand et andet sted for Fasterholt, og der havde han
dannet par med den vrede kvinde. Den fik ikke for lidt, og for at sxtte trumf pa, blev
jeg da ogsa lige nzevnt, som den her dreng hun slebte rundt pd, og som kun kunne vare
et helt sikkert bevis pa en losagtige livsforelse. Saledes at forsta at min mor Krista var
en slet og falden kvinde som ogsa, nu i Fasterholt, havde forsogt at satte sin klo 1 hen-
des arme kromand... og ja, sidan noget lesning kunne vel forekomme forvirrende for
en lille dreng, men jeg fornemmede nu bare, at det nok ikke var sa meget min mor der
havde varet ude i noget rod, som det havde varet kromanden og hans forsmaede kvin-
de. Under alle omstendigheder var indholdet ikke noget der anfegtede mig videre, dels
havde jeg selv knap lert denne Andersen at kende og da slet ikke den vrede kvinde. Det
ville nok have virket mere vedkommende om det havde handlet om den gode lastbil-
chaufor... og ja, hvad sal

Side 134 af 255



Egentlig var det ikke pant af mig sidan at snage i min mors papirer, men nar de nu 1a og
flod 1 en let tilgaengelig skuffe sammen med gamle ruller sytrad og andet krims-kram, og
jeg teenkte om der maske kunne findes et spor efter den her far, som der stadig ikke var
nogen der havde fortalt neermere om. Ikke fordi jeg oplevede fravaret af sidan en trau-
matisk, men en vis nysgerrighed kan jeg ikke frasige mig. Og skulle det vare, sd kunne
det jo ogsa vare rart nok at vide lidt mere, nar nogen nu var nargiende omkring dette
sporgsmal, sa derfor havde jeg nok altid antennerne lidt ude efter en opklaring. Det gav
dog aldrig resultat, hvad det jo sa altsa heller ikke gjorde i denne omgang. Min mor und-
veg enhver tilnermelse af det, for hende, prekare sporgsmal. Siledes som hun ogsa
gjorde da jeg i tidrsalderen, i samme skuffe, havde fundet et gammelt avisudklip med bil-
ledet af en mand som havde en butik i Guldsmedegade i Aarhus. Det billede forsvandt
sammen med alt det ovrige, da jeg havde spurgt ind til hvem han var.

Hotel Himmelbjerget

Det naste spring op ad min mors karrierestige inden for hotel & restaurationsbranchen
bragte os til Hotel Himmelbjerget hvor hun, ud over almindeligt kokkenarbejde ogsa
skulle vaere oldfrue. Sidan en skulle sta for, at lokalerne og varelserne var rengjorte og
indbydende med nyvasket linned etc. etc. Det var tilsyneladende et travlt og kravende
job, for 1 hvert fald mitte jeg i stor udstraekning passe mig selv, og det kunne godt vare
lidt af en udfordring der pa toppen i skoven, hvor der ikke umiddelbart fandtes naboer
og legekammerater. Der var kun skov og kiosker og et ubeboet himmelbjergtirn . Pa ve-
jen til Hotellet havde jeg dog, nogle kilometer for, set en masse born som gik og arbej-
dede pa nogle marker. Men dem kunne jeg ikke komme hen og lege med, for det var
slemme born som var anbragt der for at lere at opfore sig ordentligt. De var pd opdra-
gelseshjem, og stedet hed Himmelbjerggarden, og det var altsa ikke et sted man skulle
onske sig at komme fik jeg at vide, selvom der si ville have varet masser at lege med.

I stedet indledte jeg sd en rakke enmandsekspeditioner, som 1 forste omgang kunne be-
std 1 en runde mellem alle de sma kiosker der stod som drysset ud langs stien mellem ho-
tellet og tarnet. Hvordan ejerforholdene til kioskerne var ved jeg ikke, men de blev alle
passet af mennesker med et eller andet handicap, som altsa ikke var varre end, at de
godt kunne passe en kiosk... alle fyldt med alle mulige souvenirting market med et
”Hilsen fra Himmelbjerget”. Nzsten alle danskere eller i det mindste alle midtjyder hav-
de dengang varet en tur pa Himmelbjerget hvor de havde erhvervet sig en Himmel-
bjergstok, med henblik pd bade op- og nedturene niar man ankom eller afsejlede med
hjuldamperen Hjejlen nede ved soen. I dag kan man stadig kebe noget nzr de samme
ting, men som indenfor landbrug og handverk, da har enhederne ogsa her andret sig,
saledes at de sma bitte kiosker, hvor en mand kunne sta i midten og na hele sit varelager,
nu er aflost af ferre og langt storre kioskbygninger. Og der ser heller ikke ud til at der
stadig skulle vare et socialt indhold 1 aftalerne om kioskhandel pa stedet.

Nu kan jeg ikke mere huske hvor mange trin der var i HC Andersens trappe, men her
havde jeg ved et tilfelde lert at tjene en 10ore eller endog en 250re ved at talle alle tri-
nene for turister som ikke lige selv orkede at tage turen som rummede mindst 100 trin.
Det startede ved at nogen spurgte om jeg ville gore dem denne tjeneste, og siden spurgte
jeg sa selv folk om jeg ikke skulle txlle trinene for dem. Det lykkedes alt sammen, og nu
kunne jeg endda klare opgaven bare ved at lobe turen ned og op, uden at jeg behovede
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at telle, for nu vidste jeg jo godt hvor mange der var! Ha, og med de hiandorer jeg fik ud
af det stunt kebte jeg straks en rund vanilje- eller jordbearis til 15 ore eller et spil pa en
automat hvor man for 25ere kunne prove at fiske noget slik eller legetoj op med en lille
kran som man selv skulle forestille at styre. Det var ikke sarlig morsomt men solen
skinnede altid og overordnet hyggede jeg mig med de ellers gode omgivelser og de flinke
kioskfolk og hvem jeg ellers kunne falde i snak med.

De fedeste stunder pa Himmelbjerget var da skolerne i en periode ankom pa deres arlige
udflugt, for det betod sanglege og andre born. Godt nok kunne jeg fole mig genert i for-
hold til bornene, men det lykkedes mig alligevel altid at fa mig anbragt pa en made, sa en
lzererinde fik oje pa mig og fik den ide at sporge mig om jeg ikke ville vare med — og det
ville jeg jo gerne, og si kunne der nemt ga en times tid eller mere med det, og sa... plud-
selig var jeg heller ikke pd Himmelbjerget mere, hvilket betod at jeg var tilbage i Dals-
gaard pa mellemlanding for en stund.

arme havde haft sin i mere end 50 ar.

Apropos Himmelbjerget og folkeligheden havde stedet allerede lenge varet et folkeligt
modested. Det var begyndt allerede i 1830erne pa initiativ af Steen Steensen Blicher,
sogneprasten og digteren ude i mine forfadres Thorning og Frederiks. Han havde ar-
rangeret patriotiske sammenkomster og gymnastiske konkurrencer som siden xndrede
karakter i mere lavkulturel retning inklusive grundlovstester med gynger og karruseller
etc., og her var det at min slaegt ogsa var med. Sendag den 22. november 1914 havde
min tipoldefar og kampestensmurer Soren Eriksen ved Hauge So nar Vinderslev saledes
deltaget aktivt i bade de politiske moder og festlighederne. Om Seren havde overdrevet
sin deltagelse 1 festlighederne melder historien ikke noget om, men han var kendt for si-
ne danseferdigheder og selskabelighed, og da han pa hjemturen der foregik til fods, var
kommet nordvest for Silkeborg var han blevet darlig, hvorfor han lagde ruten om forbi
sit xldste barnebarn Maren der var gift Voldby og boede i Funder. Hun var min bedste-
fars xldste soster og hun tog naturligvis godt imod den gamle som forst kom ned at sid-
de, og sd ned at ligge hvorefter han udandede og dede i lobet af tirsdagen. Det var i ov-
rigt ham min bedstefar var opkaldt Seren Erik efter.
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Silstrup ved Skarrild

Kjerstejn
Ojnene var helt hvide og lyste op i et morkt snavset, svedigt og glad smilende ansigt.

Huujie det var vel nok dejligt at I kom sagde han til os og hankede op i noget af vores
habengut som stod pa perronen... nu skal I se, jeg holder lige foran stationen.

Vi var lige staet af toget i Kibak lidt vest for Herning, og Kjerstejn Jeppesen var kom-
met for at hente sin nye husbestyrerinde som han raskt fik stablet op inde i forerhuset pa
sin gamle lastbil, dackket af mindst et centimeter tykt stovlag over alt, maske lige med
undtagelse af passagersadet ved siden af chaufforens der hvor min mor nu sad og var
lidt stram i det, selvom det jo da var tydeligt for enhver, at der netop var gjort hovedrent
pé dette szde, alene for hendes syld og lidt for min maske. Hurtigt var vore kufferter
nemlig blevet hevet om pa ladet og jeg op pa skedet af min mor... glad smilende, for jeg
havde ojeblikkeligt besluttet mig for, at Kjerstejn han var god nok, hvem han sa ellers
var! Han kunne godt minde en hel del om den gode Karl Ungmann hjemme i Dalsgaard.

Koreturen vi skulle ud pa varede ca. ti kilometer og forte forst til Skarrild som var ho-
vedsadet i vores nye hjemegn, et sted lidt som Norskovlund og omegn. I Skarrild var
der et par kobmand, en slagter, en cykelhandler og andre smahandlende foruden skolen,
forsamlingshuset, telefoncentralen, kirken, mejeriet og kroen. Kjerstejn skulle lige ind til
kobmanden pa hovedgaden der ogsa var en del af Kibzk, Sonder Omme vejen, nu
hedder den Brogade. Der stod en dreng uden for pa min alder, men ellers var der stilhed
og mor og jeg kunne sidde og kigge os lidt omkring... min mor ganske vist og stadig
helt stiv for ikke at komme til at rore noget i den snavsede bil. Bide hun og jeg var jo i
vort stiveste puds 1 dagens anledning, hvor jeg, den nye virkelighed taget i betragtning,
dog havde svart ved at fd oje pa berettigelsen af sa drastiske forholdsregler. Men mor
havde mig bekendt aldrig set Kjerstejn for, og nar hun nu sa skulle mode sin nye ar-
bejdsgiver for allerforste gang havde hun vel ment at vi skulle vare presentable, tenk en
fabrikant... ja, en formbraendselsfabrikant! Der var naermest blevet talt andagtigt, og vel
ogsa lidt betenkeligt, om ham hjemme ved kokkenbordet i Dalsgaard.

Kjerstejn kom snart ud igen, stadig smilende og nu med en pose friskkvaernet kaffe, som
med lidt held, nok kunne losne lidt op pa den stramme dame! Tkke noget med Rish’s lige
den dag... i hvert fald stak han posen i handen pa min mor, omtrent i samme bevagelse
hvormed han ogsi startede motoren op igen, under bulder og brag og i en os af diesel og
torvesmuld. Det tykke lag stov som dakkede alt 1 og omkring lastbilen, inklusive Kjer-
stejns ansigt og hele fysiognomi, var nemlig torvesmuld - eller det brune guld, som det
ogsa blev kaldt pd de kanter, bade for og under krigen hvor vel noget ner 50.000 mand
havde varet beskaftiget med at grave varmen op af den danske undergrund i form af
torv og 1 serlig grad brunkul. Nu kun fa dr senere var den beskaftigelse nok reduceret til
noget nar 10.000 mand pa landsplan, men da Skarrild narmest 1a midt i branchens epi-
center, i ovrigt lige som vort tidligere tilholdssted Fasterholt, som 1a og stadig ligger nog-
le fa kilometer mod ost - pa den anden side af Arnborg. Dette og alt mulig andet ndede
Kjerstejn at fortaelle om pa de sidste to tre kilometers koretur ud til Silstrup, tre mindre
huse og et par garde, som la og hyggede sig der ude, i passende afstand fra det travle liv
inde 1 Skarrild.
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Vi flytter ind

Det midterste af husene, et murmesterhus fra 1920erne, var Kjerstejns og ved siden af,
pd samme grund, var hans formbrandselsfabrik, som mest lignede et Storm P. anleg i to
etager bygget af stolper og blikplader med maskiner og gods strittende 1 alle retninger
over for et varksted med masser af vaerktoj, en motorcykel og masser af ragelse. N ja,
og bag det hele gemte sig endnu et beboelseshus... et mindre hus af samme type som
skurene ude ved Seby. Der boede en gammel kone og hendes voksne son Max. Alt
sammen let overdrysset med torvesmuld.

Min mor var ner vendt om, noget... eller vel naermere det hele passede ikke til hendes
forventninger, kun hendes @rekarhed holdt hende tilbage. Hun kunne ikke bare tage
hjem og satte sig og tude, for Seren var nok solidarisk med sine born, men han var ikke
blodseden og det betod blandt andet at man blev i sin plads i mindst et ar, man skulle
altid give tingene en chance, og hvor kunne hun sa ellers tage hen - sidan lige pa en
studs. Monstro jeg var en klods om benet pa hende lige der! Det ved jeg ikke, og den
slags har det heller aldrig faldet mig ind at bekymre mig om, og strengt taget var jeg vel
ogsd den bedste grund hun kunne have til at holde sig i live... hvordan det sia end bod
sig, og sa tage udfordringerne der fra, og det gjorde hun da sa ogsa. Bade der og for den
sags skyld ogsa 1 resten af sine dage, og da ogsd som hun altid havde gjort.

Her stod vi sd, med verdens flinkeste mand og verdens mest beskidte hus, som nok beg-
ge treengte til en keerlig hand. Min mor Kirista tradte i karakter og kastede sig over huset.
Forst skulle hun have sig selv og mig indrettet i husets sovevarelse ved siden af kokke-
net. Her flod der med efterladenskaber fra en tidligere husbestyrerinde som tillige havde
veret kunstmaler hvilket sidste nok lige havde taget lidt overhdnd, der var maling og
kasserede malerier overalt i sovevarelset og rundt i huset, hvor tingene nok havde flydt
uberort i et ars tid eller to og nermere var blevet gradvist foreget frem for ryddet op.
Mor fnes og syntes det hele var hablost og jeg syntes bare det var vildt spandende og
kunstmalingen lugtede godt af linolie, sa alene for lugtens skyld kunne jeg godt tenke
mig at blive kunstmaler, og hvad! I lebet af nogle fa dage var der jo blevet rigtig hygge-
ligt 1 huset, og ikke mindst Kjerstejn stralede om kap med den nye renhed der ogsa, som
noget helt nyt, havde animeret ham ud pé det nyskurede badevarelse efter fyraften for
aftenmaden.

Badevarelset 14 sammen med bryggerset i en lille sidebygning, hvor bryggerset blev
brugt som baggang og vaskehus med adgang videre til badevarelset og kokkenet. Det
var forste gang jeg oplevede et rigtigt badevarelse, jeg havde ganske vist set et we for pa
Ternevej 1 Risskov, men den gang sad jeg jo mest pd potte, og sd var der jo heller ikke
badekar som her hos Kjerstejn. Der var kun lige et aber dabei og det var, at der ikke var
indlagt vand! Vandet skulle hentes 1 bronden uden for pa gardspladsen. Badevzarelset var
simpelthen forud for sin tid, eller i det mindste for sit vand. Alt var af Kjerstejns egen
design og produktion, badekarret var stort og bygget pa stedet som flisebeklaedt mur-
verk og der var handvask og treek og slip we, alt sammen dog torlagte. Kjerstejn kunne
nemlig alt, eller skal vi sige nasten alt, og eksempelvist kunne han bade mure og swtte
fliser op hvorimod det, i denne omgang altsa havde knebet noget med indleggelsen af
vand. Ja og hvad sa? Kunne man vel sporge, for sa fik alle da lidt ekstra motion nar der 1
et vaek skulle pumpes vand op af bronden, bade til vask og skyl i badevzarelset og til
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madlavning i kekkenet, og Kjerstejn gik altsa selv nynnende i front som det gode ek-
sempel.

Fabrikken

Ak ja, den rare mand havde nok ogsi travlt med at gore sine hoser gronne, men det
kunne han nu nok godt have sparet sig, Krista havde andre planer! Det vidste hverken
Kjerstejn eller jeg dog noget om, og det varede da heller ikke lenge for han og jeg, efter
min opfattelse i det mindste, udgjorde et rigtigt torvesmuldsteam. Sammen drog vi ud i
moserne omkring Karstoft for at hente torvesmuld, som vi bragte hjem og skovlede af
med handkraft til der var et helt bjerglandskab omkring fabrikken - der var ikke tippelad
pé lastbilen. Det var vel opfundet, tippeladet, men det var ikke nédet ud til Silstrup. Men
skidt, torvesmuld er let og jeg kunne sagtens vaere med i arbejdet, uden at det nok gjorde
den store forskel for udbyttet men pyt, det der betod noget for os begge var nok det, at
at veere et hold, for Kjerstejn havde ingen ansatte pa sin fabrik, Han var enspander men
ikke asocial.

Her har vi sa fabrikken i baggrunden og med varkstedet og den lille anneksbolig
samt hovedhuset ombkring gardspladsen med pumpen.

Som navnt var fabrikken lidt af en industriarkitektonisk specialitet. Grundlaggende be-
stod anlagget af et kaempe stort halvtag hvor der stod lidt skrammelmaskiner inde til en
side medens resten af pladsen var fyldt op med torvesmuld og en dieselkompresser sta-
ende midt i det hele, dog lige med plads til en mand som kunne std og skovle smuld op 1
en tragt hvorfra det selv gled videre ned 1 kompressoren hvor det blev komprimeret og
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omdannet til en uendelig lang polse, hiard som briketter. De blev neermest automatisk
skubbet videre over pi en lang slidske der forte op overst i den toetagers stolpebygning
hvor pelsen si, ved faldet ned i en stot voksende dynge formbrandsel delte sig i passen-
de storrelser, velegnet for endemalet i brendkamrene pa omegnens komfurer og kakkel-
ovne. Nar sa lageret var fyldt, kunne man treekke i et par stenger omme pa stolpebyg-
ningens bagsidde, hvorved der abnede sig en luge 1 bunden af kassen sa formbrandslet
nu let selv kunne falde videre ned pa ladet af lastbilen, og hokuspokus sa var der klar til
udkorsel. Det syntes jeg var rigtig smart.

Tveerkscetteven

I vaerkstedet under det flade tag over for stuchuset rodede Kjerstejn med alt muligt og
herunder 1 serlig grad med gamle radioer som han gjorde 1 stand og solgte nar han alli-
gevel var ude med formbrandsel. Derfor kaldte han sig ogsa radioforhandler nar det var
mere comme il faut end fabrikant. Men ikke nok med det, for han havde altid mange
jern iilden, hvoraf en af de sjovere var en produktion af legetoj han havde haft lidt suc-
ces med under krigen, og som han stadig tog op i vinterperioderne hvor der var mindre
udendors arbejde andet at lave, lidt som en tomrer der lidt lengere mod sydest 1 Billund
mellem Grindsted og Vejle, havde sat sig til sig til at lave legetoj af tra.!

Til denne syssel var der lige rigelig koldt ude i verkstedet, men sa var det jo rigtig fint at
hele produktionen uden videre kunne hentes ind til stuebordet tet pa kakkelovnen. Der
sad han sa og lavede nogle smi ca. 17 centimeter lange dukker primart bestaende af en
stump kasseret cykelslange monteret med en sakaldt skraevhals inden i ca. pa tredjedels-
punktet. Nar stumpen af cykelslange sa blev pumpet, og snoret godt til i begge ender og
omkring halsen, kom der noget ud af det som kunne ligne en lille armlos dukke med
krop og hoved, og som man kunne fa til at give lyd fra sig, nar man trykkede den pa
maven. Sa pressede man nemlig luften fra kroppen gennem skravhalsen og op i hovedet
péa dukken, og dette gav den onskede skrav-lyd, samtidig med at hovedet blev noget
storre.

Fra, jeg ved ikke hvor, havde Kjerstejn skaffet sig en hel sk fuld af de sma runde dreje-
de trastykker med hul i midten og et metalblad som delvist dakkede hullet og som gav
den omtalte lyd fra sig nar der passerede luft igennem. Ved sammenbindingen i toppen
kunne der blive bundet noget tvist eller andet i knuden som kunne ligne en munter har-
pragt, der maske kunne matche et butterfly eller lignende der blev fastgjort om halsen
medens fodenden blev bundet sd det var muligt via en cykelventil at pumpe dukken op
til en passende storrelse hvor der jo fortsat skulle vaere muligt at flytte luft frem og tilba-
ge mellem krop og hoved, og si var en dukke nzsten faerdig... blot lignede de lige sa
meget nogle velpolstrede medisterpolser som dukker, ja der manglede simpelthen noget
mere personlighed! Det problem havde Kjerstejn selvfolgelig ogsa en losning for 1 sit
koncept, for nu fandt han forskellige malinger frem og satte sig til at tegne sjove mand
og koner pd, som mindst kunne konkurrere med dem som den gode Walt Disney samti-
dig sad og tegnede ovre i Amerika, og vupti sa havde Kjerstejn lavet de fineste og sjove-
ste skreevdukker, som han kunne tage med rundt og faldbyde til familierne der ude efter
den allersidste kartoffelraekke hvor han kom mest, for nu var det begyndt at brede sig
med rigtige kul og koks inde i byerne, ja selv i Skarrild blev der gradvist feerre folk som
tfyrede med torv og formbrendsel etc. og sa var det jo godt at kunne udvide sortimentet.
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I det hele taget var Kjerstejn altid herre over situationen som ogsa dengang, i den lange
vinter hvor han ogsa lige skulle se lidt til en gammel motorcykel, og hvor istapperne for-
bandt tagdryppet med den frosne jord i lange knudrede stenger! Jamen da fik han da ba-
re bakset dyret ind pd kokkengulvet hvor den hurtigt 1a adskilt og under stadig pudsning
og finjustering i et par uger, for den endte med at funkle som en helt ny maskine (sadan
da) og blev sat til salg. Det var da en mand som forstod at indrette sig praktisk syntes
jeg, som var ellevild over hyggen og helt var pd Kjerstejns side, nir min mor hvasende
forsegte at holde huset pznt og ryddeligt, medens han uanfagtet arbejdede videre med
sit.... respekt, respekt altsa. Andre mand jeg kendte, ville aldrig have kunnet slippe godt
fra sadan en adfaerd, sidan bare at vade ind i stuehusene uden forst at smide bade kasket
og treesko 1 bryggerset, og da slet ikke slaebende pa en motorcykel! Nej Kjerstejn, var en
rigtig katl for sin hat og kunne ikke sammenlignes med det triste syn som almindelige
angstelige egtemand udgjorde nar de duknakket forsogte at gore deres hersende koner
tilpas!

De sakaldte skravhalse i personlig streg frit efter hukommelsen

Det varede nok flere ar for det gik op for mig, at Kjerstejn jo nok snuppede en gratis
omgang, for han var jo ikke gift med min mor, og det var jo rent faktisk ham der be-
stemte... han var jo arbejdsgiveren, sa maske var det derfor ikke uden grund, at han af
og til matte finde sig en ny husbestyrerinde! Maske var det saledes heller ikke en helt
problemfri adfeerd, midt 1 sin egen begejstring, at glemme hensynet til andres interesser,
men Kjerstejns made var bestemt ikke ondt ment, bare noget mere bohemeagtig end
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hvad man ellers sddan kendte til. N4, i det mindste sa viste han mig, at med lidt beslut-
somhed og initiativ sa er der meget leengere ud til greenserne for udlevelsen af livets gode
pahit, end de begransninger som mange lader sig standse af, omend det nok ogsd kan
anbefales at indrette sig med et opvarmet og enevealdigt vaerksted og overlade boligen til
boligformal.

Bygmesteren

I den forstand gik det meget bedre med Kjerstejns allerstorste projekt i min
tid...”@en”. Han ejede en o midt i Skjern A, pé en strekning neden for Silstrup lige
over for et stort stykke hede, gras og skov i den nordvestlige kant af Clasonsborg. Her
ridede gogens kukken, uglernes gylp og vibernes piben sammen med vandets klukken
og orrederne og laksene der stod stille og fimrede nede 1 dens dybder. Her summede det
af sommer og guldsmede og vindens sus i siv og krat... jamen du fredsens! Aens store
lob gik sonden om oen som pa den nordlige side var adskilt fra fastlandet med et min-
dre lob hvor der sadan ca. midtskibs var lavet en simpel bro mellem fastlandet og oen.
Na ja, sa simpel var den vel heller ikke, den var nemlig sindrigt bygget og integreret
sammen med en ruse - en dleruse, som pa oens side fulgte det lille alob et par meter in-
klusive en planke, hvor man kunne sta ud og kigge nermere ned efter nattens resultat
og 1 givet fald hoste hvad der matte vare.

Oftest var der mellem ingenting og en til tre pane dl, som sa rog hjem pa panden og si-
den indgik 1 herreretten ”stegt al og stuvede kartofler”, ja men altsal Sa blev der stille om
bordet indtil de forste portioner var sat til livs og for man blev siddende lenge og ad sig
en pukkel til, glade for at der den dag lige pracist var sidan en mindre portion i rusen.
Andre gange kunne der nemlig vare en hel spandfuld af store flotte al, men sa gik de til
salg. Det vil sige, forst blev de sendt til rygning et eller andet sted udensogns, og si kom
de tilbage som lange stive gyldne steenger som blev smidt ind i lastbilens forerhus sam-
men med skrevdukkerne, og sa var de al vek... solgt derude i udkanten af udkanten.

I den vestlige ende af oen som vel havde en storrelse som en hindboldbane eller sda med
spidse ender, voksede en lille skov eller nermere et krat hvor fuglene boede inde. Der
var en lille lovomkranset sti, der som et ror forte ud til den vestlige spids af een... der
hvor de to lob medte hinanden igen. Her kunne man sidde 1 salighed i graeesset og tabe
sig selv fuldstaendig for tid og sted, indtil virkelicheden vendte tilbage ved et vibeskrig,
en laks der sprang eller.... og man gik tilbage mod den ostlige ende af oen hvor beplant-
ningen var lavere og vekslende mellem forskellige slags siv og hvad det nu hedder alt
sammen... jeg husker der var noget pil ogsa, dem med de fine sma beharede knopper
der ligner gaeslinger, og som sammen med sa meget andet pa det sted var som skabt til
juledekorationer, en af min mors helt store glansnumre.

Juledekorationer indgik dog ikke lige i Kjerstejns planer pa oen, ikke fordi han havde
noget imod min mors begejstring for naturens anvendelighed nej tvaertom, men han
havde anderledes visioner. En dag kom han sdledes hjem med lastbilen fuld af en dynge
nedrivningsmursten. Med dem ville han bygge et hus med tagterrasse lige midt pd oen...
og som sagt sa gjort, Kjerstejn kunne nemlig bare det der med at ga i gang med nye pro-
jekter, og da ikke mindst nar man nu lige var faldet over en bunke billige mursten! De
strakte dog kun lige til at legge huset an med de forste skifter og sa til et par hjorner, sa
var de vak. Men nu var nzsen jo indstillet pd gamle mursten, og sa kunne man jo lige sa
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godt fortsatte ad den galej, for Kjerstejn vidste jo alt om hvor sidan nogen bare 1d og
flod rundt pa ruten for hans ovrige gesjafter, det var jo nermest bare som at samle gul-
det op fra vejen, og dermed blev den narmeste omegn da ogsa ryddet for alskens mur-
brokker. Vanskeligst var det med fundamenterne som, jo da ogsa her, lige skulle laves
allerforst! Sand og grus var ingen sag, det kunne man finde i et hjorne af en lille skov
mellem fabrikken og kanalen. Kanalen var (og er stadig) et kunstigt vandleb som forsy-
nede jorderne og engene langs Skjern A dalen med overrisling under torre perioder. Her
var der et hul i en brink som til stadighede groede sig storre og storre nar folk i Silstrup
med mellemrum havde gang i lidt byggeri. Tilbage var sa bare at skaffe noget cement.

Nu var det jo ikke sadan at Kjerstejn var nerig, nej slet ikke, men han var da sparsom-
melig, og hvad der er sparet det er jo som bekendt tjent var mantraet, og sa var der jo
sporten 1 at skabe storst mulige vaerdier med faerrest mulige finansielle investeringer. Den
slags horte nermest til Kjerstejns livsstil, og jeg tvivler derfor pa at der overhovedet blev
indkebt andet end cementen til byggeriet af huset pa oen. Genbrugstanken kom saledes
rigtig til sin ret her, lenge for det jo senere, som nu om dage, har fiet overste prioritet og
anerkendelse i stadig storre kredse. Jo sadan var det da op til- og omkring artusindskiftet,
hvor man nu i de forste artier af 2000tallet er gaet i ekstase med nedrivning af alle mulige
velfungerende bygninger, nar der skal ske noget nyt med stedet. Bygningsteknologien og
nye krav til nyt byggeri inklusive ombyggeri har simpelthen gjort det fordelagtigt at skabe
"ren rov at trutte i" ndr der skal bygges. Nye krav om at putte 40 cm. isolering under et-
hvert nyt- og ombygget hus er alt i alt mere rationelt at efterkomme pd "bar mark". Dog
foregar de fleste nedrivninger sidan at alt hvad der kan genbruges bliver taget fra og
sendt ind pa markedet for brugte materialer, som iser mange selvbyggere benytter sig af.

Funkis midt i Skjern A 1951
I overgangen mellem stueetage og brystmur var der en 30 cm. ndhang bestaende af betondekreet.
Det er grundet fejlbarlig hukommelse ikke kommet med pa tegningen.
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For ikke at gore byggeriet for svart for sig selv 1 hans genbrugssammenhzang, stillede
Kjerstejn naturligvis ikke for store krav til de narmere teknikaliteter, det hele skulle bare
hange sammen og taget skulle vare tet, sidan! Pa designomride havde han dog hojere
ambitioner om byggeriet end ellers nogensinde set pa Skarrildkanten, og jeg aner ikke
hvor han havde sine avancerede ideer fra. Huset skulle nemlig vare et funkishus med
noget sa ukendt som en fuldt dekkende tagterrasse og en ”frit svavende” trappe derop
stobt i jernbeton... det havde ingen set for, men Kjerstejn ma have studeret pa et hojere
plan end omgivelserne vel tiltroede ham, for han var malrettet og rystede ingenlunde pa
hinden. Helt sikkert ma han have set noget om moderne byggeri fra for krigen eller han
har leest om den hotte Bauhaus astetik og funktionalismen. Byggeriet blev i hvert fald til
et enestaende hus og et eksempel pa xgte folkelig- om end individuel progressivitet,

Som antydet var det et simpelt hus uden anvendelse af hverken El eller VVS. Lys blev
etableret med petroleumslamper og toiletfaciliteterne blev klaret med et simpelt kubistisk
skur med en lokumsspand... begge dele strategisk anbragt 1 et lille krat i passende af-
stand til husets indgang. P4 en made var lokummet vel overflodigt med det nzre nabo-
skab til aen, men kvinderne 1 kredsen af oens brugere insisterede pa at kunne gé i skjul.
Varmen 1 huset blev klaret med en gammel bilaggerovn af stobejern hvor man kunne
smide gloder ind fra komfuret i kokkenet, hvor husets fremmeste teknologianvendelse i
ovrigt befandt sig. I form af en handpumpe var der skabt direkte forbindelse til en
brond et stykke uden for ydermuren. Sdledes kunne man sta inde og pumpe vand op i en
kokkenvask, det var moderne og mere end de fleste i Silstrup kunne prastere. Kun var
der den hage ved det, at vandet altid var fuld af okker hvorfor man, i det mindste i min
tid, altid havde madkurv og saftevand med pa udflugterne til oen.
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Symmetrisk med kokkenet var der et tilsvarende lille soverum i husets modsatte side
mod syd. Mod est var der et stort opholdsrum med vinduer til begge dlob og indgang fra
ost, hvorfra man ogsa kunne bestige husets tagterrasse ad en lang jernbetontrappe sat i
et frit svav fra jorden og op. Rundt langs kanten af taget var muret en brystningsmur sd
alle kunne nyde udsigterne, men uden umiddelbart at kunne falde ned. Ikke et oje var
tort, 1 hvert fald ikke hos Kjerstejn, som selv havde lavet det hele rub og stub, og stort
set med de bare nxver, som set en dag hvor murerskeen havde forputtet sig.

Ad are mistede huset sin rendyrkede funkiskarakter da der blev smakket en lukket etage
oven pa sammen med en tilbygning omkring trappen som dog fortsat kan anes ved det
skrd tag op mod gavlspidsen. Ideen om genbrug er dog fastholdt, som det fremgir af
den flotte stribe terrassedore, alt sammen sikkert tilfojet engang i slutningen af 60erne og
70erne for Kjerstejn dede 1 1982.

Dagligdagen i huset

Oen og huset var og vedblev kun at vare for sjov. Det rigtige liv levedes oppe 1 huset
ved fabrikken og i nabolaget der omkring. Kjerstejn havde sit verelse med adgang fra
husets entre, som kun blev brugt af ham selv. Her fra forte ogsa en trappe op til tageta-
gen hvor der var et stort kammer med gamle radioer og andet guf, og pd den made kun-
ne han jo passende husere i denne afdeling af huset og rode som han ville. Husets cen-
trale rum var kokkenet med spisekammeret og spisepladsen hvor jeg havde oprettet ho-
vedkvarter til mine indendors sysler, som dog ogsa kunne sprede sig ind i stuen, medens
min mor maske var ved at sylte og henkoge alle mulige bar og grontsager til vinterfor-
rad. En af de store opgaver for husmodrene dengang var at begrense familiernes leve-
omkostninger mest muligt og det fungerede gerne bedst ved hjalp af egne produkter fra
have og stald, og et af tricksene var saledes konservering af madprodukter si de kunne
gemmes fra de gode tider om sommeren til de dérlige tider om vinteren, husk det var for
fryserens folkelige udbredelse. Min mor var god til den slags, og si langt sa godt, men
det gik alligevel lidt galt til sidst... for da hun fyrre ar senere dode, efterlod hun sig sa
store meengder af henkogte, syltede og dybfrosne fodevarer, at de ville kunne have holdt
liv i en hel landsby i en lang vinter, hvis ikke lige at det meste, trods alt, havde varet sa
gammelt og mugbegroet at der godt kunne have gemt sig noget hun havde haft med helt
tilbage fra tiden 1 Silstrup. Det havde hun dog nxppe, for da jeg besogte Kjerstejn en-
gang, vel ti dr efter at vi var flyttet, kunne jeg se, at der stadig stod syltede ting fra min
mors tid 1 hans spisekammer!

Direkte til kokkenet og mellem Kjerstejns afdeling med entreen etc. var der stuen, det
var mobleret med et bord og seks stole i midten af rummet omgivet af et par serviceska-
be og en divan i det hjorne hvor Kjerstejn hver aften lagde sig til rette med lukkede ojne
for at hore “prastens” radioavis. Radioen var langt mindre end den i Fasterholt hvor-
med alle fantasier, om at der sad en mand inden i og talte, var manet i jorden. En forkla-
ring pa mysteriet om lydens tilblivelse havde jeg nu taget til efterretning uden egentlig at
forsta fenomenet fuldt ud alligevel, men... sidan var det bare, og at der ikke var nogen
prast bag pressens radioavis havde jeg vel ogsa faet fat i. I stedet for at undres mere
over det hele begyndte jeg sd i stedet at lytte efter hvad der blev sagt, og jeg mindes sta-
dig de stemninger af tilbageholdt dndedrzt og gisp, som de storste nyheder kunne skabe.
Eksempeltvist dengang da den beromte kaptajn Karlsen forblev om bord pa skibet En-
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terprise til det sidste, indtil det sank efter flere dages drama ude 1 Atlanterhavet. Eller
dengang da dronning Alexandrine var syg i lengere tid og til sidst dede.

Nar divanen ellers var ledig overtog jeg den tit for at kigge i aviser og ugeblade og efter-
hinden ogsa selv lase Bamse og Dukke Lise i Familiejournalen. De optog mig meget
mere end Villy pd eventyr som jeg dog ogsa skelede til i samme blad, uden dog at forsta
ret meget, men historierne foregik bade ude i rummet og i eksotiske jungler etc. og alene
billederne satte meget fantasi 1 gang, med efterfolgende markvaerdige hulebyggerier ved
hjxlp af komponenter fra Kjerstejns skrammeldynger. Ellers fulgte jeg ogsd her Ridder
Rap’s eskapader 1 Jyllandsposten, medens jeg matte nojes med at studere mine yndlings-
helte Knold og Tot 1 ugebladet Hjemmet, nér jeg var hjemme ved min bedstemor Sine
som stadig holdt dette blad og gerne leste hojt for mig derfra.

Det mest imponerende udstyr i huset og stuen var dog telefonen! Det er muligt, at Kjer-
stejn ikke horte til de mest prasentable i daglig fremtoning, men at han var et intelligent
menneske og ikke horte til de bageste drenge i klassen kunne der ikke herske tvivl om...
og selvtolgelig havde han da ogsa telefon, i ovrigt den forste telefon som jeg oplevede i
et privat hjem. Den hang som en kasse pa vaeggen, over en lenestol i et hjorne af stuen
lige inden for kekkendoeren. Pa den hojre side sad et drejehandtag for opringning samt
afringning, og pa venstre side hang telefonroret med horebof og taletragt i et ophang
som dbnede og lukkede for samtalen nar man tog roret henholdsvist hangte det tilbage.
Over kassen var der et par ringeklokker, og midt i hele opsattet var der en skriveplade
som samtidig var ldg for kassens hulrum hvor der kunne ligge huskesedler og blyanter
etc. Vildt fantastisk altsa, og nar der sa blev ringet blev der stille og narmest andegtigt i
huset. Alle opkald var naturligvis til Kjerstejn og det var normalt ogsa ham der tog roret.
Min mor kendte vel knap nogen der havde adgang til en telefon, men hun var dog ikke
selv uvant med telefoner, og nar han ikke selv var der, sa tog hun da imod besked.

Apropos telefoner sa havde min mor da nok varet i daglig forbindelse med dem allerede
i sin tid 1 Aarhus. Det er 1 hvert fald fra hendes gamle arbejdsplads Up Town at jeg har
hort den vittige historie om ham bonden der en formiddag ringede til restauranten for at
bestille et bord. Kvinden der tog telefonen, som jo godt kunne have vaeret min mor, sat-
te roret til oret og prasenterede sig med at henvise til restaurantens navn, dear optown
(det er Uptown). Hvortil bonden svarede, Nae xet optawn, jamen sa prova a 4 ring te-
bég i attermer” (N4 er der optaget, jamen sa prover jeg at ringe tilbage i eftermiddag).

Ja tiden var, som altid, en rigtig brydningstid hvor alle skulle vende sig til al den nye tek-
nik som hele tiden kom i omleb, ogsa som i dag nir jeg nu mere end tres ar senere sid-
der og keemper med at hindtere min iPhone og dens uendelige muligheder. Altid er det
jo fantastisk hvilke omvaltninger i tilvarelsen de skiftende teknologiske fremskridt, i et
storre og storre tempo, forer med sig. Dengang i Silstrup og Skarrild oplevedes det sta-
dig som noget stort, at man sadan lige kunne ringe og treffe aftaler med folk langt vak,
ja flere kilometer vak. Og skulle det sa ske, at nogen ikke tog telefonen, ja si var viljen
stor til at hjelpe med at gore det som teknologien ikke selv magtede. Det var siledes al-
mindeligt i Skarrild at centralen, en dame i et lille hus over for skolen og kirken, egen-
haendigt greb ind, dersom nogen ringede til en der ikke var hjemme. I rigtig mange til-
falde vidste hun jo hvor folk befandt sig, og sa kunne hun jo lige sa godt fortalle det til
den der ringede op! Som regel var det jo ogsa en hun kendte, og sd kunne man maske
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ogsi lige fortalle et par andre lokale nyheder, og sa maske give en besked videre til mod-
tageren, nar hun vidste at denne var i nerheden af sin telefon igen.

~

11952 var mine helte Dronning Alexandrine og Styrand Karlsen pa det synkende skib Enterprice.
Det narmeste vi kom litteratur var nok sma juleboger med gode opbyggelige historier om glemte
Sfamiliemedlemmer der dukkede op juleaften. Den forende bog var "'V ed Julelampens Sker”.

Hvordan det ellers gik til, men det var nok ogsa fra centralen, sa kom der en gang om
maneden en konvolut med en lille stak noter... et for hver enkelt telefonopkald som 1
hindskrift orienterede om samtalen og dennes pris. Noterne blev sa opbevaret en tid i
hulrummet under skrivepladen, indtil Kjerstejn kunne finde pa at tage en hindfuld og
give dem til mig som tegnepapir! Pa forsiden fremstod de som sma skemaer fortrykt i
forskellige farver og udfyldt med blyant, det var i sig selv lidt spendende at studere, men
pé bagsiden var de blanke og velegnede til at tegne sma mand og andet krims krams pa,
og pa den made kunne hverdagen sa ogsa lige festliggores en lille smule.

Livet i stuen var lidt som en rundkersel med holdeplads hvorfra man rykkede ud til de
forskellige opgaver i livet, men det heendte da, at der opstod stille hyggestunder hvor vi
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alle sad om bordet og syslede med hver sit og hvor min mor kunne finde pa at synge
”Solen er sa rod mor” nar jeg blev puttet i seng.

Rutebiler og udflugter til Herning

Ud over det sammenhangskraftskabende telefonvasen bidrog desuden tidens rutebiler
til udvikling og styrkelse af lokalbefolkningernes samvirke. I Skarrild som i alle andre
landsbyer var der naermest ingen privatpersoner som havde bil, ja 1 det mindste kan jeg
ikke erindre nogen, og sa godt som alle var athengige af rutebilen nar der skulle udveks-
les personlig kontakt med omverdenen, og fra alle flekker i Hernings opland afgik der
nu rutebiler til og fra hovedbyen typisk en gang eller to dagligt. Fra Herning kunne man
sa komme videre ud med tog eller for den sags skyld ogsa krydse videre med de sma lo-
kale busforbindelser der jo overordnet og nermest af sig selv dannede et netvark, der
som et spindelvav rakte fra den ene ende af landet til den anden og vel endnu videre.
Blandt andre stodte jeg da ogsd personligt pa dette netvark, bade i Frederiksdal og Nor-
skovlund som begge pa denne made var forbundet med Kjellerup og sa derfra og videre.

Rutebilerne var nok de nermeste forgangere for personbilerne, falles for begge trans-
portmidler var, at de primaert var beregnet for persontransport inklusive personligt ba-
gage og lidt til. Saledes var der ogsa tagbagagebarer pa nasten alle rutebiler beregnet for
passagerernes storre pakkenelliker. Dette har helt sikkert har vearet rigtig godt for
chauforernes helbred. Mange gange, pa hver eneste tur, blev hans ellers stillesiddende
tilvaerelse ved rattet nemlig aflost af en rask klatretur op og ned ad en stige bag pa bus-
sen til og fra rutebilens tag med dens gods og bagage af alle slags, som blev fundet for
stort til at tage med ind i rutebilen. Det gav anledning til masser af sved pd panden, men
ogsi til kvikke bemarkninger om dette og hint bade fra chaufer og passagerer. Handta-
sker og maske en papkasse med et kuld nys udrugede @llinger fandt man dog altid plads
til inde 1 bussen.

Rutebilen fra Skarrild til Herning var ogsa min mors og min livline til omverdenen, hvad
enten vi skulle pa besog i Dalsgaard, eller bare skulle pa en tur til Herning, hvor udsalg i
seerlig grad virkede tillokkende pa Krista. Forud havde hun og vores nabokone Marie sa
studeret et katalog fra Dahls Varehus, sa de bade vidste hvad der nu var moderne og
hvad det kunne koste, for sa regnede de da med at kunne finde noget tilsvarende 1 Her-
ning og 1 bedste fald ogsa til en endnu bedre pris. De var mest interesseret i toj, tant og
fjas, og om nedvendigt 1 lidt kekkengrej. Sidanne ture var festlige i forhold til den dagli-
ge trummerum i Silstrup, for dengang var Herning, med banegarden og den lange ho-
vedgade og de mange forretninger af alle slags, det neermeste man kom en storby i det
vestjyske hedeland, og byens egentlige centrum, set fra oplandet, var helt klart rutebilsta-
tionen. Den gemte sig i en krog lige ved byens centrale torv med kirken lidt leengere ude
1 baggrunden... og her modtes gud og hver mand fra Skarrild, Timring, Simmelkear og
alle de andre hedeflakker.

Herning var en ny by pa et halvhundrede ar, og den var praget af nu, at vaere servicecen-
tral og handelscentrum for det meste af det jyske hedeland, der hvor man tidligere havde
cksisteret forholdsvist isoleret fra omverdenen og noget nar havde varet selvforsynende
med det meste, kun suppleret via gode omvandrende handelsmand der 1 hard konkur-
rence med et nok sa ubestemmeligt folk af mere stratenroverisk karakter drog omkring
og faldbod savel kendte produkter af lokal tilsnit og produktion, som de seneste moder-
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niteter sd som de vandt frem pa datidens storre markeder som i Knudstrup i nord og
Vorbasse i syd med flere.

Ja den gamle tid var nu, efter verdenskrigene, mere eller mindre forbi og alle havde faet
smag for det moderne samfund, der nu ogsa var begyndt at breende igennem pa heden
og skabe behov som hidtil havde vaeret umulige for de fleste derude at opfylde. Forst og
fremmest var det selvfolgelig varer og nyskabelser af den slags som moderne handel,
nemmere transport og nye industrier, samt lettere adgang til allehdnde liberale erhverv
etc. gjorde muligt og banede vejen for, og det var netop al den slags som nu koncentre-
rede sine kraefter i Herning. Endnu var det maske knap synligt, men lige om hjernet ven-
tede den eksplosive tekstilindustri som nermest kom til at bare byen. Forst og fremmest
var det nemlig tekstilindustrien der opslugte alle ledige heender fra naer og fjern for at sy
skjorter og knytte tapper og meget andet. Turene med rutebilen fra Skarrild fandt sale-
des umarkeligt sted midt i en brydningstid hvor det selv at kunne na frem til butikkerne,
netop var 1 gang med at aflose de utallige uldkremmere der som de sidste handelsrejsen-
de endnu, men vel allerede 1 staerkt aftagende antal, rejste rundt 1 selv de fjerneste atkro-
ge og solgte undertoj, stromper og skjorter m.m.

Sadanne kremmere dukkede da sdledes ogsa stadig op 1 Silstrup. De medbragte deres va-
rer samlet i et grablat klede hvormed var bundet en kempebylt der lige akkurate kunne
stables pa en cykel og herfra tages pa ryggen det sidste stykke ind i kokkenet, nir de an-
kom til et hus der ude pa landet. Med et snuptag lod manden sd bylten lande abnet midt
péa kokkengulvet, sa alle herlighederne pa det narmeste valtede ud som et festfyrvaerkeri
for de oplevelseshungrende landhusmedre, der ogsd med stor fornejelse horte pa de
sprudlende salgstaler som fulgte med. Pa denne made var jeg selv, absolut ufrivilligt, ble-
vet den ulykkelige ejer af et storre antal laksefarvede lodne underbukser velegnet til den
kolde vinter, som kreemmeren havde proklameret. Det ville aldrig vare sket, hvis jeg var
blevet spurgt, og da slet ikke efter mine forste erfaringer med butikkerne i Herning, for
der opdagede jeg jo straks, at der ogsa fandtes fine hvide underbukser med gylp i! Og jo,
det var den slags overgreb, som godt kunne bidrage til en begyndende generationskloft
mellem mor og son.

Det der for mig var den storste oplevelse ved turene 1 Herning var Trianon. Trianon var
et konditori midt pa hovedgaden, der hvor den kaldes Bredgade. Et konditori var et helt
nyt begreb for mig, en slags kaffe og kage restaurant med tepper pa gulvene og sort-
klzedte serveringsdamer med hvide forkleder. Stedet bar prag af luksus og var klart et
billede pa noget min mor gerne selv ville realisere i sit liv... og sd var der en duft og en
stilhed som kunne fa selv den vildeste dreng til at vende teerne ydmygt indad. I stueeta-
gen var der en finere bagerforretning hvor man kunne se og danne sig en mening eller
en forhdbning om de udstillede kager... men ellers fortsatte turen op af en flot trappe til
nogle nermest tempelagtige serveringslokaler pa forste sal ud mod gaden. Den, gaden,
kunne man sa kigge ned pa i et helt nyt perspektiv medens man fik bestilt sin kage med
chokolade, fladeskum og det hele til. I ventetiden hviskede vi sa nermest sammen, sd
fint var der, og allervigtigst... jeg kunne kigge pa et kempe akvarium pa storrelse som et
badekar og fyldt med de flotteste fisk hvoraf de mest dominerende var zebrafiskene,
som var hvide med sorte striber og af den slags som lignede sma rodspztter pa hojkant.
Helt utroligt og fantastisk.
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Kjerstejns familie

Tilbage i Silstrup herskede sa en kappestrid mellem Krista og Marie om hvem der kun-
ne lave de flotteste kager a la Trianon. Min mor lavede blandt andre en super pindsvine-
kage svarende til en sandkage pakket ind i smorcreme og drysset med knust breendt suk-
ker... men skulle jeg domme, sa gik Marie nu af med sejren, da hun bagte en marenge
lagkage med nougatis inden i, det var jo nasten som at ophave alle naturkrafterne, séle-
des at putte is ind 1 ovnen og sa slippe godt fra det! Jeg var vildt imponeret.

Marie boede sammen med sin skovarbejder mand Elvin i et nyere landarbejderhus ne-
den for Kjerstejns hus, direkte ned til kanalen, hvor de endda havde et lille stykke jord
pa den modsatte side ogsa... med egen bro og genvej videre ned til een. Deres hus var
det naturlige samlingssted for beboerne i de tre mindre huse i Silstrup hvor alle var mere
eller mindre i familie med hinanden. Pa den anden side af Kjerstejns hus gik der en lille
sti gennem en tat granbevoksning, og der i en lysning, omgivet af pryd- og kekkenhaver,
stod et lille hus som jeg kunne forestille mig var ca. som huset i eventyret om Hans og
Grethe! Blot var der ikke pandekager pa taget. I dette hus og denne have boede Kirstine
og Johannes Pilgaard. De var Silstrups «xldste og de var Maries forzldre, og Johannes var
Kjerstejns storebror — men jeg ved ikke hvorfor de havde forskellig efternavn, maske var
de halvbrodre. De kunne god ligne hinanden men Johannes, som ogsa var en meget rar
mand, var nok noget mere afrettet end Kjerstejn. Under alle omstandigheder var det
Kirstine der havde bukserne pa der i huset.

Blandt nin mors papirer har jeg fundet dette foto af Kjerstejn og sandsynligvis en soster Karoline.

Tilsammen udgjorde beboerne i de tre huse lidt af en storfamilie og et bofzllesskab med
Marie som det absolutte midtpunkt. Umiddelbart betod det, at jeg altid havde et sted at
ga hen og at jeg nok her i Silstrup havde min barndoms guldalder. Ikke mindst luner de
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mange aftener stadig mit sind, hvor alle var samlet og der summede af hygge og verdens
midte, medens alt og alle sa ellers blev vendt i snak og kaffe med kager til. Et fjernsyn
havde ingen pad de kanter og i disse tider sa meget som hort eller set. Og dog, mon ikke
Kjerstejn havde lest et og andet, for senere efter min tid pa stedet kom da ogsa Tv-
apparater pa hans repertoire.

I tidernes morgen havde Kjerstejn boet 1 huset sammen med sin mor og muligvis ogsa
med sin soster Karoline som jeg aldrig har hort om for, men som har sat sit navn pa
Kjerstejns gravsten 1 Skarrild.

i o v od L

Billedet af Kjerstein er taget i hans guldalder for min tid i Silstrup og Marie og Elvin er fundet nu pa
nettet. En gang i 2000erne passerede jeg Skarrild og fandt de viste gravsten pa kirkegarden.

Marie vedblev at vaere min mors veninde livet igennem, og siledes var biade hun, Elvin
og Kjerstejn da ogsa med til min mors bryllup flere ar senere 1 Struer da jeg var 11 ar
gammel. Om dette besog i Struer, af de tre fra Silstrup, forlyder det i ovrigt, at Marie pa
dagen konstaterede at Kjerstejn slet ikke havde noget toj som kunne leve op til hendes,
og nok heller ikke de fleste andres krav om pakladning til sidan et arrangement 1 sadan
en fin by. Min mor har jo nok ikke smurt for tyndt pa, nar hun i sine breve til Marie
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havde beskrevet sit nye liv og den straleglans det hele foregik i. Derfor greb Marie ogsa
ind og dikterede Kjerstejn at kobe noget nyt toj, sa han ikke faldt igennem blandt de
fremmede, men med den tid de havde til radighed, var der altsa bare ikke andet at gore,
end at de matte kobe ind undervejs. Formentlig havde Marie og Elvin pa det tidspunkt
kobt deres egen bil, for historien fortzller at de gjorde holdt i Holstebro for at gore de-
res indkob. Kjerstejn som trods det, at han i forste omgang, total nyvasket og renskuret,
var blevet proppet i noget af sit gamle men selvfolgelig rene kluns, gjorde det ikke et de-
cideret imponerende indtryk! Faktisk nok tvartimod, for personalet i herreekviperings-
handlen, vidste knap om de kunne se et grundlag for at vise Kjerstejn til rette, ja der var
nok nxrmest noget "Damernes magasin i Korsbak™ over hele scenariet. Men Kjerstejn
var fin nok til, pa diskreteste vis, at vise sin velspakkede tegnebog tilfxldigt frem, sa de
med sindsro og stort omhu turde kaste sig over opgaven, at klade Kjerstejn pa. Sdledes
endte sagen ogsa med, at Kjerstejn kom til at ligne den direktor og fabrikant som han
vitterligt ogsa var, og alle var glade og feststemte ved fremmeodet til brylluppet i Struer.

Gardene

Med familietrekloverets tre huse mellem sig, afsluttedes Silstrup med en gird 1 hver en-
de. Den forste, den til skarrildsiden, blev drevet af en ung mand, som ogsa havde sin
gamle mor og far boende. De hed Mark og med dem var der knap sd megen kontakt,
ogsi selvom det var den gard man skulle kore gennem, nar man skulle have lastbilen
ned til oen. Et par gange var jeg dog med til kaffe henne hos dem. Det var siadan set ik-
ke sd bemarkelsesvardigt, det foregik som overalt pa landet dengang, sadan som jeg
ogsi kendte det fra Dalsgaard... forst fik man en hvedebolle med smor til kaffen, som
for born kunne vare skiftet ud med en red sodavand, hvis der ligefrem var fest. Deref-
ter var der som regel lagkager med hvid og brun glasur lagt sammen med creme og syl-
tetoj, og til sidst blev der sat en masse forskellige smakager frem. Vaniljekransene var
min favorit 1 konkurrence med “rutebiler” som var rektangulare sukkerchokoladekager
med kraftige riller overst, sa de godt kunne ligne en stiliseret tagbagagebarer pa en ru-
tebil.

Dette var det generelle arrangement, men alle steder kunne jo have sine egne sarheder.
Forste gang henne hos Marks matte jeg 1 hvert fald sparre ojnene op, da forst konerne
havde sat sig til at strikke og knevre i den pzne stue, og maendene blev hangende om-
kring dagligstuebordet og havde faet kortene fundet frem til et slag whist eller mausel.
Nu blev der nemlig sat et helt speciel kortholder pa bordet som kunne hjzlpe den gamle
Mark med at holde pa kortene. Der var ikke sa mange krafter tilbage i ham, og pa denne
made kunne han lige netop selv klare at smide ud og tage ind nar det var hans tur etc...
det var da valdig fundet pa syntes jeg. Ikke fordi jeg deltog i kortspillet nej, nej... kort-
spil sadanne aftener var skam en alvorlig sag og absolut ikke for born, men jeg nod at fa
lov at se og hore de voksne lege og snakke, og sa lugtede der narmest eksotisk nar de
rog deres cigarer og babbede pa deres piber.

Engang havde Marks en kebenhavnerpige pa ferieophold, hun var helt fantastisk og blev
en superlegekammerat for mig sd lenge det varede. Hun var en rigtig Pippi Langstrompe
som kunne alting, og sa talte hun kebenhavnsk. Det var et helt fremmed sprog i forhold
til det brede jyske, som jo ellers dominerede i alle mulige afskygninger overalt 1 Jylland
dengang. Pigen var lidt ldre end jeg, for hun gik i skole hjemme i Kobenhavn, og det
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var gennem skolen hun var blevet udtaget til et jysk ferieophold, sa hun kunne fa noget
soll Det kunne man vel fi alle steder tenkte jeg, men jeg var vild med hende og hun lar-
te mig at svomme i kanalen, hvor vi fra morgen til aften testede hvem der kunne svom-
me lengst under vandet, kun afbrudt af Elvin der ogsa lige skulle have en dukkert nér
han kom svedig hjem fra arbejdet i skoven. Marie og Elvin havde ikke selv bern, men
deres have var det eneste sted langs kanalen hvor der var en fremkommelig kanalbred at
bade fra, og sa var det da en selvfolge at det var der vi slog os ned. Som born ejede vi
hele verden,...sidan da, og 1 hvert fald indtil nogen fortalte os noget andet.

Om det var ved den tid eller ej husker jeg ikke, men pa et tidspunkt var jeg kommet
hjem uden mine badebukser, hvilket medforte en ojeblikkelig ordre om at lobe tilbage til
badestedet og finde dem. Hine tider tilbage i Risskov hvor jeg ydmygende havde mattet
bade uden badebukser, angiveligt fordi badebukser var dyre, sad friskt i min erindring og
jeg sprang af sted, men med uforrettet sag. Badebukserne var vk, formentlig drevet
vk med strommen! Det regnede min mor 1 hvert fald med, og da jeg forst var gennet i
seng, saidan som hun altid gjorde nar jeg voldte hende problemer, gik hun selv ned til
kanalen hvor hun steg ned i det stille vand og indledte en vandring med strommen i ka-
nalens midte... de badebukser skulle findes. Forst langt hen pé aftenen kom hun vred
og trxt tilbage med de famose badebukser som var naet et par kilometer mod vest for de
var blevet holdt tilbage af noget siv hvor kanalen drejede ind under vejen til Sdr. Felding.
Om hun var fattig eller bare sparsommelig havde jeg ingen opfattelse af, jeg leerte bare at
tingene havde vardi, og at vardier skulle man varne om. Dog var det ikke den slags vil-
kar der forstyrrede min nattesovn... men noget ma alligevel have bundfaldet sig, for
som voksen har jeg udviklet en valdig respekt for verdierne, og jeg mangler vist kun lige
at finde ud af en made hvorpd man kan bruge toiletpapiret pa begge sider!

I den modsatte ende af Silstrup, ogsa ned til kanalen, 14 en storre firelenget gard... det
var girden eller 7z gor” 1 Silstrup. Her kunne man finde pa at rydde ladeleengen og holde
Sct. Hans- og hestgilder, og det helt store var da sennen blev gift og samtidig skulle
overtage driften. Da var alle sejl sat og der festedes i flere dage. Den unge brud var en
tynd og lidt svagelig type som ofte holdt sygesengen, sa det var lidt af et chok da det ryg-
tedes at hun et par dr efter var blevet set i hoet med den unge Mark henne fra den anden
gard, det havde man alligevel ikke regnet med, hendes svage helbred taget i betragtning!
Nai, men maske var det ogsd bare snak, for der kom da ingen skilsmisse og parret pa
garden fik da ogsa senere en datter, sdace...

Hvordan den historie sé ellers opstod eller endte, det ved jeg ikke, men jeg havde da faet
en ny brik til det ejendommelige puslespil som der sd smit var begyndt at tegne sig i mit
hoved, om hvad forholdet mellem mand og kvinder sidan kunne byde pa. I ovrigt var
skilsmisser jo dengang et nermest ukendt begreb og er vel, i givet fald, knap heller sa
meget som blevet overvejet ude i de sma landsogne, nar den slags afferer i ny og ne
dukkede op til overfladen. Naermere blev den slags bare taget til efterretning. .. rygter el-
ler ej, og fojet til det barklag af et blandet personligt omdemme som de fleste matte bac-
re rundt pa i de sma samfund. Miéske blev der tilgivet, men aldrig glemt... eller var det
omvendt, at der blev glemt, men aldrig tilgivet! Pa den made blev der skabt markante
personligheder om jeg sa ma sige, for ingen kunne som mange kan i dag, bare gore som
ingenting og gemme sig i anonymitet, og overlade det til den kulorte presse at tilfredsstil-
le det udbredte menneskelige behov for sladder og gerne af erotisk tilsnit.
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Det der 1 Silstrup og omegn ellers pragede dagligdagen var nok mere, at folk passede sig
selv og arbejdede 1 de fleste af de vagne timer, om end i et mere menneskeligt tempo end
det som nutidens mennesker lader sig tyrannisere af... alt foregik normalt stille og roligt.
Kun kunne der godt vare nogen hurlumhej under udferelsen af de forskellige sason-
preegede aktiviteter som saning og host. I saerlig grad kunne optagelsen af arets kartofler
skabe sin egen stemning af hyperaktivitet. Da var der ekstraordinzrt arbejde til alle der
ville, ja selv skolen inde i Skarrild lukkede en uge, og kaldte det kartoffelferie, sa ogsa
bornene kunne vere med pa kartoffelmarkerne. Selv var jeg ikke begyndt i skolen end-
nu, si jeg fulgte bare med min mor som det tynde ol. Krista havde jo hele landbrugskul-
turen i kroppen, primart giende ud pa, til stadighed, at demonstrere sit eget vard malt i
xgte arbejdsevne og -vilje, sa naturligvis meldte sig til et kartoffeloptagersjak. Dels kun-
ne hun her fore sig lidt frem, men mest var det nok pengene der gav den storste mening
for hende.

Ud over sit job som husbestyrerinde drog hun i forvejen ofte ud til konfirmationer og
bryllupper som kogekone pa gardene 1 omegnen. I sidanne anledninger opholdt hun sig
sd ogsa 1 flere dage ved de pagaldende familier for, at vare med lige fra forberedelse til
oprydning, og man skulle jo sa tro, at det kunne vaere nok! Men lige netop i kartoffelsa-
sonen blev der aldrig holdt store familiefester, sa kalenderen var jo sa ligesom ryddet for
andre ting, og hvad var sia nermere end at kaste sig i kartoflerne, ikke bare i Silstrup men
ogsd ude omkring.

Det navn jeg horte mest om i forbindelse med kartofler var Hesselvig Enggaard, men
der var jeg ikke med, jeg var kun med nar det var pa en af de to girde i Silstrup. Engang
kom mors kartoffeloptagersjak, hvor Marie ogsa var med, saledes for at samle kartofler
op pa Marks gird - pa jorderne ned mod den og oen. Her kunne jeg vare med, og det
var et fantastisk liv jeg pa denne made blev en lille del af. I sjakket var der vel et dusin
kvinder, alle tilsyneladende ifort deres mandlige slagtninges allermest aflagte og lappede
arbejdstej. I samlet flok bevaegede de sig som en pjaltehar ud over de vidtstrakte kartof-
telmarker, samtidig med at der blev snakket og grinet og knoklet tavst og sammenbidt.
Det var en fantastisk oplevelse 1 hvordan sjov og alvor kunne forenes gennem hardt ar-
bejde. Pludselig en dag opstod der endog et dramatisk optrin med et par heste som lob
lobsk, sa kartofler og kartoffeloptagersker, under vilde hyl, blev spredt ud til alle sider
medens en karl samlede benene pa nakken og spanede efter de famose heste. Alt kunne
ga galt nar heste blev lobske og stort set kun em mur kunne stoppe dem. Heste er jo be-
gavede dyr, og nar man er begavet sa kan man ogsa blive bange... eksempelvist ved ly-
den af en hestebremse, som er en grim flueagtig insekt der ynder at legge sine xg i he-
stenes pels. Om det sd er pa grund af erfaring eller instinkt, sa vil hestene gore alt for at
undga disse bremser, og den dag styrtede de af sted direkte mod den med den nu tomme
vogn flagrende efter sig, lige til de ved et lykketraf fik slaet en bue s de endte med at
lobe langs den hvor de sa kom til sig selv, og karlen rystet kunne fa samling pa dem og
kort tilbage sa arbejdet kunne genoptages.

Det var under et sadan job, men henne pa @ gor, at jeg tjente mit livs forste enkrone. I
flere dage havde jeg fulgtes med sjakket og baret eller trukket kurve hen og ud af rak-
kerne for at fi dem tomt pa hestevognen der kontinuerligt korte dem hjem til garden.
Da arbejdet var afsluttet en dag hen under aften, kaldte den gamle bonde mig hen til sig
og tog en krone 1 sin pung og gav den til mig, idet han roste min indsats. Det gjorde mig
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pavestolt, for en ting var at have faet lov at vare med... det var stort, men sa ogsa at fa
penge for det! Det var en ny og helt fantastisk god fornemmelse.

Ved samme lejlighed var jeg sia ogsa blevet sa fortrolig med garden at jeg af og til kigge-
de forbi. Det var ikke fordi der vankede mere kage der, men de havde faet en ny karl
som i lang tid eksperimenterede med at konstruere en gronlenderkajak, og det syntes jeg
var vildt spendende. Han havde last at de gronlandske fangere lavede deres egne kajak-
ker af szlskind syet sammen med tarme og hvad de ellers kunne finde i naturen, og det
ville han sa ogsd prove. Det endte med at blive et skrog af pilegrene bundet sammen
med selvbindergarn og bekladt med salpetersakke, som var sarlig robuste. Syltet godt
ind 1 fedtelse, af den slags man smurte hjulene pa stivvognene med, blev den forsogt
gjort vandtet og derefter sosat i kanalen... Det gik bare ikke sa godt og det var heldigt at
der ikke var meget dybere end godt en halv meter. Kajakken flod siadan set godt nok i
tforste omgang, men nar der kom en dreng op 1 den, sd sank den lige med det samme.

At fiske og ga pad vandet

Det var den store forskel pa aen og kanalen, at hvor den var omgardet af alskens advars-
ler og forbud affedt af druknefaren i den ofte stzerke strom og den meget storre dybde,
der var kanalen et tilladt fredeligt modstykke hvortil der ikke fandtes tilsvarende bekym-
ringer for sikkerheden. Tat krat langs bredderne satte jo sine egne granser for alt for
vilde udfoldelser i og omkring kanalen nér der ikke, som i Marie og Elvins have, var gi-
vet nem adgang til vandet. Men nasten hvert efterar heendte det, at vandet blev tomt ud
af kanalen, for at man kunne rense lobet for siv og andre vandplanter der til stadighed
forsogte at tage magten og hemme gennemlobet. Sa var der tid for ekspeditioner... og
noget af det sjoveste var at ga pa fiskefangst i de mange vandhuller som stod tilbage i
kanalens bund efter en temning. Det var en form for fangst der kun krevede de bare
haender, og sa kunne resultaterne i bedste fald endda give lidt succes hjemme nar der
blev smidt et par orreder pa bordet... helt i modsztning til skaller som narmere gav mi-
nuspoint.

Skaller var en slags skidtfisk og dem var der selvfolgelig flest af, men de var fyldt med
ben og smagte maske heller ikke alt for godt. Alligevel kunne jeg slet ikke std for mulig-
heden af en stor fangst, da jeg engang opdagede en kampeflok under isen 1 et tilfrosset
vandhul hvor de ikke havde flugtmuligheder! Herfra bar jeg flere spandfulde med hjem 1
Kjerstejns fine badevarelse, hvor jeg skar dem op og tog deres svommeblare ud og put-
tede 1 badekarret sammen med masser af vand. P4 den made fik jeg skabt en stor flade af
svommeblarer der flod rundt, alt medens et ankelhojt lag af parterede skallelig fyldte op
pé gulvet i resten af badevarelset. Muligvis havde jeg en ide med arrangementet, men
den har jeg glemt nu, for det hele blev pludselig afbrudt, da jeg ikke langere var alene
hjemme, og siledes en gang til oplevede at komme 1 seng pd ubestemt tid.

Snart md jeg sa, trods alt, vaere kommet op igen og pludselig en dag i foraret kom vandet
stille og lydlost tilbage, barende pa alle de siv og andet som i mellemtiden var blevet ska-
ret af og efterladt i det tomme kanallob. Det skete pa et tidspunkt hvor jeg besogte min
bedste legekammerat Karen Margrethe som boede pa endnu en gard langs kanalen, en
halv kilometer i retning mod Skarrild. Sammen stod vi henne hos hende og sa pa de fly-
dende gronne masser der tyst kom flydende ind under og forbi deres egen bro over ka-
nalen til en markvej som fortsatte videre ned mod den... og si var det lige at der kom
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sejlende en ordentlig klump, ja nermest en lille o, af siv som vi kunne hoppe ud pa fra
bredden og sejle nogle fa meter hen til broen, hvor vi sa nemt kunne hoppe op og lobe
tilbage og udvalge en ny o, hvad vi sa morede os med et par gange, indtil der naturligt
matte opsta ideer til udvikling af konceptet. Vi kunne jo for eksempel prove at skabe en
storre o, s vi kunne ga lidt omkring derude... og som tankt sa gjort. Ved et tilfaelde 14
der en storre dynge af granrafter taet ved broen, og hvad var nu smartere end at fa sidan
nogen sat fast sd de kunne holde lidt pa sivene som si kunne samle sig og danne en
storre og storre o, ja til sidst kunne vi faktisk ga hele vejen over kanalen pé vores ”0”,
som jo nu nermere var en del af fastlandet. Vi havde det rigtig sjovt og var sa opslugte
af situationen at vi ikke lige fik bemarket, at vandet lengere oppe ad kanalen var be-
gyndt at lobe over og risle ned over markerne mod den i en stadig vildere strom! Nej vi
anede ikke urad, men blev sd i stedet gjort opmarksom pa problemet af Karen Margre-
thes far, som blared i hovedet kom lebende oppe fra garden rabene en masse gloser
som tydeligvis ikke var venlig stemt, ligesom de heller ikke var indledning pa nogen form
for gensidig snak, for en del af fagterne gjorde det klart, at nu var jeg ikke lengere vel-
kommen der pa garden, den dag.

Kanalen set fra Marie og Elvins bro hen mod Marks gard.

Hvad der derefter skete fik jeg saledes ikke lejlighed til at folge pa tat hold, men fra min
ofte faste holdeplads efter den slags kreativitet i sengen, mindes jeg at min mor gik han-
dervridende rundt i huset laenge efter, ogsd hendes sengetid, og modtog bulletiner om
hvordan redningsarbejdet skred frem. Alle arbejdsfore mand i hele lokalomradet var
blevet kaldt til undsatning medbringende deres heste, harver og grebe sd de sammen
kunne fa hevet den nu kompakte masse af hardt presset siv etc. op, efter at den gradvist
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havde hobet sig op pa en maske hundrede meter lang strakning i kanalen, for man var
ndet sa vidt, som at fa lukket for tilstromningen af vand - et sted ved en sluse ude pa den
anden side af Skarrild i Arnborg, halvvejs i retningen mod Fasterholt. Jo, mine orer blev
rodere og rodere, og min mor lod mig ikke vare 1 tvivl om, at jeg havde skabt en meget
slem situation... for selvfolgelig havde det da forst og fremmest veret min ide, det der
med de rafter, og med dem havde jeg jo nu nok nzrmest forarsaget at utallige marker
nermest var skyllet i den! ... det var slemt, men dog heldigvis ikke varre end at jeg alle-
rede naste morgen kunne konstatere at vandet igen flod stille og roligt forbi i kanalen,
og hvad var si problemet? For en sikkerheds skyld gik der dog en rum tid for jeg igen
vovede mig hen ad til Karen Margrethe og da var jeg pa forhand tilgivet, og jeg blev som
altid inviteret med til at spise til middag sammen med gardens folk og med Karen Mar-
grethes mor stiende bred og herlig midt mellem sit kogegrej og langbordet, som en diri-
gent af slagets gang... og sd sa hun ogsa ofte et snit til en lille snak med mig, sa hun
kunne holde sig opdateret med hvad der sidan skete henne i Silstrup.

Karen Margrethes yndlingsleg var at lege far, mor og born. Dette manifisterede sig sd i
en stadig mere sofistikeret boligindretning i et selvbygget legehus markeret med lose
breedder, pinde og sxkke, stillet an under en hyldebusk i det fri, men siadan at der bade
dannede sig et kokken og en stue i vort bo. Rummene var sa udstyret med mindre kasse-
rede mobler og diverse skaret porcelen og udtjente gryder og potter. Det var utroligt
hvad vi fik rort sammen af grimme snaskede retter af jord og vand og hvad vi ellers
kunne finde. Nédr man sa tenker pa det finere nordiske kokken, som nu et halvt arhund-
rede senere er blevet verdensberomt pa anvendelse af naturens egne produkter, kan man
vel sige, at vi ogsa pa mange mader var langt forud for vor tid, nar vi lavede retter af
grutning inde fra grisene tilsat breendenzlder og malkebotter etc., vi havde det i hvert
fald pragtfuldt som mesterkokke. Vi havde ogsa alvorlige planer om at skulle have born,
men udover at vi godt vidste, at man skulle have bukserne af, si fandt vi aldrig ud af
hvordan vi si ellers lige skulle gribe sagen an... men lidt anatomiske studier blev det da
til! Ja, og det var sa oven i kobet en leg der ofte dukkede op, ogsa andre steder, nar man
ellers kunne finde fred for de voksne, for vi vidste instinktivt godt at det ville vare en
god ide at holde dem uden for.

Desvearre blev Karen Margrethe og jeg nok bremset lidt i vore udfoldelser det forar i
1952 hvor jeg var begyndt at ga 1 skole den 1. april. Karen Margrethe var det meste af et
ar yngre end jeg, og med min nye status som skoledreng og den dermed storre kreds af
mulige legekammerater blev vores leg nok knap sa intenst. I skolen larte jeg saledes et
par soskende at kende, de var fra en gird langs kanalen en halv kilometer vest for Sil-
strup, ligesom der ogsa var en pige som boede nede ved den i et hus kaldet Kildehuset.
Hun var lidt interessant fordi hun hed Krista ligesom min mor, og sa var hun moster til
sin mors yngste soster... det kunne godt imponere mig lidt. De var alle lidt @ldre end
jeg, men de blev da anledning til at jeg fik udvidet mit territorie og at jeg lerte at klatre
hojt i treeerne efter fuglezeg og at fange haletudser og lignende i sma damme ved aen.
Ved Kildehuset havde de en stor gaseflok med en majestatisk gase der gjorde hvad den
kunne for at holde born pé passende afstand og bier 1 en lang rakke bistader, hvorfra de
selv slyngede deres honning. Pa rette tid, nar det skete, kunne man sa vare heldig at red-
de sig en klump bivokstavle godt klistret ind i lynghonning, og det var noget der gjorde
livet vaerd at leve.
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Folkeskoletiden

Med skoletiden abnede sig en helt ny verden, og som allerede antydet gav skolegangen
straks fra start anledning til helt nye venskaber bade udenfor og lige om hjornet i de
vante kredse.

Noget helt specielt var, at jeg for forste gang oplevede min egen identitet som andet og
mere end Kristas dreng. Det varede saledes ikke lenge for jeg fik navnet Jorgen Kjer-
stejn som henvisning til hvor jeg kom fra... altsa fra Kjerstejns hus! Det passede mig
fint, og jeg oplevede det som en slags anerkendelse af bade min person og det sted jeg
horte til.

Syv ar og i skole

Den 1. april begyndte skolen i1 landsognene den gang. Dog begyndte jeg forst den 2.
april, dagen efter alle de andre. Om det var forglemmelse eller et udslag af min mors fobi
1 forhold til offentlige myndigheder eller noget helt tredje kan jeg ikke vide, men hvad
lignede det at overse min forste skoledag, det var virkelig for utjekket syntes jeg, og det
blev nok ogsa et bidrag til, at jeg vedvarende fik en meget kritisk holdning til min mors
goren og laden 1 forhold til mig og mit. Hun scorede saledes heller ikke mange point da
jeg kort tid efter, ved en legeundersogelse af alle bornene 1 skolen, pludselig stod der
helt alene og blev bevidst om mine laksefarvede underbukser, da jeg sa at de andre dren-
ge havde hvide underbukser med gylp...! Her var der sa pludselig kun mig selv til at tra-
de i karakter for at redde situationen og xren... og jeg pure nagtede at klaede mig af til
undersogelsen, samtidig med at jeg ogsa afvise alle forsog pé at overtale mig til noget
som helst. Kun gik jeg lige akkurat med til at betro mig til min klasselarer frk. Thygesen!
Hun loste sa til gengzld problemet og jeg fik min undersogelse udsat til dagen efter
sammen med de store born, hvor jeg sa kunne sikret mig at have nogle mere prasentab-
le underbukser pa.

Umiddelbart, set med et barns ojne, kunne den vrede som dukkede op mod min mor
ved sadanne lejligheder vel vare retfardig nok, og for mig sa det jo da ogsa ud til, at at
de fleste andre modre havde haft det nodvendige overblik til at forudse og sikre deres
drenge mod slige haendelser der let kunne risikere at svackke deres borns omdemme eller
selvvaerd! Men der kunne nu nok ogsda nemt findes forxldre der var de rene katastrofer
ved siden af min mor, og hun er da ogsa “tilgivet” alt... sidan som jeg ogsa selv haber at
blive tilgivet mine mangler og fejltagelser i forhold til mine egne born.

I det hele taget havde min mor som "enlig mot" jo en langt vanskeligere kamp for aner-
kendelse og vardighed end de fleste. Et billede pa hvor svaert min hun har haft det kan
hentes fra min syvars fodselsdag, bare tre dage efter min forste skoledag, hvor jeg jo sta-
dig var vildt optaget af at skulle 1 skole. Den dag vagnede jeg op og opdagede at jeg var
alene hjemme. Klokken var nasten syv og Kjerstejn var for lengst kort af sted i sin last-
bil og min mor var altsda ogsa vaek! Det syntes jeg var lige groft nok, og hvor var festen
henne? Nar jeg var hjemme ved min bedstemor var der da altid noget ekstra opmacrk-
somhed og maske endda en ekstra teskefuld sukker pa havregrynene... ja maske var der
oven i kebet ogsa en lille gave eller to. Aret for havde moster Anna ogsa vaeret i Dals-
gaard, og hun havde givet mig den lille bog med poetiske digte om blomster — en lidt
uszedvanlig gave til en seksarig syntes jeg, men jeg var lykkelig for den og har den som
oplyst endnu.
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N4, nu var jeg et ar zldre og min mor var vak! Méske var hun ude pa et af sine smajobs,
og jeg matte skynde mig at ga i skole hvis jeg ikke skulle komme for sent. Den nu gamle
cykel oppe fra Karl Ungmann var enten kort i senk eller ogsa var jeg vokset fra den, for
1 hvert fald matte jeg ga ind til skolen... en tur pd godt to kilometer, som jeg nu kendte
udmearket efter at have taget turen i tre dage, og sa kunne det maske ske, at nogen ville
huske min fodselsdag nir jeg kom hjem igen. Normalt var der ikke meget trafik, men
halvvejs 1 Skarrild kunne jeg se, at nogen kom giende imod mig inde fra byen... og hov,
var det ikke min mor? Jo, og hun havde noget med sig som godt kunne vare en cykel!
Og jo, det var en cykel, og det var endda en drengecykel, en splitter ny bla drengecykel
og et tillykke med fodselsdagen... fantastisk, jeg var lykkelig og ndede oven i kebet sko-
len til tiden. Maske har jeg taenkt, at den kunne hun godt have hentet noget for, det hu-
sker jeg ikke, men min mor fortalte at hun, efter aftale med cykelhandleren, havde varet
inde for at hente den allerede ved sekstiden om morgenen, men si havde hun glemt
pengene og matte hele vejen hjem igen for at hente dem, og derfor var hun kommet for
sent pa den. Ak ja, i disse tider blev der ikke givet ved derene, og da slet ikke et par ti-
mers kredit til en enlig mor, som jo da heller ikke engang rigtigt var der fra sognet.

Skolegangen foregik hver anden dag. Der var syv argange fordelt i to klasser. En med
de sma og en med de store i hver sit klasselokale og en tilhorende lerer. I de smas klas-
se gik de tre yngste argange som omsorgsfuldt blev undervist af den rare frk. Thygesen,
som noget misvisende efter min opfattelse havde faet ogenavnet frk. Tippe, hende den
skrappe tante som noget sippet optradte i tegneserien om gavtyveknagtene Knold og
Tot. I hvert fald foregik undervisningen hyggeligt og spandende med lesning, skrivning
og regning som jeg i ovrigt ikke husker nogen problemer med at finde ud af.

Ole Bole var en meget central fignr i alle danske borns liv dengang i 50erne.

Hvad lesning angik havde min mor pa forhind hjulpet mig med at laere alle tal og bog-
staver at kende sa godt, at jeg godt kunne lase bade ord og nemme satninger for jeg
kom i skole. Derfor var det ogsd en leg for mig at komme i gang med den tids mest fan-
tastiske laesebog for begyndere, Ole Bole’s ABC, med tegninger af den legendariske
Storm P. Regning var jeg knap sa fortrolig med, men desto storre var min glaede ved at
lzere om denne fantastiske kunstart... regnekunsten, som for mig var det rene trylleri.
Det mest spendende var dog nar vi skulle leere om religion, her var lige godt nok noget
der kunne overstige selv min vildeste fantasi, og jeg labbede de fantastiske historier fra
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nok isxr det forste testamente i mig, lige fra jordens skabelse pa syv dage til hvor Moses
kommer ned af bjerget med De Ti Bud skrevet pa to stentavler, for sa ikke ogsa lige at
tale om Jesus og alle hans lignelser, da det stof dukkede op pa pensummet.

Modet med religionen

Tiden er for sondagsskolen i Lokken. Religion var helt nyt for mig, og nogen steder fo-
rekom det mig da ogsa lige lovlig vildt, men skidt, meningen var jo god nok tenkte jeg,
og det er jo det med moralen der betyder noget! Siledes ogsa vedroerende De Ti Bud der
jo nermest forekom indiskutable, sidan som de blev prasenteret... og sa dog!

I det mindste fattede jeg af en eller anden grund en mistenkelighed til det forste bud, det
om at man ikke ma have andre guder. Ikke fordi jeg kendte endsige havde nogen anden
gud 1 tankerne, men i fortallingerne havde der jo indgaet historier om afgudsdyrkelse og
den slags... for at illustrere og overbevise om den sande og almagtige gud, vil jeg tro.
Imidlertid har forbud altid virket udfordrende pa mig og mit hidtidige liv, og hvor kort
tid det end havde varet dengang, havde det dog ogsa givet mig den erfaring, at man ikke
skulle tro alt hvad man herer! Og sagt lidt moderne, sa var jeg nok allerede der begyndt
at leve efter devisen 7Tillid er godt... men kontrol er bedre”. I hvert fald var jeg ikke pa-
rat til at kaste mig ud i en blind tro pa noget som helst, men jeg ville da godt give det en
chance. Sa nar der nu ikke blev forelagt nogen overbevisende bevisforelse, sa var det jo
nerliggende selv at foretage en rask lille undersogelse. I den anledning fandt jeg derfor
nogle forskellige skrammelting frem hjemme i Kjerstejns vaerksted, sidan at jeg kunne
lave min helt egen afgud... for nir man nu, sidan som Kjerstejn kunne gore gamle cy-
kelslanger levende, sa skulle det vel ikke vare sa svart for mig at lave en gudefigur! Sa
vidt jeg havde forstdet kunne en gud jo antage alle mulige skikkelser. Sa med en gammel
stiv kost, et par kasserede grydelig og et stump tappe samt et par gasevinger og nogle
snore og ledninger fik jeg bakset noget af et fugleskramsel sammen, som i dag nok ville
kunne have begaet sig vel pa en moderne installationskunstudstilling eller...!

Den var ikke nogen skonhedsabenbaring, det kunne jeg godt se, men den kunne vel ga
an syntes jeg. Tiden var inde til at bede til den, sa jeg kastede mig pa kna og fik mumlet
lidt forskelligt, som matte kunne skonnes tilstrakkeligt til at hidse den rigtige gud op.
Han var jo almegtig og matte jo nu forventes at nedkempe denne sin nye konkurrent,
eller i det mindste at straffe mig for min synd. I mit stille sind hidbede jeg selvfolgelig, at
han ville finde den sa lille og ubetydelig at jeg hurtigt ville blive tilgivet. Men der skete
ikke noget, hverken op eller ned, si muligvis skulle jeg ogsa have ofret et eller andet!
Men det havde jeg ikke lige faet gjort i skyndingen, sa hvem kunne vide! Ja maske var det
derfor at der ikke skete noget, for under alle omstandigheder blev mit vasen af en afgud
staende uskadt en rum tid omme bag varkstedet, og ligeledes skete der heller intet med
mig, s pa en made folte jeg at have faet min mistanke bekraftet. Det der med Gud var
bare en god historie... og hvad sagde jeg, tenkte jeg. I ovrigt uden at miste tilliden til de
fortsat gode historier og deres moraler, nar frk. Thogersen fortalte om dem. Men den
almegtige gud havde tabt. Han kunne simpelthen ikke eksistere, han kunne hojst vare
hvad man i dag vil kalde "varm luft", eller lig med en menneskelig opfindelse som syno-
nym for naturens kraft og/eller egne tanker.

Helt definitivt var min afskrivning af Gud dog ikke. Det har jeg ellers altid troet den var,
men blandt mine mors papirer fandt jeg nogle ar efter hendes dod, og efter at jeg skrev
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ovenstiende, et notat skrevet af min bedstemor hvor hun refererer, at hun en sen aften
havde hort mig bede til Gud og talt om hvad der skulle ske nar jeg engang skulle vare
engel hos ham, og sa havde jeg fortalt ham om at jeg habede at der ville vaere mange der
gerne ville lege med mig deroppe og mere i den dur. Det har forbavset mig at leese, men
jeg kan dog ikke helt afvise at jeg fortsat har tumlet med religiose sporgsmal og herunder
ogsa har garderet mig lidt... hvis nu! I notatet skriver hun ogsa at jeg er 8 ar, hvilket in-
dikerer at det er skrevet ca. et ar efter at jeg forlod Skarrild og da boede i Struer, efter
ogsa at have boet og giet i skole 1 Lokken inklusive sondagsskolen og Lemvig! Pa den
baggrund kan jeg vel have vearet lidt eksistentielt forvirret og har grebet ud efter et nok
sd lost holdepunkt!

Det mere jordneere og dog glade landbofellesskab

Var det religiose lige lovlig uhandgribeligt, sa havde jeg pa den anden side langt mere til-
tro til at forsege at forsta hvad der ellers bandt menneskene sammen. Det bzrende soci-
ale liv i Silstrup og Skarrild bestod jo grundleggende af den verdi der skabtes i det store
overordnede arbejdsfallesskab inden for det lokale land- og skovbrug og serviceret af
hiandvarkere og butikker i Skarrild og tilsat det drev som de omrejsende uldhandlere, fi-
skehandlere og andre losgengere forte med sig. Alle kendte alle og fungerede 1 et fint
forgrenet netveerk, som gav et godt grundlag for masser af glade smil og gensyn nar dag-
ligdagen blev krydret med falles Sct. Hans- og Julearrangementer, som dog nemt gik ens
nase forbi, hvis man boede helt ude i Silstrup. I et tilfxlde var alle Silstrups beboere og
min mor og jeg imidlertid troppet op ved den arlige dilettantforestillinger inde i forsam-
lingshuset 1 Skarrild. Forsamlingshuset 14 skrat over for skolen, hvor den ogsa fungerede
som gymnastiksal. I dagens anledning var den pyntet op med lovgrene og flag, og sd var
der stillet an med en scene som gav det ud for en almindelig dagligstue som de typisk sd
ud pa gardene der ude. Scenegulvet var havet noget nar en meter over det almindelige
gulv, sd alle kunne folge med nér skuespillerne kom, stod og gik medens de afleverede
deres replikker, som bide den aften og 1 enhver anden forestilling hovedsageligt handle-
de om kaerligheden mellem to unge som matte stride sig gennem alle mulige og umulige
hindringer for at fa opfyldt deres hedeste onsker om at f4 hinanden og i den sidste ende
flytte ind og overtage den fadrende gard og leve lykkeligt til deres dages ende.

Denne aften var det en rigtig klassiker som i den bedste Morten Koch stil fuldt ud leve-
de op til det latterliggorende billede, som jeg siden har oplevet blive landets dilletantfo-
restillinger til del... Men for mig var det altsa livets forste teaterforestilling og jeg var
som tryllebundet af den magi og manipulation, hvormed parret fik hinanden til sidst. Be-
taget var i det mindste ogsa alle de ovrige Silstrupboere, thi de kendte valdig godt den
kvindelige hovedrolle, vores nabokone Marie, og de morede sig derfor sarligt nar netop
hun matte ligge mund til de mange kys fra den mandlige hovedrolle, en ung bonde ude
fra et andet hjorne af Skarrilds opland, eller der hvor hun med hoj stemmeforing gav sin
mulige svigerfar ordentlig besked, og lod fuldstendig, som nar hun hjemme hundsede
med sin Elvin. Jeg ved det ikke, men noget af det hele kunne jo nok godt virke lidt vovet
for nogen! Men dermed bidrog det sa nok ogsa desto mere til underholdningsvardien.

Lidt efter lidt og gennem deltagelse i bade dagligdag og sammenkomster gik tilpasningen
den slagne vej og jeg blev sa smat en del af landskabet og Skarrild, hvor jeg hang ud med
skolekammerater bade inde 1 byen og ude ved girdene. I min klasse var der vel tredive
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born i alt, det husker jeg ikke pracist, men en af dem var da 1 ovrigt den dreng som hav-
de staet uden for kebmandens butik den dag jeg kom til Skarrild forste gang. Han hed
Frederik og var kebmandens son hos hvem jeg nu ogsa kom til bernefodselsdag inde 1
privaten. I sig selv var der jo ikke den store forskel pa et kebmandshjem og et landbo-
hjem, men nar jeg nu efterhanden kendte butikken sa udmaerket fra alle besogene hvor
jeg havde foretaget sméaindkeob for min mor eller andre 1 Silstrup, sd var det jo meget
sjovt at se hvad der kunne gemme sig inde bagved, og sd konstatere at butikken nok var
det mest interessante ved det hus. Lige som 1 kebmandsbutikken i Astrup hjemme ved
Dalsgaard var butikken her domineret af en stor kaffemolle og hylder og diske med mas-
ser af skuffer og ting og sager med eksotiske dufte, omgivet af udstillinger med lidt red-
skaber og hvad der nu lige var oppe i tiden.

Turen til bedstemors fodselsdag foregik med rutebil og tog og vi kunne lige na at gi til fotograf i
Herning i ventetiden for toget afgik til Silkeborg hvor vi skiftede til skinnebussen som bragte os det
sidste stykfke til Hindbjeryg.

Pa et tidspunkt skulle vi til et eller andet stort, jeg tror det var min bedstemors 60ars
todselsdag, hvor vi skulle vare i vor fineste stads. Det vil sige, at den gik ikke med de
stumpede bukser og opsmegede ternede skjorter som jeg normalt rendte rundt i, nej det
skulle vaere meget finere, og tiden var derfor moden til at jeg skulle have mit forste szt
rigtige toj som ikke var hjemmestrikket... den slags var hel klart fortid nu efter historien
med de lodne underbukser. Min mor trak mig derfor med til en syerske som boede i en
lille loftslejlighed inde pa hovedgaden, skrat over for kebmanden. Maske var der en slag-
ter 1 underetagen, eller var det i et af de andre huse der? Na lige meget, i hvert fald blev
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jeg kobt med en rod polse, hvis jeg kunne opfere mig pent nar vi kom op til damen, der
jo skulle tage mal af mig og se mig an.

Bestikkelsen havde nok varet overflodig, for jeg opdagede jo straks sedmen ved at vare
midtpunkt 1 projektet, og en vis forfangelighed sneg sig endda ogsa ind pa mig, men det
robede jeg ikke alt for hejlydt, sd jeg reddede mig ogsa en rod polse de par gange vi var
henne for, at syersken kunne tilpasse tojet direkte efter mine mal. Da sattet var faerdig
kom det med hjem at hange i vort sovevarelse i Silstrup, klar til brug. Tidligere havde vi
veret i Herning for at kebe en hvid skjorte og et par rigtige ladersko. Jo alle sejl blev sat
til, og prikken over det hele blev en tur ind til mejeriets badevarelse der kunne lejes for
en time eller sa. Her blev sd bide min mor og jeg skuret og vasket sa vi... eller i det
mindste jeg, gik der fra lyserode som pattegrise. Nu var vi klar til fest.

Ellers fortsatte jeg med at udvide mit territorie, og i serlig grad skete det nar jeg kunne
vaere med min mor ude pd job, hvor hun lavede mad til konfirmationer og bryllupper
ude omkring. Det kunne godt vare lidt langvarigt med overnatning og alting, og sa var
der jo ikke sa meget andet for mig at gore end at ga ud og lege, hvis jeg ikke ville kede
mig ihjel. Egentlig var jeg en genert dreng, men muligheden for at komme til at lege med
andre born har altid fjernet de varste hamninger, og born var der alle steder, sa jeg hu-
sker kun disse ophold som en lang legen put og tagfat rundt pa gardene. For det var
selvfolgelig altid pa garde, det var jo iser hos de lidt storre bonder der var rad til koge-
kone. Men sadanne analyser gjorde jeg mig nu ingen bekymringer om, jeg nod bare til-
verelsen.

Hjemme i Silstrup udvidede jeg yderligere kredsen af legekammerater med en skole-
kammerat som hed Peter. Han boede i et af husene i en lille bebyggelse oven for Sil-
strup, ja faktisk tror jeg det kaldtes Qvre Silstrup eller ogsa var det Skarrild Overby, der
var ikke nogen vej direkte derop... man skulle et stykke ind eller ud af Skjernvejen og
op, og sa var det en stor fordel med en cykel, og de fa forhindringer var nok arsagen til
at jeg ikke havde modt ham for. Men han var ogsa lidt af en enspznder, nok grundet en
omfattende psoriasis som han var plaget af, og som kostede ham en del modvind i sko-
len og i samvaret med andre born, men vi begyndte da at besoge hinanden af og til, dog
uden at det ndede at blive til det helt store. Vi ndede dog sammen at drene hen til kroen
1 Skarrild, der kunne man kebe sodavandsis for en tiore, og sommetider blev der, forst
pa sommeraftenerne, spillet fodbold pd en bane lige vest for kroen, det var spendende
at se pd, og hvis vi var heldige kunne vi lige na at sparke til bolden, nar karlene var fer-
dige, og var der noget der ville mig noget blev der ribt Jorgen Kjerstejn.

Men sa skete der jo det, midt i det hele, at der ogsa var en pige der i szrlig grad optog
min interesse. Hun hed Kirsten, gik i min klasse og var meget meget sod. Alligevel havde
jeg det sa jeg knap turde se pd hende, sd 1 stedet forsogte jeg si at tiltraekke hende ved at
lave nogle badutspring, som i bedste fald kunne imponere hende lidt og vende sin op-
mearksomhed mod mig. Eksempelvist badede vi born ofte i en aguadukt som forte kana-
len hen over en lille slugt neden for Skarrild lidt henne ad Arnborg til. Der var der et el-
dorado af sommerleg og store hop ud i vandet, som vist var lidt dybere her i denne be-
tonkanal, hvor der ogsa var fine muligheder for at lave balancekunst pa kanten hele ve-
jen over pa kanten, og sa puste sig og gore sig lekker med vilde spring og alt hvad man
nu kunne finde pa. Bare skulle det jo ikke vare alt for tydeligt hvad man havde gang i,
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men gad vide om pigebarnet nogensinde observerede noget som helst, for nar forst de
livsfarlige ovelser var afleveret, sa havde modet fuldstendig og aldeles forladt mig, og jeg
kan knap huske at jeg nogensinde fik talt med hende. Det vil sige... det ma jeg jo sa alli-
gevel have gjort.

Engang var hun og jeg nemlig, ad uransagelige veje, kommet 1 gang med at bygge en hu-
le af brugte kranse og pyntegran etc. oppe bag et dige ind til kirkegiarden som var nabo
til skolen. Det var efter skoletid og det hele gik rigtig godt indtil vi blev afbrudt af laerer
Kristensen, som havde lagt merke til os og lige ville se til hvad vi lavede! Larer Kristen-
sen havde de store elever inde i skolens andet klasselokale hvor der, sa vidt jeg havde
observeret, herskede en helt anden kultur end inde hos vi sma. Inde hos de store var der
ingen hygge og der risikerede man at blive sldet af lereren, det var min klare overbevis-
ning efter, at jeg havde set lerer Kristensen stikke en af de store drenge en syngende lus-
sing, som efterlod et hojrodt hindaftryk som fyldte hele den arme drengs ansigt.

En af de historier vi havde hort om i bibelbistorie var Moses vrede over folkets dans om guldkalven,
ber var Moses blevet s rasende at han smadrede stentavlerne med
de 11 bud som Gud netop lige havde skrevet med sin finger.
Meiske var det ogsa billedet heraf der skramte mig, da jeg uinviteret havde betridt Skarrilds hellige
Jorde med skumle tanker.

Den oplevelse havde rystet mig sd meget, at jeg nu, da jeg s samme mand pa vej hen
mod os, gjeblikkeligt gik i panik og tog flugten og sprang ud over en skraent som vendte
ned i retning mod den og engene hvor jeg tumlede ned og bare lob og lob indtil jeg mi-
stede vejret og endelig turde vende mig og konstatere at jeg var vak 1 hojt gres og da
vist ogsa helt uden for enhver rakke- og synsvidde. Sa slappede jeg af, og forst da be-
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gyndte jeg at forsta, at jeg jo absolut ingen grund havde til darlig samvittiched, udover at
vi jo havde bevaget os ind pa kirkens omrade, og at guds straffesystem jo ikke var helt
gennemskueligt!

N4, under alle omstendigheder havde jeg ikke taget nogen chancer i forhold til at risike-
re den slags lussinger som lerer Kristensen kunne dele ud af tenkte jeg, og sa matte li-
den Kirsten altsa klare sig sa godt hun kunne i situationen. Det haber jeg at hun gjorde,
for hun var jo da trods alt lerer Kristensens datter.

Lokken Badehotel

Det lille optrin bag kirkegardsdiget i Skarrild ma have fundet sted lige op til sommerfe-
rien, for jeg sa aldrig Kirsten igen. Meget kort tid efter rejste vi nemlig til Lokken hvor
min mor lige ville peppe den, for hende, lidt utilfredsstillende tilvarelse i Silstrup op
med et raskt lille sazsonjob pa badehotellet. Det syntes jeg bare var herligt og vi tog den
lange tur med tog fra Herning mod nordvest og videre op over Thy til Abybro hvor vi
skulle vente lenge for vi kunne komme videre med et andet tog det sidste stykke. I
Lokken ventede sa til gengzld en hel sommer med Tutte og alle de andre kendte ansig-
ter og turene til havet og til byen.

Det var nermest som om ingenting var hendt siden sidst, ja faktisk er det svart at huske
tforskel pd alle opholdene 1 Lokken, men det kunne godt have vaeret denne gang, at vi
born var inde og se et mester Jakel teater sammen med en hel masse andre born. Det var
en fantastisk oplevelse og jeg var fuld af forundring over at man kunne opleve de sma
dukker sd levende, og det hele endte da ogsa med at vi selv fik stillet an med nogle pap-
kasser og nogle forhutlede forseg pa at efterligne hvad vi havde set, men noget stort
blev det vist ikke til. Umiddelbart syntes jeg jo da ellers, at jeg jo var et erfarent teater-
menneske efter den store dilettantoplevelse vinteren forinden i Skarrild forsamlingshus
med Marie og kompagni i den forrygende karlighedshistorie... men altsa ”en enlig svale
gjorde ingen mester”.

Efter en tid begyndte sommeren at granes noget og badegasterne var rykket ud af min
moster Annas stuchus hvor de havde boet til leje. Det var samtidig med at vi skulle til at
ga 1 skole! Det er kun midlertidig sagde min mor... jeg vidste endnu ikke at jeg aldrig
kom tilbage til Skarrild, og maske vidste min mor det heller ikke! Under alle omstandig-
heder kom jeg til at ga i skole et par maneder i Lokken det dr, indtil jeg pludselig boede i
Svirrebommen i Lemvig.

Jespersens Hotel i Lemvig

Hvad jeg ikke vidste, hverken i Skarrild eller 1 Lokken var, at min mor ledte desperat ef-
ter en mere lovende fremtid og abenbart ikke havde blik for, at en sadan kunne findes i
Silstrup! Sikke en skam, at hun ikke spurgte mig! For sa havde vi aldrig forladt dette lille
paradis, som jeg trods alle genvordigheder befandt mig sa godt i... men bortset fra det,
sa forstar jeg hende jo godt nok nu. Dels var hun eller vi jo i en udsat position, nar hun
nu ikke kunne falde for Kjerstejns charme! Derfor ville hun have os videre og med i
den strom af mennesker der, siden industrialderens begyndelse, uvagerligt havde bevz-
get- og stadig bevaegede sig fra land til by... fra udstederne til metropolerne, hen der
hvor det sneede. Og det gjorde det... den gang endnu i Lemvig, 1 hvert fald mere end 1
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Silstrup, og Krista havde netop set sit snit til at traede naste trin op 1 karrieren inden for
restaurationsbranchen, nu som keokkenleder pa Lemvigs forende hotel.

Lemvig var en lille og velfungerende kobstad med redder tilbage i middelalderen baseret
pé landbrug, fiskeri og handvaerk samt nu ogsa lidt hindvark og industri, og... Jesper-
sens Hotel 14 i Sendergade tet pd torvet midt i det hele, her var der gode betingelser for
at servicere den bedre stillede del af borgerskabet og de andre sterke spillere 1 by og op-
land, fiskerne og bonderne. Hotellet fyldte det meste af en karré, med bagsiden ud mod
nogle gardarealer med stalde og andre servicefunktioner, herunder personaleboliger. Min
mor og jeg blev anvist et lille kobstadshus med en stue og et varelse i karreens nordvest-
lige hjorne i Svirrebommen, en mindre gade som oprindelig nok havde varet en del af
en slags vaegtergang pa engen uden om den allerzldste by. I dag er huset vak og erstattet
med en indkersel til en parkeringsplads 1 det sterkt forandrede gardareal, ryddet for de
fleste bag- og sidehuse som dengang nazrmest dannede en hel lille bydel hvor jeg kunne
ga pa opdagelse.

Et stemmningsbillede fra dengang i nabogaden Sondergade hvor jeg ogsa fardedes. Huset narmest til
hajre er ner identisk med det hus vi boede i og billedet kunne lige sa godt vere taget i Svirrebommen.

Hotelgarden og deromkring

En dag hver uge var der samlestald for grise som skiftede ejere eller hvad der nu skete
dem. En lang lav bygning med skydeporte ind mod garden dannede vaggen mod vest.
Langs hele langsiden ud mod géirden blev der tidligt om morgenen fyldt op med grise
som sd normalt var vk igen til aften. Desvearre var jeg 1 skole nar aktiviteten var pa sit
hojeste, sa jeg kunne kun folge med i glimt fra begyndelsen ved morgenstunden og sa
iseer ved afslutningen om eftermiddagen, hvor der som regel ogsa stadig var lidt gang i
den, og si var der masse af halm man kunne tumle sig i, og maske var der ogsa levnet
nogle af grisene til overnatning og athentning naste dag. Grise var jeg jo fortrolig med,
sa der kunne jeg godt lide at holde til, og jeg var ikke i tvivl om at grisene gerne ville ha-
ve min deltagelse, det er jo meget kerlige og nysgerrige dyr. Engang gik det dog galt, dog
ikke med grisene, men med de spendende rulleporte, som kunne skubbes frem og tilba-
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ge og xndre pa inde og ude! Jeg brakkede en finger da to porte ramlede sammen med
den imellem hvor jeg var uopmarksom et ojeblik. Fingeren var skev i mange ar derefter,
men rettede sig dog til sidst, eller ogsa var det de ovrige fingre der tilpassede sig og blev
lige sa skave!

I en anden bygning, ved siden af grisene, var der cykelstald hver fredag aften iser. Her
kom befolkningen fra oplandet asende med deres cykler for at opstalde dem her, hvor
nogen kunne se efter dem medens de selv gik ud og handlede. Prisen for sidan en par-
kering var noget 1 retning af 10-15 ore, eller i nzrheden af samme pris som en rund va-
niljeis. Der var en egen stemning over cykelstalden hvor jeg da ogsa fik mig manget ind,
og fik lov at szlge p-billetter og hjxlpe kunderne med at anbringe de store poser og pak-
ker som de kom tilbage med pi cyklerne for hjemturen tilbage til Fabjerg, Ramme og al-
le de andre eksotiske steder deroppe 1 vestenvinden oven for Lemvig.

I begyndelsen kendte jeg ikke sa mange andre born, der boede ikke nogen lige i naerhe-
den... heller ikke af de nye skolekammerater, sa jeg gik meget for mig selv og nabolaget
var mit territorie. Ikke sa langt fra hotellets gard var der et savvark med en masse spild-
trae som la og flod. Det fik jeg meget fornojelse af i form af hulebyggeri og fremstilling
af svard og spyd, sd mit jagerinstinkt kunne holdes vedlige, ogsa trods de barske realite-
ter, at der ikke var nogen dyr eller fjender som jeg reelt kunne nedkampe. Alternativt
kunne jeg sd bevage mig rundt i de gamle gader hvor jeg straks havde fundet en slikbu-
tik 1 Sondergade nasten over for hotellets hovedindgang, pa vej om mod skolen. Eller
det kunne vare et smut om til boghandelen omme pa torvet ved et hjorne ned mod
havnen! Slik er jo evig dejligt for bade sma og store drenge, og efterhanden havde jeg jo
ogsa lert at tiltuske mig de nedvendige handerer for at kunne handle der... selvfolgelig
mest fra min mor, men ogsa ved at udfere sma tjenester som det i cykelstalden og at lo-
be axrinder etc. Boghandelen syntes jeg nasten var endnu mere spandende, for sidan en
havde jeg knap nok set for, og sa mange boger troede jeg ellers slet ikke der fandtes...
dog husker jeg ikke at jeg nogensinde fik noget derfra.

Det helt store var dog, da jeg opdagede en tojforretning der i julen havde stillet an i bu-
tiksruden med et elektrisk tog der korte rundt og rundt 1 et fint snelandskab udfort af vat
og mobleret med mangder af sjove nisser og gran og glimmer. Der gik jeg hen hver dag
sa lenge det varede. Det var dog ikke forste gang jeg havde set nisser, men dem kunne
jeg nemt genkende fra kravlenisserne hjemme ved min bedstemor og fra de sjove nisse-
tegninger i nogle af Kjerstejns juleboger... som ”Ved Julelampens Skar”, hvor jeg havde
leest om hvordan man skulle vare god mod hinanden i julen, og de sarlige juleboger for
born, hvor forsiden altid viste de skonneste og gladeste nisser med runde kinder, som
fartede af sted ridende pa en gris, eller var i gang med alle mulige andre kunster. Nej, det
der virkelig imponerede mig her, det var toget, det var pa en gang genkendeligt og sa al-
ligevel helt nyt! Det var bare sa fantastisk, at noget sa stort kunne laves i sa lille en stor-
relse... det kunne jeg se pa 1 timevis om end, eller maske snarere fordi, at det samtidig
var en fuldstendig utopisk tanke, at forestille sig selv som ejer af noget sa vildt. Derfor
sugede jeg til sig sd lenge muligheden var der.
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Levende billeder

Som med det elektriske tog heendte der imidlertid flere abenbaringer, sa som det forste
mode med levende billeder vist i biografen. Stumfilmens tid var ganske vist pd vej ud,
men epoken havde stadig et overlap i Lemvig 1 forhold til talefilmene, og jeg nod med
dben mund og polypper de utrolige historier med makkerparret Fy & Bi eller Fyrtarnet
og Bivognen. De var et par vagabondlignende skikkelser, og som cykelstaldsbillettor
forstod jeg 1 serlig grad den film hvor de to havde gravet et sombrat ned i vejens grus
med spidserne op ad, sidan at de ikke kunne ses og siledes at de cyklende glade og fro
korte hen over piggene og sa blot troede at de pa haederlig vis var punkteret og nu var
péa den! Hvorefter de sa til deres store glede opdagede, at der lidt lengere henne ad ve-
jen lige netop var et par mand, som havde stillet an med det fineste lille udendors cy-
kelvarksted, som netop den dag havde tilbud pa en hurtig lapning! Det var naturligvis
Fy og Bi som havde gang i det nok lidt lyssky ivaerksatteri, men dog til publikums store
anerkendelse trods det tydelige lumskeri. Pa en eller anden méde var det jo sympatisk at
de gjorde sig sa store anstrengelser for selv at klare dagen og vejen, og det var jo ogsa
mest store tykke og velbesliede maend med hoj hat der punkterede! Og sadanne typer
var der ikke nogen der havde ondt af.

Biografturene foregik sadvanligvis om sendagen ved 4forestillingen, der hvor byen ellers
14 hen i almindelig sondagsstilhed, men selvom det var de sjove film som dominerede, sa
var det nok alligevel et drama om en langharet collichund der gjorde storst indtryk. Dels
var det min forste spendingsfilm og dels, og nok afgerende, sa lignede hunden til for-
veksling en forfinet udgave af min bedsteforaldres lidt mere vindblaste hund Max, den
som altid fulgte mig til Hindbjerg Station. I filmen matte hunden gennem en masse kva-
ler for de gode mennesker var redet og det hele endte rigtig godt sa ikke et oje var tort.
Hunden hed Lassie.

Det var efter saidan en 4forestilling jeg engang havde en sjalden aftale med min mor,
som i dette tilfzelde gik ud pa at besoge Lemvig Museum sammen. Vi skulle modes ved
indgangen, men da jeg noget forsinket fandt denne var museet lukket sa vi kun havde at
traske hjem igen. Museet 14, og ligger stadig, ude for Vesterbjerg som forer fra bymid-
ten op til stationen og det var i lidt uden for mit sedvanlige aktionsomrade, hvorfor jeg
ikke lige havde kunnet finde derud. Det @rgrede mig, og der gik sa ogsa lige 65 ar for
jeg endelig fik besogt netop det museum.

Spesevcegring

Som det nok skinner igennem, sa sa jeg ikke sa meget til min mor i den tid. Hun arbej-
dede altid om aftenen og i weekenderne, men nar jeg havde brug for det, kunne jeg
komme sd meget jeg ville i hotelkokkenet, hvor jeg kunne sidde 1 en krog og folge arbej-
dets gang over en portion havregryn. Sjovt nok ville jeg ikke have andet at spise, selvom
der var rigeligt af fine retter med vildt af alle slags, sat spendende op pa store fade med
gemyse, salater og andet godt... plus fasanfjer og jeg ved ikke hvad! Jeg spiste aldrig den
slags, og jeg blev tyndere og tyndere.

I virkeligheden tror jeg at jeg korte en kamp med min mor, foranlediget af en vrede som
jeg ikke havde ord for, 1 forhold til den ”deportation”, bort fra Silstrup og Skarrild, som
hun havde prakket mig pa halsen. Det nummer havde jeg hel klart trang til at straffe
hende for, og det gjorde jeg ved ikke at spise hendes mad, hvilket jeg yderligere stram-
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mede ved at demonstrere en glubende appetit nar jeg indimellem var i Dalsgaard. Sa fik
hun skaldud af sin mor Sine for ikke at sorge ordentlig for mig tynde dreng, og jeg ad
mig fed og magtig pa en uge 1 Sines gode bondemad. Egentlig var det jo bandsat og
urimeligt gjort af mig, for min mors situation var ikke nem og hun kampede jo pa beg-
ges vegne for at skabe et bedre liv. Blot havde hun ikke blik for at inddrage mig i sine
overvejelser, og pa den made endte jeg med at opleve vores rakkerliv som et overgreb
mod mine onsker og behov.

N4, helt elendigt var det nu heller ikke, og jeg havde da meget ud af at folge med i hvad
der ellers skete pa hotellet, som nar der blev leveret frisk fjerkrae som stadig var i fuld
farverig fjerdragt og med hoved og fodder intakte. Her slegtede jeg min mor pa og fik
opbygget en fin samling af fjer fra haner, gas, @nder og edderfugle etc., og efter en tid
begyndte jeg sa ogsa at finde legekammerater.

Skolen og nye kammerater

Skolen var en stor bygning i Skolegade omme forbi hotellet og min slikbutik og sa lidt til
venstre hen ad Skolegade og op ad nogle trapper til 1. klasse. Klasselaren hed frk. By-
skov og sa var der vel ogsa nogle born, men dem husker jeg bare ikke sa meget om. Kun
at der 1 klassen var der en dreng som kun havde et ben. I stedet for benet havde han ba-
re en lille fod som sad under hoften der hvor benet skulle have varet... det viste han os
nér han tog benet af. Det var bade chokerende og spendende og jeg ma indremme at
jeg nok mere var optaget af det rent tekniske ved det kunstige ben, end af den mere tri-
ste kendsgerning ved ikke at have to ben. Drengen, jeg tror han hed Peter, var en flink
fyr som jeg snakkede en del med, men som legekammerat og ven endte det alligevel med
at jeg slog mig sammen med en dreng der hed Henning, som jeg ogsa var ulveunge
(spejder) sammen med.

Henning boede oppe pa en lille vej som vel var en forlengelse af Ostergade ud ad mod
Kappel og hans far korte bybussen mellem den gamle bydel og op til Stationen oven for
byen. Vilegede mest ude ved ham og i hans kvarter som var mere velegnet til leg, og sa
havde han en fire fem teknobiler som jeg var meget imponeret af... og en af dem var en
rod brandbil. Ellers bevagede vi os frit rundt i hele byen og fandt da ogsa ud af at
komme til boksekamp en Sendag. Pa en made et mindevardigt stevne med flere af
brodrene Krogh fra Aalborg, heriblandt den senere europamester Borge Krogs aldste
bror Tage, som var Jysk mester i letvaegt samme ar.

Vi var meget sammen og oplevede da ogsa lidt af et drama sammen! Hvordan det var
gaet til har jeg svaert ved at forstd nu, men sammen havde vi pa vore cykler forvildet os
op af hullet (Lemvig) og naet helt ud til- og langt ind 1 Klosterhede Plantage, vel en tur
pé otte ni kilometer, for vi opdagede at vi ikke vidste hvor vi var, og i hvilken retning vi
skulle kore for at finde hjem igen... panik, panik. Alle skovstierne var lange og lige, sa
langt ojet rakte i alle retninger og vi kunne hverken hore eller se noget som helst til civi-
lisationen, og sa var solen begyndt at sta truende lavt pa himlen, og blev indirekte vores
redning. Enhver vidste jo at solen gik ned ude over havet, og vi vidste ogsa at der matte
vare en vej mellem os og havet, og hvor svart kunne det sd vare, vi korte efter solen.
Der var langt og vi syntes vi korte i det uendelige og solen gik ned og forst da, langt om
leenge, ndede vi ud af plantagen og kunne se en enlig bil i ny og nz passere langt ude.
Det var Ringkebingvej som vi forst ndede da der var blevet helt morkt, men nu var vi da
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redet syntes vi og slappede en anelse af. Efter nogle fa hundrede meter passerede vi et
hus med et samaritter skilt ude ved vejen og lys 1 vinduerne! Her kan vi maske fa hjalp
tenkte vi og bankede pa doren... og si endte det hele med at der kom nogen og hentede
os 1 en bil, og det kan jo nasten kun have veret Hennings far, men det var dog ikke i
bybussen.

Kort tid efter flyttede jeg igen... nu til Struer. Mor Krista havde ligget noget i krig med
overtjeneren pd hotellet og nu havde hun fundet et bedre og endnu mere selvstaendigt

job som kekkenchef pa Hotel Struer i Struer. Det var endnu engang ikke populart hos
mig, og Henning og jeg blev ved at besoge hinanden i lang tid efter. Det kunne vi med
hjxlp fra DSB og den rode bus som kerte flere gange dagligt mellem Lemvig og Struer.

Det er gaet helt i glemmebogen hvad butikken hed, men det var i den med det elektriske tog korende
rundt i julendstillingen at jeg blev ekviperet i dette min forste habit, som det skulle vise sig at jeg meget
snart derefter blev iklwdyt for at deltage i den forste rejse til Struer.

Hotel Struer

Forste gang vi kom til Struer med den rede DSB bus, min mor og jeg, var jeg pd ingen
made rigtig klar over hvad der foregik eller skulle forega, men det gik dog hurtigt op for
mig, at mélet helt klart var en jobsamtale af serlig vigtig grad pa Hotel Struer. Vi blev
modtaget af hotelvaerten og hans kone, som haxdersgaster folte jeg, og vi blev vist rundt
fra kalder til kvist og herunder med et lengere stop i hotelkokkenet. Ja, min mor sogte
jobbet som kekkenchef, hvilket var en meget betroet stilling for hende, ligesom det
dbenbart ogsa fordrede at hele familien blev taget 1 ojesyn. Mit nye toj havde ogsd varet
en investering i fremtiden.
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Ved aftenstide skulle vi spise aftensmad 1 hotellets restaurant sammen med hotelparret,
hr. og fru Jorgensen. Der var dakket fint bord, sidan som jeg ogsa kendte det fra hotel-
lerne i Lokken og Lemvig, hvor jeg dog aldrig selv havde vaeret med til bords, og det var
selvfolgeligt helt anderledes end hjemme 1 Dalsgard eller i Silstrup. Her var dackket med
opsatte servietter og kniv og gaffel, og der var en tjener som serverede. Ja, det overgik
min vildeste fantasi.

Gad vide hvad min mor havde tenkt pal Hun havde i hvert fald ikke tenkt over at for-
berede mig pa sadan et arrangement, men da jeg nu omsider instinktivt fornemmede at
det hele havde noget med min mors karriere at gore og at det hele kunne resultere i at
jeg skulle flytte igen, sa indtog jeg ubevidst modspillerens rolle. Dels viste jeg ingen be-
novelse over det fine arrangement og dels afslog jeg, akkompagneret af min mors rode
orer, at spise noget som helst af det mad som jeg blev tilbudt. Fru Jergensen som jo var
pd hjemmebane tog sa affere og spurgte mig om jeg da ikke var sulten! Jo det var jeg vel
altid, men jeg ville kun have havregryn med malk, og ja... hvor svart kunne det vare, sa
blev der naturligvis skaffet noget havregryn til den ’sode” dreng. I forvejen havde jeg
brilleret mig ved at bruge ”do” i stedet for ”De” nar jeg tiltalte herren og fruen. Det for-
sogte min mor sd at lere mig 1 en fart, men da var ’skaden” jo sket. Det var allerforste
gang jeg horte om dis-formen og den lille episode fandt jeg pinligt, og den forte da ogsa
til, at jeg blev svoren modstander af dette sprogbrug, om end der skulle ga godt ti ar for
tiden havde indhentet mig, sa jeg helt kunne legge modstanden pa hylden, da alle sagde
du! Miske lige med undtagelse af kongen og dronningen.

For fuldkommenhedens skyld kunne jeg straks efter forste mundfuld havregryn medde-
le, ”D=j « salt” (den er salt), samtidig med at jeg lagde skeen fra mig, der hvor min mor
tebrilsk sogte efter et hul 1 gulvet hun kunne synke ned il Mit sprog var, som antydet,
dengang jysk af den bredeste slags med spor fra savel Midtjylland, Vendsyssel og Vestjyl-
land... men det var nu nok mere timingen der slog min mor ud. Enden pi hele afferen
blev dog, at jeg havde ret i min pastand... man havde simpelthen tabt saltbotten ned i
havregrynene, og jeg fik noget andet havregryn fra en ny pakke, og 1 tilgift fik jeg sd ogsa
penge efter "middagen" til at ga i biografen for. Selskabet kunne sa uforstyrret forhandle
den mulige anszttelse, og biografen, Kino, 1a skrat over for hotellet i Sendergade.

Her stopper min hukommelse fra den dag, men kort tid senere ankom vi igen til Struer,
nu med kufferter og andre pakkenelliker. Mor havde faet stillingen, hun havde som szd-
vanligt, seerdeles kreativt, opgraderet sine kvalifikationer sa hun vel nermest havde op-
nédet dobbelt hyre i forhold til forstekokkenassistentstillingen pa Jespersens Hotel. Man
lagde dengang, som nu, stor vaegt pa alle plustegn som kunne puttes ind i en stillingsbe-
tegnelse. Jeg var ligeglad med den slags, jeg havde knap sldet rod i Lemvig, men var dog
tilfreds med nu, at blive genbo til en biograf. Det var simpelthen bare enormt, det var
den tids fedeste vindue ud til den store verden. I Lemvig havde jeg lige snust til fano-
menet og nu blev det en kaerkommen del af mit liv. Fantastisk.

Pa en eller anden made blev Hotel Struer mit helt eget private territorium. I Lokken og
Lemvig havde jeg ogsa kunnet faerdedes frit i et vist omfang med hotelkokkenet og min
mor som centrum, men dog med en radius som kun rakte til dorene ind til hotelgasterne
1 restauranter og pa varelsesgangene. Uden at nogen fortalte noget fornemmede jeg selv
hvor jeg kunne tolereres, og det var i realiteten noje afstemt med min mor Kristas posi-
tion pa stederne, som hidtil mest havde vaeret som menig og som underofficer! Pa Hotel
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Struer var hun officer, hun var kekkenchef, og den status abnede stort set alle dore om-
end med made. Det var en god idé at have et arinde og en passende fremtoning nar man
betradte de helligste sale, og i privaten hos her og fru Jorgensen kom jeg kun nar jeg blev
budt. Der var siledes ikke helt sa frit som hjemme i Dalsgaard eller Silstrup hvor det al-
tid var tilladt frit, at passere alle dore som ikke var last... bare det ikke var under de
gamles middagssovn.

Verelse nr. 17

... var mit helle og mit ”privaten”, som n Ostergade u var det nyeste ord i mit ordfor-
rad. Egentlig var det et af hotelvarelserne. .. det sidste, beliggende alene pa den overste
etage med adgang direkte fra hotelopgangen hvor der var to maske tre dore pa den over-
ste repos. Den anden dor forte ind til et loftsrum med synlige spxr og haneband samt
nogle sma kamre langs siden ud mod gaden. Her boede folket fra hotellets nederste hie-
rarki, det vil sige hotelkarlen og en tre fire kokken- og stuepiger. De blev mine venner...
med de skiftende arbejdstider var der stort set altid mindst en pa et af kamrene, som og-
sa lige kunne bruge en at snakke med, og der slog jeg mig ofte ned og horte om livets
genvordigheder blandt sméfolk pa et hotel. Historierne hadlede i stort omfang om inter-
ne hotelintriger og enkelte kerestesorger, som jeg alt sammen instinktivt undlod at ind-
vie min mor eller andre i. Det jeg dog husker bedst fra disse besog er den sterke krops-
lugt der stod omkring beboerne og deres kamre, som jeg dog bare folte mig hjemme 1.
Renlighed som vi kender det i dag var for mig helt abstrakte pa den tid. Alle pa loftet
delte et toilet med en handvask, men bad var der ikke noget af, folk vaskede sig ved
hjxlp af et fad vand, et stykke handsabe og etagevask kropsdel for kropsdel, sidan som
de var vant til hjemme fra. Eksempelvist sd jeg aldrig et privat badevzarelse i mit barn-
domsland. Den slags installationer var pa den tid i sin aller forste vorden blandt almuen
béide pa land og i by, men da begyndte det sa ogsa at gi sterkt.

En collage af Hotel Struer og Dikmanns plads som det har set ud siden 1940rerne og til nu.
Hjornekvisten overst til hojre var varelse no. 17.
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Selv benyttede jeg ogsa toilettet ude pa loftet, men hvad vask angik var jeg nu privilege-
ret. Som kokkenchef havde min mor nemlig faet tildelt- eller tilkeempet sig det eneste
verelse med eget handvask... ligesom hotelgzsterne, og en gang om maneden kom jeg
nu nogenlunde regelmassigt i bad en gang om maneden nede pa hotelgasternes og Jor-
gensens badevarelse pa hotellets verelsesgang. Mine bade blev aftalt og foregik pa tids-
punkter hvor der ikke forventedes at andre skulle bruge faciliteterne, og jeg tvivler pd at
disse nogensinde blev stillet til radighed for fodfolket... jeg var uden at vide det i gang
med at laere lidt om klasseskel, og ikke nok med at jeg for forste gang havde faet adgang
til “eget” badekar, s fik jeg nu ogsa fyrrendlebalsam til at putte i vandet... helt uhyrligt
fantastisk.

Henne for enden af loftsrummet var familien Jorgensens private gemakker, men de kom
aldrig ud pa loftet, de havde deres egen bagtrappe som via verelsesgangen pa 1. sal forte
videre ned til en selvstendig gadedor ud mod Sendergade eller Digmanns Torv, som det
hed for i tiden og nu, medens det i en periode vist ogsa er blevet kaldt City Torvet. For-
uden hr. og fru. Jorgensen udgjorde familien en voksen datter og son, Mary og Erik,
som ikke lengere boede fast hjemme. Hovedtrappen mod stergade var min trappe,
den var teppebelagt og forte i forste omgang ned forbi varelsesgangen og hr. Jorgen-
sens kontor, og sa videre ned til stueetagen med adgang til hotelkokkenet og hotellets
reception og restaurant, for den en halv etage lengere nede sluttede ved hovedderen ud
mod gaden.

Hotelkokkenet

... var placeret i stueetagen i ejendommens indvendige hjorne ud mod garden. Her fra
var der direkte forbindelse til de fleste af hotellets andre funktioner og her radede min
mor og her kunne jeg altid vere.

I midten af kokkenet var der en stor kogeo som sammen med borde og hylder langs
vaeggene gav plads og rum for bédde tilberedning og anretning af alle de fantastiske retter
som kravedes i et velrenommeret hotelkokken, som generelt havde et langt og omfat-
tende spisekort hvorfra restaurantionsgaesterne kunne valge sia godt som alle kendte
danske retter, hvis de da ikke foretrak dagens ret som typisk kunne vare Dansk eller
Engelsk Bof med log, hvide kartofler og brun sovs. Hver dag var der faste og lose pen-
sionzrer som kom og kebte deres middagsmad som de spiste 1 restaurationslokalerne
ved hotellets buffet ud mod Ostergade, hjornevinduet og det forste lokale med vindue til
Sendergade. Fra kokkenet var der en lem ind til buffeten hvor hr. Jorgensen ridede og
hvorfra bestillinger til kokkenet blev givet og taget i mod, nar de kom fardiglavede fra
koknet. Hver dag var der et sandt cirkus i gang omkring spisetiderne og sa kunne der
godt vare fire fem kokkenpersonaler i gang samtidig. I et mindre tilstodende rum blev
der udelukkende lavet smorrebrod og andre kolde retter og i en niche ved udgangen til
hotelgarden blev der vasket op og bragt varer ind direkte fra leveranderernes bude eller
fra et lager i kaelderen under kokkenet.

I hver sin ende af kokkenet var der desuden forbindelser til henholdsvist hotellets slyn-
gelstue og dets selskabslokaler. Slyngelstuen var en olstue, den blev kaldt Korea og var
fortrinsvist for det arbejdende folk... fiskere, handvarkere og industriarbejdere, som her
kunne komme i arbejdstej og traesko og fa en fyraftensbajer eller to... mange. Stedet var
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placeret med indgang fra Ostergade og forskudt en halv etage nedenfor kekkenet, adskilt
herfra med en lage hvorfra der kunne langes smorrebrod og middage ned til den servitri-
ce som passede denne lidt mere ydmyge afdeling pé hotellet. Det kraevede nogle helt
serlige evner at passe Korea, for mange af geesterne mistede nemt selvkontrollen nar de
havde bidraget lidt mere end rimeligt til dagens omszatning, og sa ville de slds eller pa
anden, hojlydte facon ordne verdenssituationen, og sa var der virkelig brug for anvendt
kvindelig psykologi for at skabe ro pa gemytterne. Yndlingsretten nede i Korea var en
stor portion biksemad med spejleg og engelsk sovs... og kunne de ikke fa det, kunne de
sultne nemt finde pa at skifte slyngelstue og ga om pa Kahytten lige om hjornet i Bred-
gade og tilherende hovedkonkurrenten Grand Hotel lengere henne 1 Ostergade.

Ad en dor 1 den modsatte ende af kokkenet var der adgang til to eller tre storre selskabs-
lokaler hvor der blev atholdt diverse familiearrangementer og jubilzer etc. Her bod set-
veringen pa det bedste som kokkenet formaede serveret pa store fade og opsat i kunst-
neriske anretninger a la en pattegris med et xble i munden. Min mors store nummer var,
syntes jeg, nar hun lavede fuglereder af revne kartofler fikseret i en tradform og dyppet i
en frityregryde til de var gyldenbrune og sprode samt stive nok til at kunne holde pa en
portion waldorfsalat, som var en vestjysk specialitet i forbindelse med vildtsteg, sidan
som hun havde lert pa hotellet i Lemvig.

Nar der saledes ofte var fuld tryk pa alle gryderne og der blev leveret til alle tre sider sa
var det naturligvis ikke lige sagen at have en lille dreng fjlumrende rundt mellem de travle
ben, med fare for bade sig selv og andre! Men sa var det bare lige sa heldigt, at der midt
for det hele ud for kogeoen var et lille bitte minikontor...

Kokkenskriverkontoret

...det var pa storrelse med en telefonboks, og det var min mor Kristas kontor. Her hav-
de hun sine kogeboger og hvad hun nu ellers havde brug for 1 den administrative del af
arbejdet... plus lidt til. Der kunne jeg sidde nar der var travlt, for her inde var jeg ikke i
vejen, og herfra kunne jeg alligevel, via en rude i doren og et lille vindue, folge med 1 alt
hvad der skete ude i kokkenet, som var det et akvarium hvorfra kun mumlelyde ndede
ind til mig, det syntes jeg var smadder hyggeligt. Som med andre akvarier var det imidler-
tid begraenset hvor lenge man trods alt, kunne underholde sig med at sidde der og glo pa
det, om end der var nok sa kaotiske aktivitet derude. Nar det punkt var néet, gav jeg mig
1 stedet til at tegne hvad jeg nu kunne finde pa, maend og koner og nu skibe med sejl eller
flotte skorstene.

Desverre kan jeg nappe pasta at jeg havde noget sarligt talent ud over selve lysten til at
tegne. De fremkomne varker var utvivlsomt som bernetegninger er flest, men jeg var nu
kommet i en alder hvor livets realiteter mere og mere begyndte at trenge sig pal Med
andre ord... det kunne godt blive bedre det jeg havde gang i, og si dromte jeg megen tid
bort pa at forestille mig at jeg maske en dag kunne lere at tegne og male rigtigt, sidan
som jeg hver uge kunne lese om det 1 annoncer fra Monsteds Brevkurser bragt i min
mors Familiejournalen. Det faldt mig dog ikke ind, at det kunne vare en mulighed her
og nu. Dels var sadanne tilbud rettet mod voksne, og under alle omstendigheder ville
det ikke vaere gratis, og penge var endnu ikke noget min mor bare sadan brugte til unyt-
tig pjat vidste jeg. Sikke en skam, beskedenhed er ganske vist en dyd, men den forer som
regel kun til ingenting. Kun lengslen... bliver tilbage.
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Alternativt laeste jeg sa de fortsatte romaner i Familiejournalen. De handlede mest om
unge piger der under de frygteligste kvaler kaempede sig ud af de lavere sociale klasser
for i den sidste ende at blive sygeplejerske og finde sig en ung lege og med ham at leve
lykkeligt til deres dages ende. Andre gange faldt jeg bare i sovn eller jeg sneg mig ind i
restauranten de aftener hvor der var dansant.

Tegningen viser Zoro med den sorte pisk, der var en af mine store filmbelte den gang. Det var tegninger
som denne og mange andre der narede min lyst til at tegne. .. og jeg trykkede nesen flad nwod
annoncerne fra Monsteds Kursus, som blandt andet tilbod tegnekunrser.

Dansant

...var, nir de voksne legede, det vil sige dansede! Det store restaurationslokale bagerst
ud mod Sendergade var et par aftener hver uge omdannet til danserestaurant hvor en
pianist sad 1 et hjorne og spillede og sang for et publikum af tilsyneladende etablerede
par og sma selskaber som sad ved bordene rundt om dansegulvet, ofte ret spredt og
halvtomt... egentlig kan det ikke have varet sarlig spandende, mest preeget af penhed
og god opforsel som det var. Tilsyneladende var det ikke noget med at score og den
slags, maske snarere et arrangement hvor man hev en allerede erobret fangst helt i land,
eller hvor man vedligeholdt parforholdet! Hvad ved jeg... og for mig var det under alle
omstendigheder eksotisk, dette at manden rejste sig og gik hen til en dame, bukkede og
forte hende ud pa gulvet til en eller anden afart af en dans.

Det nermeste jeg hidtil havde oplevet af dans var nar moster Bodil eller morbror Erik
gav en svingom pa kekkengulvet i Dalsgaard med mig staende pa deres fodder si vi ikke
kom ud af takt, og si var der jo ogsa lige dengang jeg var tilskuer ved karnevalet pd kro-
en helt tilbage 1 Fasterholt. Na, men disse oplevelser havde ogsd betaget mig, s jeg var
pé forhdand vakt da jeg opdagede hvad der foregik. Der var et restaurationslokale mellem
kokkenet og danselokalet som normalt ikke blev brugt ved dansanterne, der kunne jeg
godt gi ind og 1 det skjulte snige mig til at kigge pa dansen. Snart matte det dog alligevel
ikke have varet nok, for langsomt bevagede jeg mig txttere og tattere pa indtil jeg, om
end usynlig, sa dog synlig nok til at nogen kunne bemzrke mig og méske fa lyst til at lz-
re mig at danse. Det var lidt samme teknik som jeg havde anvendt oppe pa Himmelbjer-
get ndr jeg forsegte at mange mig ind 1 de besogende skoleudflugters sanglege... og
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vupti, det virkede. En kvinde der var stamgzest sammen med sin lidt kedelige, maske no-
get praesteagtige, kereste eller forlovede blev min redning.

Hvorfor dette par kom pa stedet kunne vel undre, for han var altid kledt i tweed, plus-
fours, skotskternede uldne stremper og kraftige sko med terrengdende siler og han dan-
sede aldrig! De sad som regel begge bare og kiggede pa at de andre dansede. Maske har
der kort en lille krig, hvor hans deltagelse forst og fremmest har vaeret en del af hvad han
ellers var villig til at ga igennem for til sidst at fa hende lokket ind 1 zgteskabet, hvor han
sa sikkert habede at kunne fa lov at sidde i ro og fred med sine boger, medens hun nus-
sede 1 kokkenet med at stryge hans underbukser og komme med en lille hyggelig kop
kaffe og hvad man nu ellers gor i et agteskab. Alt sidan noget kan jeg jo ikke rigtig vide
noget om, men jeg ved, at det var hende der opdagede mig og sa min lyst til at danse, og
jeg sa at hun smilte til mig og kom hen og spurgte om jeg ville danse med hende! Og det
blev sa begyndelsen til en lille privat danseskole, hvor jeg omhyggeligt holdt oje med om
de to var til dansant... for sd, i givet fald, at fedte mig til en dans eller to.

Som antydet var dansanterne pa Hotel Struer der i 1954 en meget stille affeere, men sjovt
nok var det stilheden for stormen, for lige om hjornet bulrede den kommende- og ver-
densomspandende rocken roll musik! Ude omkring valtede dansestederne allerede aret
efter, anfort af Chuck Berry, Bill Haley og for mig iser Little Richard med Elvis Presley
lige i helene med That's All Right! Men det havde jeg bare ingen anelse om, forst skulle
jeg jo lige opdage min egen cksistens, hvor det nu sd smat var ved at ga op for mig, at
der fandtes noget storre og langt vildere end bare at spise, gé i skole og sove.

Saledes led jeg den tort lige netop at vare kommet for tidligt til det der godt kan ligne
rockens fodsel i Struer, for allerede aret efter i 1955, da jeg i mellemtiden var flyttet fra
Hotel Struer, var selvsamme lokaler forpagtet ud og omdannet til rockdiskoteket ~Lare-
do”, indrettet og navngivet med direkte henvisning til rockmusikkens arnested i USA's
sydstater. Altsa, det var da fantastisk... og jo da ogsa naermest tragisk, at jeg var sa teet
p4, og sa lykkedes det mig alligevel ikke at vare midt i, da der blev skrevet verdenshisto-
rie lige uden om orerne pa mig. De blev i stedet fyldt med lyde fra Gustav Winkler, Bir-
the Wilke og Holger Fallessanger med flere... ja. det var siadan set heller ikke sa ringe
endda, og andre ting trangte sig pa.

Ostre Skole i Danmarksgade

Et af de steder jeg i stedet havde faet travlt, var pa Struer Ostre Skole, som holdt til i
nogle xldre bygninger et stykke oppe ad Sendergade pa hjornet af Danmarksgade lige
oven for Struer museum og Johannes Buchholz digterhus. Nu kan det lige undre mig,
men jeg var selv gaet der op den forste dag efter min ankomst til byen, Men min mor ma
jo da have forberedt dem pa min ankomst... eller ogsa har jeg ikke villet have hende
med! Grundlaggende blev det 1 hvert fald sadan, at jeg derfra var alene om alting, nar
det gjaldt min skolegang, med undtagelse af hvad min mor alligevel har mattet varet pa
banen uden min viden. Realiteten blev i hvert fald at jeg aldrig siden den forste dag i
Skarrild og maske i Lemvig, har oplevet min mor i forbindelse med min skolegang. Det
lyder jo maerkeligt nu hvor forzldre jo nermest gar 1 vejen pa skolerne, men jeg sa altsd
heller aldrig nogen andre forzldre pa skolen, og jeg tvivler pa at der overhovedet har va-
ret atholdt foreldremoder og den slags den gang. Og helt sikkert ville jeg have oplevet
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det vildt desavouerende hvis min mor havde modt frem pa skolen... kulturen for de fle-
ste var, at niar man var skoledreng sd var man ikke leengere noget pattebarn!

Nu stod jeg sa bare der midt i skolegarden, der hvor der var en trappe og et rekvark
mellem en ovre og en nedre del med et par trappetrin imellem. Egentlig stod jeg vel bare
og sundede mig og var pa vej til at tenke lidt over ”hvad nu”, men det naede jeg knap,
for der stod en dreng af min egen storrelse og spurgte om jeg var ny! Og hvilken klasse
jeg sa skulle ga 1! Jo, jeg var ny og jeg skulle ga i anden klasse fortalte jeg ham... Sd skal
du maske gé i klasse med mig sagde han, og fortalte at han hed Keld, Keld Plougmann
og sa husker jeg ikke mere fra den dag, blot at Keld guidede mig pa plads i skolen og at
jeg kom 1 hans klasse og at vi fra den dag blev uadskillelige venner i mange ar.

Der var tre forste klasser —en A, en B og en C-klasse. Vi gik 1 C-klassen, og hvis jeg ik-
ke tager helt fejl, sa svarede denne deling ogsa delvist til vores socialklasser, men det var
nu ikke noget der optog mig, det er mest en efterrationalisering... jeg var en aben og til-
lidsfuld dreng med de bedste forventninger til omverdenen. Klasseleren hed Kordegn
Nielsen... et underligt navn syntes jeg ,der ikke vidste noget om kordegne, men ham
havde vi til Dansk, Skrivning og Religion. Til regning havde vi en yngre lererinde Karen
Skovdam, og sa havde vi sang med en fru Petersen.

Umiddelbart gik det mig jevnt godt i skolen, jeg syntes det var spendende at leere noget
og jeg reflekterede meget over den viden jeg fik, kun var min hukommelse eller koncen-
tration et problem! Hver morgen, néar vi kom ind i klassen, efter at vare blevet ledt ind
raekkevis fra skolegarden, og efter at vi havde faet lov at satte os, skulle vi synge mor-
gensang og bede fadervor. Dette var fint nok med mig, for det foregik alt sammen i kor
og sa kunne jeg vaere med... men var timen ogsa en religionstime, sd var jeg pa den. Der
skulle vi pa skift opremse den sungne salme vers for vers og uden ad! Det kunne jeg ik-
ke, og det var jeg meget flov over, og det blokkerede fuldsteendig! Om jeg sa kom op
som nr. 32 1 det forste vers pd fire sma linjer af ’I Osten Stiger Solen Op” hvor titlen
alene udgjorde den forste linje, sa var det mig umuligt at huske noget som helst, ogsa
selv om jeg lige havde hort verset 31 gange. Pa et tidspunkt blev dette sa for meget for
Kordegn Nielsen som kaldte mig op til tavlen hvor han uden varsel gav mig en syngende
lussing, sa jeg i forskrakkelse trimlede om pa gulvet, helt or og skamfuld i hovedet. Mu-
ligvis havde jeg i anden sammenhang givet udtryk for min manglende religiose tro, og
det kan jo godt have provokeret manden og hans indremissionske univers, men det gav
ham vel ingen ret til at sla mig ned. Det var min forste lussing i skolen og det gjorde ma-
ske derfor et sarligt indtryk pa mig. Under alle omstandigheder har jeg aldrig tilgivet den
mand og grundet min efterfolgende afsky for ham blev jeg aldrig igen i stand til fuldt ud,
at hore pd hvad han havde at fortxlle... en skam, for han havde os til dansk og var nok
ellers en dygtig lerer. Desvarre var denne form for vold mod bern dengang almindelig
og brugt alle vegne i skolerne, men der var dog ogsi lerere og isar lererinder som aldrig
slog og de spredte sa trods alt lidt tryghed omkring indlaeringen der hvor de var.

Det var sikkert op og ned med mine evner og aktive deltagelse, og maske har jeg ind
imellem virket fravarende, men pd markverdig vis bevarede jeg mit abne sind og den
gode vilje hele vejen. Men det rakte sa bare ikke altid, som da jeg for en enkelt gangs
skyld opnéede at fa positiv interesse i sang, efter nok fortrinsvist at have vearet lidt for-
tabt 1 de timer. Rent faktisk havde- og har jeg ingen talent for sang, men fru Petersen
havde i hvert fald bemzrket en sarlig entusiasme hos mig under afsyngning af ”Torden-
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skjold 1 Seen Sprang”. Sandsynligvis skyldtes dette min store beundring for denne so-
helt, som vi i andre sammenhzang var blevet fortalt om. Anekdoterne om bade hans tid-
ligste drengestreger og senere heltegerninger mod svenskerne, havde faet mig til at synge
med i vilden sky.

Dette havde givet fru Petersen anledning til at udpege mig til at vare med i en skoleko-
medie, et julespil i 2. Klasse, hvor jeg skulle synge en sang om en nisse pa samme melo-
di. Det var en invitation som gladede mig meget, og jeg var virkelig opsat pa, at den ikke
skulle have for lidt! @vetimerne 14 imidlertid uden for almindelig skoletid, hvad der ikke
betod noget for mig, og jeg kom da ogsa troligt et par gange og lidt til... men sa glemte
jeg at komme, og hurtigt havde jeg faet heegtet mig selv af det projekt, bade til min egen-
og sikkert ogsé fru Petersens @rgrelse. I dag kan jeg se, at jeg nok kunne have haft gavn
af en coach, som kunne skubbe til mig nar jeg kom ud af kurs! Min mor kunne og ville
gerne indtage denne funktion, men det lod jeg hende ikke gore, jeg ville alting selv... og
det har skadet mig enormt livet igennem, uden at jeg dog mener at have varet fortabt,
men tingene kunne have gledet noget lettere og bedre. Eksempelvist ville tilfzldet at jeg
opniede et godt forhold til vores regnelererinden frk. Skovdam, ikke fordi hun tog sig
serligt af mig, men sa alligevel... det var som om man blev set og hort! Hun oversa mig
1 det mindste ikke, og det var nok til at jeg oplevede mit regning som en succes.

Noget at ga til!

Generelt var jeg som antydet ikke god til at gennemfore faste og langtrakkende aftaler,
hvilket nok i nogen grad ogsa skyldtes, at jeg ikke levede noget almindeligt familieliv
hvor man samledes om middags- og aftensmaden og udvekslede synspunkter pa hverda-
gens hendelser og goremal. I mit tilfxlde spiste jeg for det meste alene eller sammen
med tilfeldige personaler, spisetiderne 14 jo netop lige der hvor min mor havde aller
mest travlt... og nar hun endelig kunne holde fri, sa dejsede hun stort set bare omkuld
som besvimet i sin seng, klagende over sit bankende hjerte eller sine darlige nerver, alt
medens jeg, afthengig af tidspunktet, enten turede rundt ude i byen, sov eller sad ved
hjornevinduet og kikkede ud over havnen og livet der.

Under alle omstendigheder havde jeg, som ved omtalte skolekommedie, en tilbgjelighed
til at glemme meoder og aftaler nir en sag mistede momentum i mit sind, og sa kunne de
fleste tog jo godt vare kort efter kort tid og sd gled jeg bare umarkeligt ud af de relatio-
ner. Kun var jeg i flere ar ulveunge, for det var et projekt min mor prioriterede hojt, og
det hjalp abenlyst til at fastholde mig i det spil. I Lemvig havde det varet i Thoger Lar-
sens flok og i Struer blev det 1 Johannes Buchholtz flok - begge flokke opkaldt efter hver
sin store lokale og nationale digter, sa man skulle jo nasten tro at det skulle fore til lidt
kulturel dannelse ad den vej, men underligt nok sa erindrer jeg ikke at de ellers blev
nevnt 1 storre udstrakning. Alligevel var det nok det nermeste jeg kom noget kulturelt
den gang. Umiddelbart ved jeg ikke hvad der fik mig til at blive ved med spejderiet, ud
over min mors vedholdenhed! Miske var det dette, at gore noget organiseret sammen
med andre born, det var spendende og udfordrende med sma lejrophold rundt i det
vestjyske, og sd blev der hvert ar blev atholdt en juletresfest sammen med blimejserne,
som var de jevnaldrende pigespejdere... og var der noget der tidligt kunne fange og
fastholde min interesse, sd var det piger. Min forelskelse i denne sammenhang hed Lyk-
ke og boede ude i den vestlige bydel og gik pa vestre skole, jeg kredsede ustandselig om-
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kring hende, men turde knap tale til hende, si om mine folelser blev gengzldt fandt jeg
aldrig ud af, men jeg dansede med hende hvert ér til spejdernes juletrasarrangement i sa-
len tilhorende Grand Hotel.

Ellers deltog jeg ikke meget i regelmassigt organiserede tilbud. Egentlig ville jeg gerne
spille fodbold og handbold, og gik da ogsa til treening i et par perioder, men altsd uden at
det forte til noget. Mit talent var begranset, eller ogsa var jeg for utilpasset til sadanne
kollektivt disciplinerede aktiviteter, for til sammenligning havde jeg da stor fornejelse af
at foretage pracist de samme ting, nar det bare foregik som fri leg oppe pa grasarealerne
i "Hullet" ved Ringgérden, hvor der blev udkempet valdige bravallaslag mellem de
drenge der nu lige var til stede. Det var sa ogsa lige der man kunne ga til handbold, hvad
jeg sa ogsa gjorde sammen med Keld, som var fortrolig med lige netop det, for hans far
spillede pa karleholdet, men altsd uden navneveardig succes! En anden dreng, en Woldi-
ke, der ogsd kom der oppe tog mig med til fodbold hende pa de arealer hvor man siden
byggede den nye Ostre Skole. Det var jeg meget taknemmelig for, men som naxvnt sa var
jeg et ustabilt talent.

Det frie liv pa gaden

Ingenting kunne rigtig hamle op med det frie liv pa gaden, i gairdene og rundt i byen.
Struer by blev simpelthen min legeplads og jeg delte den med Keld, en anden klasse-
kammerat Leif og af og til et par stykker mere. Nu om stunder er det jo ligefrem en dar-
lig vits af den makabre type, at sende sine born ud at lege i trafikken, men det var faktisk
det vi helt efter eget valg gjorde... vi legede overalt, som vi nu havde lyst til. Ogsa den-
gang hvor jeg stod med min cykel pd hjornet af Ostergade, der hvor vejen forte ned
gennem viadukten til havnen ud for Sarpsborgpigen, og hvor en lastbil netop havde pas-
seret pa vej op mod Bredgade der hvor den stodte til Dstergade sadan lidt skrat for
krydset og sidan set lige der hvor jeg stod! Faktisk opdagede jeg ikke noget for lyden af
min cykel ndede mit ore, da den blev kvast godt og grundigt sammen under lastbilens
baghjul, da denne tog en lille bid af fortovet med for at kunne komme ordentlig rundt.
Der skete ikke noget med mig, men da jeg slap styret manglede jeg da en cykel. Jo der
var trafik den gang ogsa, bare slet ikke sa intenst og forjaget som nu om dage, og ingen
tenkte andet end at man da matte ud i den for at leere den ordentlig at kende, og de sid-
ste hestevogne havde jo heller ikke helt forladt gadebilledet, og pa en made levede man
efter spillereglerne fra dengang det var heste der satte dagsordenen og alle vidste, at man
ikke skulle stille sig lige bag en hest.

I begyndelsen af vort makkerskab holdt vi meget til i kaelderen under Hotel Struer og sé 1
et tomt dueslag ovenover vaskehuset i en sidebygning som nu er nedrevet, det var lige
som vores hjemmebane, og her fandt vi rigelig med naring til uhyggelige fantasier om
bussemand og kryb som kunne finde pé at angribe os, og som vi sa stablede vores egen
tomandshar op, sa vi kunne forsvare os selv. Der blev lavet traesvar og spillet pa blik-
trommer, men det nermeste vi kom pa at komme i kamp var vel egentlig den gang vi
fandt en stor indtorret rotte i et af de fjerneste og morkeste kroge lengst inde 1 kalderen
og lodret tre etager neden under mit verelse nr. 17 pa loftet.

Der hvor kalderen ikke bare var tom og skummel var den fyldt med koks og andet
brendsel samt masser af tomme flasker og smé blikspande der havde varet marmelade 1.
Det var blandt dem vi fandt emner blandt til vore musiske udskejelser, som vi med no-
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get sejlgarn til hjalp kunne binde eller haenge pa os som sma stortrommer. I den munde-
ring turnerede vi sd hele karreen rundt, ud af garden op forbi biografen Kino og om-
kring boghandlen ved Tegltorvet og forbi politistationen og posthuset og videre ned ad
Bredgade med vartshuset Kahytten, det nuvarende Kommandobroen, som er en ren
sondagsskole i sammenligning med det som jeg ellers husker fra dengang, da Kahytten
og Korea sammen dannede bundprop i Struers vaertshushierarki.

Lige der, lidt oven for Ostergade var der en smutvej ind til girden bag Hotel Struer, det
var den rute vi oftest tog, men det heendte ogsa at vi fortsatte ned tvars over Ostergade
gennem viadukten og ud i det eventyrland som havnen var for os. Lige forst for, der
mellem anlobsstedet for faergen til Veno og pa vej ud mod statuen af Sarpsborgpigen,
der var en gave fra Struers norske venskabsby, stod ofte en storre gruppe gamle mand
og snakkede om gamle dage. Kelds farfar Peter Plougmann var blandt dem, og Keld
kunne fortalle om hvordan den gamle havde boet i Struer da markerne flere steder nae-
de helt ned pa havnen. Det var for jernbanen og medens der stadig var teglverk, der
hvor bade Politistationen og Folkets Hus nu var bygget oppe ved tegltorvet som vi lige
havde passeret. Det var vildt lenge siden og vi talte om hvor fantastisk det matte vare at
vare blevet sa gammel og have oplevet sd store forandringer i sit liv... Ak ja, nu har vi
selv nogenlunde samme alder og har nok sammenlagt oplevet nogle af de allerstorste
forandringer der hidtil har ramt Danmark.

I vor tid er sdledes hestene blevet skiftet ud med traktoren og radioen med fjernsynet og
videre til alle mulige specialkoretojer og vildere og vildere elektroniske kommunikati-
onsmidler, for ikke at tale om alle de adferdsverdier som er ndret helt radikalt i takt
med alle disse forandringer.

Bare helt nede pa jorden, sa vil man i dag nok ikke kunne mode to syv-otte arige drenge
lobe eller cykle rundt pa opdagelse i alle kroge af en havn med dybt dybt vand og hvor
der, som dengang var fyldt med aktivitet af travle folk, lastbiler og kraner der betjente de
store lastskibe som dagligt anleb og stavnede ud fra. Eller som nar de mere eller mindre
uhindret suste ind og ud af diverse varksteder og mindre industriforetagender pa jagt ef-
ter oplevelser! N4, men det var vel heller ikke noget alle gjorde dengang, vi gjorde det
bare. En by var stadig et sted hvor sma drenge kunne rende rundt og gennem egne op-
levelser kunne fornemme noget om hvad de maske selv kunne tenke sig at lave nar det
blev deres tur som voksne. Vi sugede til os, men at vi kunne veare i gang med karriere-
planlegning, det faldt os nu ikke ind.

Slagteriet

Den storste virksomhed pa havnen var uden tvivl slagteriet, og da bade Kelds far og
morfar var slagteriarbejdere folte vi os klart berettiget til at folge lidt med i hvordan for-
retningsgangen nu engang var pa sadan et slagteri! Keld var fortrolig med stedet, og jeg
som iszr kendte godt til dyrenes liv ude pa landet, for de kom her til deres sidste minut-
ter 1 slagteriets haller, nerede heller ingen betenkeligheder. Derude pa landet havde jeg
jo set alle slags hjemmeslagtninger, og nu var det jo bare interessant at se hvordan sadan
noget ogsa kunne szttes i system.

Uden for, ved den forreste ende af slagteriet blev grisene lasset af. Det vil sige, de gik
selv fra lastbilen ud pd en rampe som lidt derfra forte videre ind til slagtningen. Nogen
af dem fattede muligvis mistanke! I hvert fald var der flere som forsegte at vende om. ..
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men sa fik de et rap med en kap, eller de fik et stod fra et elektrisk apparat som vogn-
mendene, eller deres hjzlpere, satte mod dyrenes baller sa de hvinende og makkede ret
og forsvandt ind til deres skeebne. Deres banemand var 1 en periode Kelds morfar, det
var ham der stod klar med en lang slank kniv som han stak dem med, straks efter at de
var blevet hagtet op 1 bagbenene og passerede forbi ham hengende skrigende fra et
transportband med hovedet nedad og halsen lige ud for hainden med kniven.

Blodet sprojtede ud til alle sider, men landede alligevel sd det blev samlet, klar til videre
bearbejdning. Hjemme i bryggerset i Dalsgaard havde jeg set sd tit, at blodet blev samlet
1 en spand og senere blev brugt til fremstilling af den herlige spise blodpelse, med tilszt
af rugmel, gryn, farin, rosiner, salt, kanel og kardemomme. Lige pracist sidan foregik
det ikke pa slagteriet, men jeg kan da ikke tro andet end at blodet ogsa her blev samlet
op og brugt pa nyttigste vis.

Efter slagtningen blev grisene skoldet, skiret op og befriet for tarme og andre indvolde
som sa dampende hang ud af maven for de kom hen til parteringen og gjort klar til igen
at forlade slagteriet. Den proces var knap sa dramatisk og fengende som selve slagtnin-
gen, og vi bevaegede os derfor gerne videre rundt, til vi i den anden ende af slagteriet
kom dertil hvor kvaget blev slagtet. Her anvendtes en noget anderledes slagteteknik, be-
staende 1 at en steerk mand slog dyrene ned, et ad gangen forstas. En kaempe mukkert og
et hardt og pracist slag gjorde, at dyrenes fire ben i et ryk stak ud i hver sit verdenshjor-
ner, sa dyret i et splitsekund hang svaevende frit i luften, for det stendodt landede med et
bump pa det klinkebelagte slagterigulv. Herfra blev det sa hejst op 1 bagbenene og stuk-
ket og sprattet op, sd indvoldene ogsé her valtede ud og blotlagde den ganske anatomi,
for huderne straks blev fliet af kroppen. Huderne og kadaverne blev sa hengt til kortere
opbevaring, klar til videre behandling og videresalg ude 1 byen, eller vel ogsa til eksport,
men den slags kerede vi os ikke om. En spandfuld hjerter og lever eller de parterede dy-
rekroppe var for os et udramatisk og hverdagsagtigt syn, som ogsa kunne forekomme i
en almindelig slagterbutik og endda, omend i mindre grad, ogsa i et storre hotelkokken.

Nu havde det, der for et gjeblik siden var et levende dyr, jo bare forvandlet sig til almin-
delige ravarer til madlavning, det var jo ganske vist fascinerende 1 sig selv, men det som
virkelig greb os, tror jeg, var den konfrontation med deden som vi her oplevede, dette at
se en gris eller en ko std der i levende live for 1 naxste ojeblik at hange i loftet skilt ad 1
hoved, krop og indvolde...dette at livet kunne skifte til dod, sadan bare med et “finger-
knips”, det lugtede paradoksalt nok af liv. Vi syntes da, at det var synd for grisene at de
risikerede stod under gangen fra lastbilen til slagtestedet, eller at nogle dyr kunne vere
blevet skadet under transporten eller tidligere, men vi fandt ingen ubehag ved slagtepro-
cessen, det var for os en del af livets realiteter, at hvis vi mennesker gerne ville have kod
at spise, sa matte vi naturligvis ogsa slagte de dyr som skulle bruges til det, og dette at
vare vegetar var ikke et begreb som eksisterede i vores verden. Selv havde jeg jo da ogsa
adskillige honse- og dueliv pa samvittigheden, uden at dette pa nogen made havde for-
styrret nattesovnen.

Rundt pa havnen mod ost

Det handte flere gange at vi tog turen pa slagteriet, nar vi treengte til en genudsendelse,
men allermest daskede vi bare rundt pa havnen siddan i al almindelighed og med det sta-
dige hab at der ville ske et eller andet spandende, hvad der si sidan set aldrig gjorde...
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kun dette, at vi kunne bevage os frit pa hele havnen og for den sags skyld i hele byen, vi
havde blot vore spisetider at rette os efter. Det vil sige, at det nok isar var Keld som
skulle det, for han havde en rigtig familie som spiste sammen ved alle maltider, lige som
jeg ogsa selv gjorde nar jeg var hjemme i Dalsgaard... men som jeg si godt som aldrig
gjorde sammen med min mor. Som jeg oplevede det, arbejdede hun altid.

Udgangspunktet for alle ture pd havnen var den pier eller kaj med Sarpsborgpigen, som
stod yderst ude og viftede med en mage eller sidan 1 de oprakte haender. Her deltes hav-
nen henholdsvis i fiskerihavnen mod vest ogi trafik- og industrihavnen med slagteriet
lengst mod ost. Og det var osthavnen vi bevagede os mest ud ad. Forst var der en byg-
ning som husede et kontor for DFDS ud for den kaj hvor de mere ukurante fragtskibe
lagde til, dem der gennem tiderne i stor stil havde fragtet al mulig gods rundt pa Lim-
fjorden mellem kobstederne og de mindre landingspladser, og som nu nok sejlede pa
sidste vers, men altsa ogsa stadig nok til, at de kunne vakke nogle sma drenges fantasier
om livet pd de store have. Der var 1 hvert fald ingen tvivl hos Keld, Leif og jeg, at vi ville
vaere somaend. En drom som absolut ikke blev mindre efter et besog af kongeskibet
Dannebrog ved samme kaj, med Kong Frederik og Dronning Ingrid samt de tre sma
prinsesser, og sa os tre i fronten for velkomstkomiteen bestiende af noget nar Struers
samlede befolkning.

Lengere henne, hvor bassinet sluttede eller kajen drejede vinkelret til venstre var der et
storre anleg indrammet af sorttjerede plankevark og en kran og nogle gigantiske trom-
ler svevende hen oven over. Her sorterede man de sten, som stenfiskerne kom ind med.
Tromlerne var monteret i forlengelse af hinanden og var forsynet med nogle kraftige
net, forst med sma huller og sa storre og storre huller. De usorterede sten blev sa lasset
ind i tromlen med de mindste huller hvor sand og grus forst blev siet fra og vise versa
med de mindre sten indtil de storste sten blev tvunget frem til den sidste tromle og
dumpede ned i dyngen med de store sten.

Det var i vore ojne et imponerende anleg, noget der kunne kore rundt og noget der blev
lagt 1 dynger efter storrelse nermest automatisk! Ja smartere kunne noget jo nasten ikke
vare, og jobbet som kranferer kunne her nasten friste mere end livet pa soen.

For det meste stod stenanlagget dog stille, men sa kunne vi fint balancere forbi pa nogle
skréd stensatninger ned mod havnebassinet og videre om pa kulhavnen hvor der kunne
holde bade togvogne og lastbiler til viderebefordring af kul og koks som fyldte godst til
péd denne del af havnen hvor der naturligt nok var sort og stevet. Vi passerede normalt
uden lengere ophold der pa stedet, og der var ingen af os som dremte om at blive kul-
lempere eller kulminearbejder. En barsk tilvarelse som jeg jo ogsa mente at kende til fra
mine tidligere besog i brunkulslejrene i Soby.

Kulhavnen fyldte over halvdelen af det ostligste havnebassin hvor der yderst ogsd blev
lastet og losset foderstoffer af alle slags, blandt andet korn og sojakager, som jeg kendte
sa godt fra staldene hjemme i Dalsgaard og Silstrup. Nu kunne jeg sa se hvordan soyaka-
gerne udgjorde de sma brikker i det store spil... at der var et marked som fungerede pa
tvaers af alle geografiske skel, sa eksempelvist at min bedstefars koer kunne @de sig fede i
sojakager som kom maske fra Sydamerika som supplement til de roer han selv dyrkede,
hvorefter at de sa, forvandlet til dyrekroppe, kunne blive sliet ned og sendt et helt tredje
sted hen som fodevarer eller lederprodukter.
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Dengang vidste vi bare ikke, at det var globaliseringen der var i fuld sving, kun kunne vi
konstatere at der var gang i den, og at man ikke lengere kunne nejes med at have kornet
liggende under presenninger indtil udskibning, nu skulle det opbevares og torres i en ny
kaempe silo, 40 meter hoj, som man byggede yderst ved det sidste havnebassin, der hvor
vejen overgik til en simpel jordvej videre ud pa Vralden, en landtange som bare 1a hen
som strandeng og almindelig markjord, dog med en skydebane laengst ude.

Pa Vraldens nordspids var der en skydebane hvor hjemmevarnet holdt skydeovelser.
Der var en vis positiv aura omkring hjemmevzarnet dengang i 50erne, og sommetider
kunne man veare heldig at finde et par patronhylstre derude, men det var nu nok mest
efterladenskaber fra en jeger. Hiemmevarnsfolkene var i nogen omfang rester af den
gamle modstandsbevagelse som var opstaet under anden verdenskrig i tiden med den
tyske besattelse. Disse folk var tidens helte, og det var forst gradvist senere at "Varnet”
fik et lidt anderledes komisk skar over sig, da de udvidede aktiviteterne til ogsa at vare-
tage trafikreguleringer under byfester og den slags.

En af vore lerere fra tredje eller fjerde klasse, Kjeld Nielsen tror jeg han hed, var hjem-
mevaernsmand og han kom pa Vralden ifort den gamle gragronne hesteuldsagtige solda-
teruniform med skrahue og sorte stovler. Det sia komisk ud syntes vi, men vort kend-
skab til ham fra skolen gav os lidt en ejerskabsfolelse til omradet, sadan lidt a.la’, os fra
ostre skole”, men vi talte naturligvis ikke med ham i den anledning. For os var lerere
nemlig af en anden verden, og de var bestemt ikke af den slags man bare sidan kunne
give sig 1 snak med, og der var jo heller ingen grund til at udfordre skeebnen. Man risike-

rede jo bare oreteever og i det mindste havde jeg generelt ingen tillid til skolelarere.

Vralden og dets urlandskab og mangel pa menneskelig aktivitet i ovrigt, var nok lidt for
ode og stillestaende for os, trods de nare kyststrackninger og udsigt over en stor del af de
friske Limfjord vande. Tilbage ved foderstotkajen heendte det mere, og der fra kunne vi
alternativt ogsa valge et smut ud ad den nordligste kaj til den rede bagbordslanterne ved
havneindsejlingen. Pa ruten derud var der bygget et par lagerhaller og sa snevrede om-
radet ellers ind til noget opfyld med en lille bitte stump sydvendt kyst ind mod byen og
sa et stykke tom bolvark den sidste vej ud til lampen. Det vil sige, at stedet var i tilpas
uorden til at vaere det perfekte rum for, 1 et kvarters tid, at smide sten i vandet og andre
lignende geniale pafund, som at soppe i det solvarme kystvand pa en god aprildag.

Fra indsejlingen kunne vi se lige over til Struers badestrand Bremdal, derovre var der
vildt gang 1 den om sommeren, og sa var det sket med at fise rundt pa havnen, sa cykle-
de vi til Bremdal i stedet, hvis vi da ikke lige en sjxlden solskinssendag havde penge nok
pd lommen til at kebe billet til den lille badefarge der sejlede i fast rutefart frem og tilba-
ge mellem kajen ved Sarpsborgpigen og de kommunale badebroer i Bremdal.

Pa de gode dage kunne vi vare i vandet fra morgen til aften, vi sprang 1 pa hovedet 1 ti-
mevis kun afbrudt af pjank nar, vi bld af kulde, suste rundt pa broen som dannede ram-
me om tre bassiner der pa snedigt vis var beregnet for de sma forinden, og for de som
provede at lere at svomme 1 midten og for de ustyrlige vildbasser yderst. Kun en ting
kunne fa mig op af vandet. Det var pigerne. I de tidligste ar hed de Vibeke, Kirsten og
Bente is@r, og var de der, sa var der ogsa tid til at sole sig og fore sig frem ved den lille
lejr som hurtigt opstod nar vi var flere fra klassen. Endnu anede jeg dog knap hvad det
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var der var sd fascinerende ved de der hunkensvasener, men de kunne altsa virkelig for-
styrre koncentrationen.

Havnen mod vest

Fiskerihavnen udgjorde kernen i vesthavnen og den hobede sig lige som op omkring det
der have varet havnens ydermole fra begyndelsen og som stadig dannede ramme om
havnebassinet narmest byen. Midt i det 14 ogsa noget skibsvarft og andre havnefunktio-
ner, men det var ikke et omrade vi kom pa... vi kendte ikke nogen af fiskerne godt nok
sd... og der sad eller stod altid en flok og drak bajere pa ruten derud! Sa det 1a ligesom i
luften, at der havde vi ikke noget at gore. Personligt var jeg nok ogsa lidt rad for fisker-
ne. De kunne godt virke lidt grove. Der kom en del af dem pa Korea hvor de godt kun-
ne hores op 1 kekkenet og sd var der det, at en min legekammerater Leif, havde en sted-
far som var fisker. Han talte kun i enstavelsesord og sa altid sa bos ud, og si vidste jeg at
han bankede Leif med sin livrem for et godt ord, nar han var sur. Pa den baggrund var
det ikke rigtigt fristende at bevage sig lengere ud pi fiskernes domane. Argerligt nok,
for det har da helt sikkert vaeeret den mest kulorte del af havnelivet.

Ved kajen op mod byen og langs midtermolen med Saftborgpigen i samme havnebassin
havde bade feergen til Veno og turbaden til Bremdal deres faste pladser, og det var her
omkring alle medtes, nar man bare lige skulle en smut pa havnen og kanske habede at
rende ind i lidt godt selskab. Eller maske bare drev videre vest pa, hen forbi fiskebutik-
ken og kajakfabrikken til anlobsbroen neden for roklubben, og videre hvis der alligevel
ikke var noget at se pa her heller, lengere ud ad Fjordvejen til den nyeste nordvestlige
mole, som nu favnede vandet og dannede yderrammen omkring hele den vestlige del af
havnen, med den yderste del af fiskerihavnen, skibsvarftet og roklubben samt at molen
selv, pa et stykke, udgjorde begyndelsen til den lystbadehavn, som siden er groet op her.

Molen startede som en lang bro inde under land men ragede derefter en trehundrede
meter ud i fjorden for den overgik til at vaere en hofde af store kampesten endnu godt
hundrede meter, ud til den gronne styrbordslanterne som, sammen med bagbordslanter-
nen pa osthavnen, markerede indsejlingen til den samlede Struer havn. Pa den indvendi-
ge side langs selve molen, der 1a som et losrevet stykke losrevet flisebelagt urbant omra-
de med baxnke, mellem bro og hofde, var der anlagt en lavere badebro til radighed for en
meget lille lystbbadeflade. En par handfulde bade 1a der her og heraf var to Alborgjoller
som tilherte sospejderne. Der var en rigtig god setrop 1 Struer dengang med en dedike-
ret leder og nogle tendte drenge, tror jeg da. Keld blev i hvert fald sespejder og var me-
get stolt af det. Han havde varet ulveunge i en anden flok end min, og jeg ved ikke
hvordan, men dette skifte til soen missede jeg, omend jeg lidt misundelig fulgte Keld fra
sidelinjen, som en anden bolvarksmatros. Maske var jeg sa smat pd vej ud ad en anden
bolgade, der hvor vi neermede os 12arsalderen!

Der var ellers ikke meget liv i den ende af havnen, men der var hoijt til himlen og frit ud-
syn over det meste af Limfjorden, og hofden langst ude bygget af de store kampesten
var tillokkende. Her kunne kun drenge med gode ben fzrdes, og det var si hvad vi gjor-
de. Der, mellem de for os mandsheje granitknuder, dannedes der nemlig den ene fine
stenhule efter den anden hvor vi kunne gemme os sammen og for hinanden, alt akkom-
pagneret af de fineste kluklyde fra fjordvandet som skvulpede nede mellem stenene. Sad
man sd lige sa stille her og filosoferede over tilvarelsen kunne man ogsa vere heldig at fa
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oje pa en dlekvabbe eller to. De fandt vel ogsa ro der mellem stenene, eller var det mon
fode de sogte? Lidt af hvert tror jeg, og det haendte da ogsa ofte at vi sa fik hevet vores
fiskeudstyr med pa turene der ud, i hdb om at kunne friste fiskene med et par sprellene
orm pa krogen.

Vi brugte ikke fiskestang... dels ville sidan en nok fylde lidt rigelig i baglommen og
hemme vores bevagelsesfrihed og dels ville det vaere en unedig udgift ved vores slags
fiskeri. En pind med en snor og et blylod samt en krog betrukket med en levende orm
var rigeligt udstyr. I hvert fald handte det at Keld fangede noget, han ma have haft en
bedre motorik end jeg, for jeg mindes ikke at have fanget noget, og dog! For ikke altid at
skulle ga tomhandet hjem fandt jeg pa at lade snoren haenge natten over og sa regte den
dagen efter, det var jo sidan set det Kjerstejn ogsd havde gjort med sine aleruser i Skjern
A, sd hvorfor ikke? Metoden var jo ikke helt uden risiko for at miste sit udstyr... men
det ville vzare til at bare, og satsningen bar da ogsa frugt. Desvarre var det bare altid ul-
ke som sad pa krogen naste dag, og ulke kunne ikke spises var vi enige om. Ulke var for
os en skidtfisk og en rovfisk og sa var de sd forfardelig grimme, ja de sa narmest noget
tyske ud syntes vi, og det var meget uheldigt for dem, for si var der jo sa meget der skul-
le "haevnes". Ak ja vi, eller méske var det bare mig, tog de stakkels fisk og klippede alle
deres vemmelige og giftige finner af og satte dem ud igen... sa kunne de laere det kunne
de, for mon ikke de lige havde adt en alekvabbe som havde bidt pa krogen for dem
selv? Vi var nadeslose, lige som vi ogsa var det nar vi fangede krabber et stykke laengere
inde mod kysten, her hjalp heller ingen padagogisk vejledning om god behandling af
dyr, sd de mistede arme og ben og i sidste ende ogsa livet, bare for "underholdningens"
skyld.

Byens terrvitorier

I mange tilfxlde endte vore udflugter oppe i Danmarksgade. Keld boede et lille stykke
oven for skolen pa den modsatte side, og midtvejs et par huse for Kelds var der en
varkstedsbygning med et fredsommeligt og ukrudtsbefengt betonareal ud til gaden hvor
kvarterets born ofte legede, og som Kelds legekammerat kunne jeg godt indga i legen,
selvom jeg boede nede i byen. Byen var nemlig, i det mindste 1 bornenes verden, delt op
1 usynlige territorier hvor det kraevede et passende tilhorsforhold for bare sidan uden vi-
dere at blive taget med. Der var Bryggergade, Danmarksgade og Ringgarden hvor jeg
feerdedes mest, og sa var der Kirkegade og Bjerggade ude mellem Vestergade og Strand-
vejen hvor jeg stort set kun kom pa gennemfart. I mit eget kvarter mellem Hotel Struer
og Folkets Hus var der ikke mange born og slet ikke nok til at udgere en gruppe. Bedst
husker jeg Vibeke, som jeg gik i klasse med og som passede godt ind i min evige interes-
se for det modsatte kon. Hende svaermede jeg for i flere ar, men uden afgorende held. ..
jeg har nok ikke varet iheerdig nok, hvad der godt kunne skyldes, at mere forstaelige og
vedkommende drengelege trods alt var mere tillokkende.

I kanten af min hjemmebane omkring Tegltorvet var der en lang varieret og lettere be-
vokset lerskrent samt et bzlte af ubenyttet jord ved foden. Det var resterne af de gamle
udgravninger til teglvaerket der var her engang. Udover at kunne bruges som kalkebakke
var her rigtig gode legemuligheder, hvor man fra toppen af skrenten ogsa kunne se ud
over hele kvarteret og pletvis endda ogsa ud over fjorden. Lejlighedsvist samledes vi
nogle stykker her for at lege, for en af de ting der ogsa gjorde stedet interessent var, at en
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tomrer- eller murermester havde sin oplagsplads her lige pa kanten, og det gav jo en
masse ekstra muligheder ved gemmelege og lignende, hvor spendingen ikke blev mindre
af, at vi blev jaget vk hvis nogen opdagede at vi pa den made okkuperede pladsen og
vel ogsa en gang imellem linte nogle braedder eller andet som kunne bidrage til gennem-
torelse af vore projekter.

Ellers matte jeg ud og klemme mig ind i naboomraderne, og det kunne sa forega i en
stemning hvor rygterne ville vide, at Bryggergade og Kirkegade eksempelvist havde de-
res egne hare hvormed de udkempede drabelige slag med hinanden og andre fjernere
“haere” som dem helt ude fra Qlbyvej i vestbyen og andre steder! I virkelighedens ver-
den oplevede jeg bare aldrig sidanne krige, endsige stodte pa nogle af de sarede, som der
ellers skulle have varet lessevis af. Men sadanne kendsgerninger til trods, forhindrede
naturligvis ikke, at jeg med mange andre deltog i kulturen, og herunder opbygningen af
nye hzre med formilet at skabe den nedvendig modkraft til forsvar mod de ellers tru-
ende hare... imaginare eller ¢j. Vi fremstillede vaben i massevis af blikbesldede trasvard
og piske af elektriske ledninger og andet voldsguf, sidan som vi nu kunne finde pa og
maske havde faet gode ideer til i de tegneserier som nok var vores nermeste literare
baggrund. At grejet aldrig kom rigtig i brug til sine formal, fordi vi i virkeligheden hellere
ville spille honseringe eller bold og den slags, bekymrede vi os ikke om. Oprustningerne
har maske i virkeligheden mere tjent som middel til dannelser af nye alliancer, som der
sa kunne trekkes pa nar de gamle skrumpede ind eller pa anden made skiftede karakter.
Med andre ord, det sociale rum var vildt dynamisk og vi styrede det selv, og det var slet
ikke sd ringe endda

Keld og opdragelse

Keld var min faste vabenbroder i et og alt, og det heendte endda at folk troede vi var
brodre... ja endda tvillinger. Han var den eneste som jeg kom hos hjemme og som ogsa
terdedes hjemmevandt hos mig, omend- eller maske naermere fordi vore hjem var sa
forskellige som nat og dag. Keld boede i Danmarksgade 7, og hjemmet star i dag for mig
som reprasentant for den tids typiske byfamilie med en far, mor og to bern... og oven i
kobet bade en pige og en dreng. Faderen hed Oskar, Oskar Plougmann, og han var soci-
aldemokrat og i fagforening og han spillede handbold og gik til gymnastik i fritiden, nar
han da ikke cyklede ud til familiens kolonihave sammen med konen og Kelds mor Inge.
Hun var den der stod for alle de daglige goremal i hjemmet, og som godt kunne finde pa
at give en ostemad og en snak, nar et par drenge lige kom stormende forbi. Engang for-
talte hun, som forklaring pa et eller andet, at de ikke kunne gore alt som de havde lyst til,
for med de 1.000 kr. Oskar kunne tjene pa slagteriet hver maned, havde de kun lige nok
til dagen og vejen! Det sammenlignede jeg inde 1 hovedet med, at jeg for en krone kunne
kobe en biografbillet til 60 ore og sa kebe en isvatfel og snolder for resten, og set i det
lys var det da flot at have 1.000 kr. syntes jeg. Hertil vidste jeg ogsa at stuepigerne
hjemme pa hotelloftet fik 200 kr. om maneden! I realiteten har en hardt arbejdende slag-
teriarbejder dengang nappe kunnet kobe sa meget som en kontanthjalpsmodtager kan i
dag. Eksempelvist var det noget nar utenkeligt for en arbejdsmandsfamilie at holde bil.

Hvad vi ikke vidste noget om, eller overhovedet tankte pa var, at dette trygge liv med
far pa arbejde og mor hjemme i kokkenet netop da, sang pa allersidste vers for verden
gik af lave og de fleste kvinder blev suget op med rode og blast ud pa arbejdsmarkedet,
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medens ungerne fik en snor med gadedorsnoglen om halsen. Bornehaver og fritidshjem
og den slags var begreber som vi ikke kendte, men udviklingen gik faktisk sa starkt, at

det ikke skal undre mig om mor Inge ikke ogsa blev hvirvlet med i det spil, selvom eller
maske ligefrem fordi, at der ogsa kom en lille efternoler engang lige efter min tid i byen.

Huset hvor familien boede var et typisk mindre byhus pa halvanden etage, med en vel
ca. 100 kvadratmeter i alt, fordelt pa en stuelejliched og en lille loftslejlighed. Ud fra
bygningstype og Struers historie at domme ma huset formodes at have varet opfort om-
kring arhundredskiftet. Struer ekspanderede voldsomt i de dr, pa vej som bade jernbane-
og industriby og med friske kobstadsrettigheder fra 1917 for bare omkring 40 ar tidlige-
re. Ud mod gaden var der 1 stueetagen en stue og et lille kammer som Keld delte med sin
soster Hanne. Kammeret var domineret af en kojeseng og et par mindre mobler, og der
var ikke meget plads, men der var hyggeligt. Hovedindgangen med en entre vendte ud
mod en lille smoge der ogsa fungerede som adgangsvej for naboejendommen. Det var
dog sjelden at nogen benyttede forderen, for almindeligvis gik man gennem en planke-
dor om i garden hvor der var en bagindgang med adgang til huset gennem kokkenet og
ellers med en trappe op til loftsetagen hvor morfaderen boede.

Keld til hajre og jeg pa udhusets skorsten. .. et af den slags som jeg senere skulle komme til
at bygge en del af som murer.
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Muligvis tilhorte huset morfaren Jens Vium Mikkelsen, det ved jeg ikke, men det var 1
hvert fald ham der rddede i gairden hvor han isar vagede over et drivhus som var klemt
ind i bunden af grunden der nappe har veret mere end et par hundrede kvadratmeter
inklusive huset. I en sidebygning var der vaskerum med gruekedel og et kombineret
varksted og brendeskur tror jeg. Muligvis var der ogsa toilet 1 udhuset, det husker jeg
ikke, men jeg gatter pa at sidan ma det have varet ved husets begyndelse. Morfaren
havde arrangeret sig med et lille privat pissoir i den fjerneste krog af garden bag udhuset
for enden af drivhuset — det var en rigtig lille hyggekrog og her kom vi ogsi... ogsa
selvom den gamle var noget nerves for drivhuset nir der var sidan nogle storrelser som
os 1 farvandet.

Der var ikke si frie tojler pa Kelds hjemmebane som pa min. Mor Inge var altid flink og
venlig, men overordnet herskede der en megre disciplineret 4nd som nok havde sin rod i
far Oscar, for hvem livet syntes at vare en alvorlig ting og for hvem meget handlede om
at opfore sig ordentlig. Ikke noedvendigvis renskuret og farvelos, men med «rlighed og
med en serios tilgang til tingene. Det vil sige, at Keld fik en god og vel ogsa en strengere
opdragelse end jeg. Via husmandshjemmet i Dalsgaard, havde jeg leert at iagttage en vis
ydmyghed samt altid at satte en finger i jorden og fornemme hvor jeg var, men ellers
havde jeg nok i det store og hele selv overtaget min egen opdragelse, med de mangler
det helt sikkert har afstedkommet. Engang havde jeg sdledes fundet et vovet vittigheds-
blad "Hudibras" nede pd hotelgangen... muligvis sammen med et lidt mere vovet blad
"Variete" med spendende fotografier. Da Kelds far fik nys om dette fund, og at Keld
havde kigget med, ville han gerne have atbrudt forbindelsen mellem os, men si var det
trods alt ikke vaerre end, at det hurtigt rog i glemmebogen igen.

I ovrigt var det begranset hvor meget vi opholdt os i Danmarksgade. Sommetider hen-
tede vi et eller andet i bornekammeret, men ellers mindes jeg kun at have opholdt mig
leengere tid 1 stuen nar Keld havde fodselsdag. Man skulle gennem stuen for at komme
til kammeret og til foraldresovevarelset og moeblementet i stuen var, som i de fleste
hjem, domineret af et spisebord, et opbevaringsmebel og en lanestol og... ja sa husker
jeg ikke mere — men her, som alle mulige andre steder dengang, var der ikke noget fjern-
syn. Personligt anede jeg endnu ikke hvad et fjernsyn var for noget, men rent faktisk var
det i disse dage at B&O, lidt lengere ude i den anden ende af Sendergade eller nermere i
Gimsing, netop var begyndt at producere deres forste fjernsynsmodel og dermed lagde
grunden til en ny glansperiode for Struer som indebar, at det halve af byen, inklusive ba-
de Keld og hans far og andre jeg kendte, senere 1 60erne endte i produktionen derude.

Pa alle mader syntes jeg at Keld var rigtig heldig, sadan at have en rigtig familie og sadan
at leve sammen med den i deres eget hus. Sa kunne man da ikke onske sig ret meget me-
rel Omend far Oscars principfasthed efter min opfattelse nok lagde lidt lig pa fornejel-
sen, sa gav han altsd ogsa familien hoj status som en velanskreven og dygtig mand bade
til sit arbejde og ogsa som hindboldspiller og andre udadvendte aktiviteter. Der fyldte
min egen mors status som hotelansat slet ikke, og hvad privat domane angik, sa dispo-
nerede vi jo i starten kun lige over varelse nr. 17. Pa resten af hotellet var jeg jo nar-
mest kun talt, og altid athengig af andres forgodtbefindende, det vare sig hotelvaertens
eller det forskellige personales. I den situation matte jeg naturligt nok fole mig lidt mere
frem nir jeg sogte albuerum til mine og legekammeraternes udfoldelser som si altsa iser
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blev henlagt til gairden og kalderen, hvorfra der jo ogsa var let adgang til kekkenet og pa
en god dag, ogsa noget af den gode mad.

Ikke for det, der var hverken sus eller dus over hverdagen pa hotellet, men det var da
sikkert eksotisk nok til, at Keld for sin part folte en slags eventyr ved at komme der.
Fortrolig med forholdene blev han uden videre... og engang hvor vi legede put pa ho-
telloftet lykkedes det ham da ogsa at gemme sig effektivt i min mors fodende. Det
gemmested havde jeg ikke lige forudset. Min mor havde jo meget skave arbejdstider og
var pa samme tid 1 faerd med at redde sig en eftermiddagslur i den anden ende af sengen,
tor hun vel skulle pa en lang aftenvagt.

I modsatning til livet pa landet, sa spiste Keld og jeg ikke hos hinanden. Som en del af
sin gode opdragelse, sa forsvandt Keld hjemad nar der var spisetid og jeg gik til min mor
1 hotelkokkenet hvor jeg sa ogsi fik noget at spise. Spisetiderne var jo normalt min mors
travleste tid. Som regel spiste jeg derfor alene stiende ved kanten af et bord eller sidden-
de inde 1 hendes lille ’forerkabine” hvor jeg si samtidig kunne sidde og kigge i et uge-
blad eller lignende indtil jeg fandt tiden inde til at liste op pa nummer 17. Der kunne jeg
sa sta ved vinduet og skue ned over Ostergade og videre rundt pa havnen og ud til de
blinkende rode og gronne lanterner som lyste op i aftenmorket ved havneindlebet hvor
vi maske netop havde varet ude at spytte 1 vandet samme eftermiddag,.

Bermudatvekanten

Det var fantastisk, jeg havde en super udsigt bade udover havnen og videre helt til Veno
og lidt til, samt ned pa Ostergade og helt ind af butiksruderne 1 basarbygningen lige over
for... alt medens togene til og fra Tisted med jevne mellemrum drenede frem og tilbage
med hoje flojt lige midt 1 udsigten. Togene korte oven pa den demning som i Struer
danner en markant fysisk adskillelse mellem by og havn. Magelost. Vi havde kun det lille
vearelse hvor der stort set kun var plads til en dobbeltseng og et par stole, men med det
totalteater og alt hvad der her foregik og blev dromt om, sd har min verden narmest al-
drig varet storre end den var lige der.

Som en anden edderkop kunne jeg sidde der og lure... og s eller horte jeg sa noget ne-
de pa gaden, som jeg mitte se nermere pa, sa kunne jeg hurtigt suse ned af hotellets
teppebelagte trappeopgang og lige ud midt 1 begivenhederne. Ikke fordi gaden reelt bod
pd meget andet end lidt blandet trafik og sd udstillingerne 1 basarens sma butikker! Men
det var altsa ogsa rigeligt til, til hver en tid bade at kunne vakke- og holde gang i alle mu-
lige dagdromme. Nar der saledes maske var faldet ro pa, og jeg sad der ved vindueskar-
men og gloede ud, maske gennem et stort snelandskab af vat i vindueskarmen, udlagt i
bakke og dal og fyldt med smd nisser fremstillet af rode piberensere forsynet med mi-
neature kornneg, kalke og sma pakker og hvad der ellers kunne hore en ordentlig jule-
dekoration til, for eksempel en lille kirke hvor der kunne sta sma stearinlys inden i... da
var det sa, at jeg ogsa kiggede ned pd lysene 1 butikkerne.

Favoritten var uden tvivl en slikbutik som 14 og fristede lige over for hotellets hovedind-
gang. Som nogen maske husker, sa havde der ogsd varet en slikbutik i Lemvig, men
denne her var jo narmest placeret som en central del af mit eget territorie, altsa narmest
en privat slikbutik lige ude i entreen! Bare lugten i sidan en slikbutik var jo fantastisk, og
sa alt det der var at vaelge imellem! Ikke fordi jeg havde mange penge, men tiderne havde
bestemt bevaget sig i positiv retning siden tiden i Skarrild hvor der narmest herskede
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naturalieokonomi. Nu kunne der godt vanke en 250re 1 ny og na, ja i sxtlige tilfaxlde
kunne jeg endog have held til at gore mig fortjent til en hel krone, nar jeg havde hjulpet
til 1 opvasken eller havde luget gardens pigsten for ukrudt... og sd var lykken jo gjort og
verden 1a for mine fodder.

I slikbutikken regerede fru Mouritsen, hun var en rigtig rar dame som ikke blot solgte de
sode sager nej, hun kunne ogsa fungere som sjalesorger og samtalepartner om hvad der
sadan skete i gaden eller i livet i al almindelighed... ikke hojtravende nej, mere som min

bedstemor kunne have gjort det, og jeg kunne godt finde pé at smutte over og kebe for

en femore, hvor jeg i virkeligheden mere kom for at snakke.

Ved siden af fru Mouritsens butik var der en anden butik. Den handlede med sabe og
parfumer og sadan noget, sadan en butik havde jeg aldrig set for og det forste ar kobte
jeg alle mine julegaver der. Alle fik en eller anden sabefigur, det var meget eksotisk syn-
tes jeg. Selv var jeg dog ikke interesseret i at fa sebe. I stedet brugte jeg timer pa at tryk-
ke nzsen flad mod ruderne til den naste butik igen... en farvehandel der udstillede no-
get andet som jeg heller aldrig havde set for, nemlig vandfarver. Der var flere forskellige
slags og 1 mange storrelser, lige fra sma asker med 6 forskellige farver til store asker
med mange farver, maske 32 eller sal Sa stort turde jeg dog ikke onske, men maske jeg
kunne gore mig forhabninger om en xske med 12 farver! Og gad vide om jeg sa ikke
kunne risikere en med 18 farver. Mine drommerier havde ingen ende, og selvfolgelig
endte jeg ogsa med at fi et rigtig fint sat farver. Det var dog en blandet fornejelse, for
med varktoj og udstyr i orden, mitte jeg jo konstatere at man ikke bare sadan lige be-
gynder at kunne ryste mestervarker ud af @rmet, der skal ogsd indlering og erfaringer til,
og da var det jo at jeg fik oje pa annoncerne om Monsteds brevkurser. Desvarre insiste-
rede jeg sa bare ikke malrettet nok, sia der kom hverken et kursus eller nogen barnestjer-
ne ud af det. Selvfolgelig kunne jeg have onsket mig, at nogen havde laest mine lyster,
sadan som damen ved dansanterne havde gjort, og sa havde fort mig ind i den forunder-
lige tegneverden... men her kom der ikke nogen og spurgte om jeg ville tegne, og 1 dag
kan jeg kun bebrejde mig selv, at jeg ikke selv gjorde mere ved det, hvilket far mig til at
mene, at jeg 1 virkeligheden ikke vilde det nok! For nu har livet laert mig, at forste forud-
setning for at fa sine onsker opfyldt er, at man kamper for sagen. Ok. jeg ved godt, at
med storre opmarksomhed fra omgivelserne kan bringe en videre, end hvad man nor-
malt kommer ved egen kraft! Men den slags nytter ikke 1 livets spil... man ma spille med
de kort man nu en gang har pa handen. Ellers ender man som tegneseriefiguren og radi-
schelten Soren Brun der altid sad skuffet tilbage fordi han ikke havde varet "oprigtig"
nok over for den store Graskarmand!

Der var flere butikker, men udover de nxvnte husker jeg isar en lille kiosk i retning op
mod banegirden hvor man kunne kobe tegneserier og kryds- og tvarshafter med alle
mulige slags opgaver og den slags. Bamse & Dukkelise var nu traengt i baggrunden af
helt andre og mere tjubangagtige historier som kunne kobes for 30 ore i form af sma
smalle hefter med forskellige helte. Favoritterne var Wild West med kaptajn Micky, Fuz-
zy og Salasso samt Prarieserien med Davy Crockett og Coco — alle var de, mine ameri-
kanske helte.
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Hefterne udkom en gang om ugen og var sa spendende at jeg matte have fat i dem sa
tidligt som muligt, og ofte handte det at jeg hjalp med at pakke dem ud i butikken tidligt
om morgenen, sa jeg kunne na at fa det nyeste nummer med i skole hvor jeg sa sad og
leeste dem 1 smug 1 de forste timer. Det var jo ikke sa smart, det med at laese billige ame-
rikanske tegneserier medens maske mere lodigt stof bankede forgaves pa min manglen-
de opmarksomhed, men lidt geografi og historie var der da i mit forehavende, dog med
en voldsom koncentration omkring Amerika. P4 en eller anden made var det bare ner-
mest en naturlov. Amerika fyldte, ogsia dengang, alt inden for underholdningen og de
nye teknologier, for de var magtige, og desuden havde mange jo nar familie som var
emigreret der til i begyndelsen af arhundredet, og sa var det jo heller ikke leenge sidenat
den amerikanske general Montgomery havde frelst landet fra tyskerne. Han var godt nok
englender, men jeg troede i det mindste at han var amerikaner, for han var jo en helt, og
helte havde det med at vare amerikanere ligesom Davy Crockett og Supermand.

De forenede stater i Amerika, USA, var siledes tilbage i midt50erne identisk med det vi
kaldte Amerika, lige som befolkningen i USA ogsa stadig er dem vi kalder amerikanere.

Side 191 af 255



Hvad der skete i Canada, Mexico og resten af landene pa de amerikanske kontinenter
kom for de fleste ud pé et. Amerika var Amerika, og forst gradvist tonede nuancerne
frem i de flestes univers, underforstiet i det mindste, i mit univers! Indtil da sang jeg ba-
re, som preriens raske drenge, med pd Jim, Johny og Jonas, Tom Dooley og Texas Gule
Rose, hvorefter den lige om hjornet gik videre pa Whob Bob a Luma Tutti Frutti, Baby
Face, Memphis Tennessee og hvad havde vi... hvor vildt!

Alle dromte om maske at have en rig onkel i Amerika, og der var masser af historier i
omleb om hvor fedt det kunne ga. Ude pa Strandgirden pa vej til Kleppen, dengang
leenge for at fergen til Veno var flyttet derud, hed det sig saledes, at ejeren var en tilba-
gevendt amerikafarer som var dukket op med lommen fuld af femhundredekronesedler
som han nu havde tapetseret alle stuerne med! Karakteristisk var det i de cirkler der for-
talte og horte pa sidanne historier, at der aldrig var nogen der havde set noget selv...
heller ikke om den historie der korte om et hotel 1 Vejle hvor en lignende type var
kommet anstigende i sine trasko og arbejdsoverals for straks at bestille en finere middag
med vin og det hele! Jeg tror De er giet forkert min herre forklarede den stilige overtje-
ner med rynket nzse og henviste manden til slyngelstuen hvor han kunne fa sig en le-
verpostejmad og en ol. S gerne sagde manden og forsvandt ud ad deren hvorefter han
gik lige forbi slyngelstuen og over i banken pa den anden side af torvet. Ti minutter se-
nere kom han til overtjenerens fortrydelse tilbage, men inden denne indigneret havde fa-
et sagt et ord kom manden ham i forkebet... Sa nu har jeg kobt og betalt hotellet, og jeg
kan derfor i samme anledning meddele Dem, at De er fyret, og nu skal jeg nok selv tale
med kokkenet om hvad jeg onsker at spise! Der var ingen granser for at dromme sig ud
af virkeligheden, og sidanne historier var klart en af vejene.

Intet slog dog filmene. Som det allerede var tilfaeldet for vi overhovedet var flyttet til
Struer, dengang ved min mors ansattelsessamtale, si blev Kino, byens biograf, mit faste
vindue ud til den helt store verden. Kino 14 i Sendergade lige skrit over for hotellet og
man kunne std og kigge direkte derned fra Hr. og fru Jorgensens private lejlighed lengst
henne ad hotelloftet. Det kunne hande at der foregik en eller anden planlegning af me-
nuer eller lignende 1 min mors fritid i ’privaten”, og si tog hun mig med, selvom det ke-
dede mig bravt. Men snart fandt jeg sa ud af, at hvis jeg stod og gloede ned pi Kino, si
kunne hr. Jorgensen, med begge hander i pengelommerne, fia den gode idé at sporge om
jeg ikke havde lyst til at ga en tur 1 biografen!

Sa folte jeg mig vildt privilegeret. I glimt udgjorde hotel, gade og biograf en boble fuld af
eventyr og ubekymrethed. Fra det ene ojeblik til det naste kunne jeg bevage mig fra det
pulserende hotel, og treengslen af hotelgaster der spiste wienersnitsler med kapers og
peberrod, og ud pa gaden og hen til biografen ved aftenstide i gadelampernes skar og
videre ind i morket til eventyret.

Pa facaden ud mod gaden hang en rakke filmplakater i skabe med glaslager, hver repra-
senterende en fantastisk historie af andelos spanding med skurke og helte i evig kamp,
eller maske om altopslugende kearlighed og romantik hvor de elskende lige matte gen-
nem alle mulige og umulige forhindringer for de fik hinanden til sidst. De plakater sa jeg
bare ikke pd nar jeg havde penge til en billet, da handlede livet bare om at komme ind.
Men jeg havde naturligvis set dem laenge i forvejen, jeg var nemlig altid opdateret pa
hvad der foregik i Kino. Plakaterne blev simpelthen studeret dagligt og ikke mindst pla-
katerne for de aktuelle film, som desuden var suppleret med rigtige fotos af scener fra
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filmene. Nogle film var naturligvis bedre end andre, men det betod ikke alverden, jeg sa
alt som jeg kunne komme til. Umiddelbart husker jeg filmen hvor Danny Kaye spillede
HC Andersen i Wonderful... wonderful Copenhagen eller dem hvor Catrine Valente
sang for 1 tyske popshowtfilm, for ikke at tale om Morten Kochs vidunderlige verden pa
landet i dagens Danmark som jeg jo kendte sa godt fra Dalsgaard, hvor jeg dog ikke
kendte til skurke.

Som i Lemvig var sondagene tiden for de billige forestillinger uden fast sideplads, da
kunne man for 60 ore komme ind og se cowboyfilm som Zorro Med Den Sorte Maske
og Hopalong Cassidy eller de sjove film med Fy og Bi eller Gog og Gokke og alt muligt
andet. Disse eftermiddagsforestillinger var desuden helt anderledes oplevelser end aften-
forestillingerne, for forud for disse forestillinger havde man staet i ko i timevis sammen
med det halve af byens andre born, med hvem man forst kempede om de bedste plad-
ser og dernast, under den rene fryd, rabte og skreg sammen med, nar filmen endelig gik
1 gang, og gerne ogsa hvis der skulle foreckomme kysseri pa filmlerredet... sd blev der
rabt ismand, ismand.

De fleste film var med “happy end” som de elskede Far Til Fire film og mange andre,
men den film som nok gjorde storst indtryk var den amerikanske film om de fem brodre
Sulivan. Man folger fem raske drenge og brodre fra deres barndom og ungdom, frem til
hvor de melder sig som frivillige i den amerikanske eller var det engelske marine under
anden verdenskrig. Hele vejen er de fuld af krudt og lgjer, lige indtil de alle fem dor hel-
tedoden da deres krigsskib bliver ramt og synker 1 havet. Det var en gruopvakkende og
sterk oplevelse for en lille dreng.

Tre punkter var saledes vigtige i mit liv dengang i1 de forste ar i Struer. Det var Kino, fru
Mouritsens slikbutik og varelse nr. 17. De var min bermudatrekant hvor jeg bare ned at
forsvinde.

Herskab og Tjenestefolle

Nu var det jo sd bare ikke sadan, at jeg uberort af virkeligheden levede i det skjulte nej.
Ok, jeg havde bare mine smutveje og frirum, men samtidig skete der jo det, at jeg ogsa
sa smat begyndte at opleve verden omkring mig set i nye vinkler. I sarlig grad begyndte
jeg, at bemarke det forhold, at der var forskel pa folk! Ikke fordi jeg ikke havde registre-
ret forskelle hjemme pa Dalsgaard mark eller i Silstrup, men der havde det mest varet i
tforhold til folks personlige karakter og made at vare pa, jeg havde sat folk i bés. I mit
univers var alle grundlaggende lige lige, ogsa selvom de var nok sa skeve. Pa Hotel Stru-
er oplevede jeg for forste gang en helt anen forskellighed. ... ikke sa meget baseret pa
personlighed som pa vedkommendes position 1 hierarkiet. Her var Hoteldirektoren og
hans familie ubestridt overst, om end ogsa de matte rette ind i forhold til de nzstoverste,
nemlig hotelgasterne der jo, som et minimum, skulle fole sig som grever og baroner, for
det var jo dem der betalte gildet! Og dette 14 i luften... og der blev rabt, hvisket eller
hvaset ’gaesterne”, nar nogen matte havde glemt dem, og havde sluppet hestene los i
hojrostet adferd, upassende pakladning eller lignendel!

Ellers var der jo sa hele lagdelingen fra overtjener og kekkenchef ned over de forskellige
anciennitetstrin til opvaskeren Benny Okkerstrom og hotelkarlen Fomsgaard i bunden,
og de to var mine venner og havde altid tid til et par kvikke bemarkninger eller intrigan-
te kommentarer som jeg sa kunne overveje at bare videre til min mor. Min mor var jo
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steget 1 graderne og det var nyt for mig, sadan pludselig at vaere avanceret til en person
med forbindelser til de ovre lag! Som barn havde jeg narmest et ben i alle lejre.

I forste omgang havde jeg mattet laere at sige ’de” til Hr. og Fru Jorgensen, for sa be-
tydningsfulde og fine folk havde jeg jo heller aldrig medt for, ja jeg kendte overhovedet
ikke begrebet ”finere folk”! Men nu havde jeg altsa modt et par eksemplarer af racen,
hvilket dog ikke havde skremt mig, for de var faktisk meget flinke. Hr. Jorgensen kunne
ganske vist rabe voldsomt op nar der var stres pa, men efter at have oplevet det et par
gange var det knap sd sindsoprivende. Det der gjorde indtryk var langt mere, at ikke blot
jeg selv, men ogsa min mor, overtjeneren og resten af personalet matte bruge denne, for
mig, markvardige tiltaleform i dis. Egentlig havde den vel forst og fremmest til formal
at skabe en hoflig distance mellem folk pd en arbejdsplads og generelt 1 bybilledet, for
hermed at undga gensidigt pinlige og dérligt timede private jovialiteter, men sadan ople-
vede jeg det bare ikke. Pa mig virkede alt dette disseri mere som en fornzrmelse og en
desavouering af andre mennesker. Det fandt jeg instinktivt usympatisk, og jeg insisterede
pé at fastholde mit du, men forgaves.

Pa den anden side kunne jeg godt forstd og anerkende, at det kunne vare praktisk og
hensigtsmassigt med en vis rollefordeling pa et hotel, og at der kraevedes nogle evner og
erfaringer for at vere hoteldirektor og overtjener, og andre for at vaere opvasker og ho-
telkarl. Blot syntes jeg at man jo sd godt alligevel kunne have en kammeratlig omgang,
hvad man vel ogsd pa sin made havde, i det mindste indtil der skulle tages de storre og
mere strategiske beslutninger, sa matte enhver trade i karakter.

Fra, pa Jespersens Hotel 1 Lemvig, at have vaeret narmest usynlig og bortgemt i lejlighe-
den i Svirebommen, sa var jeg langt mere med i billedet pa Hotel Struer. Her tog min
mor jo del i den daglige ledelse og det gav jo lidt privilegier hvor jeg ikke folte det helt sa
noedvendigt at opfore mig som en undskyldning for mig selv. Kort sagt, jeg bevagede
mig, under ansvar men frit, rundt og underholdt mig med alle pa hotellet. Lidt formelt i
forhold til serveringspersonalet maske, og mere frit pa hotelgangen og i kekkenet hvor
jeg af gode grunde opholdt mig mest, hvis jeg da ikke var i girden og kalderen hvor det
mest var Hr. Jorgensen eller Fomsgaard jeg rendte ind i.

Af sxrlig betydning var mit liv blandt fodfolket 1 kamrene oppe pa torreloftet, dor om
dor med Nr. 17. Her opstod en vis fortrolighed, og her horte jeg alt om hvordan de for-
skellige oplevede livet nede 1 hotellet. Mange af deres ytringer var fuld af intrigante kva-
babbelser, men sammenholdt med deres slidsomme arbejde og lugten af sved og at ta-
rerne var autentiske nok, sa valgte jeg helt naturligt deres side i de fleste sporgsmal. Det
var unge folk fra landet og lidt zldre eksemplarer fra et mere eller mindre omvandrende
hotelproletariat, som boede ude pa loftet hvor de lige som dannede deres helt eget
skabnefallesskab, og altsa et faxllesskab som jeg kunne maenge mig lidt med i.

Nogen heroisk klassekemper kan jeg dog ikke pasta at jeg var eller blev, og min mor
havde da ogsa et noget mere nuanceret syn pa de historier som jeg delte med hende. Sa
gennemgiende laerte jeg vel at se og forstd verden fra flere sider pa en gang. Selvfolgelig
var det en noget begrenset referencegruppe jeg havde, men som tiden er gaet, sd er
gruppen til stadighed a@ndret, udvidet og, indskranket... frem og tilbage, uden at dette
grundsyn har andret sig i mellemtiden... at man ber vare solidarisk med alle, og altid
have et oje pa klem for alle synspunkter og finde sit eget standpunkt.
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Folk der arbejdede nederst 1 hotel- og restaurationsbranchen dengang var nok nogle af
samfundets lavest rangerede. De var 1 hvert fald uorganiserede, uformuende og matte
arbejde nar der var noget at lave. Mig bekendt var arbejdsloshedskasser et relativt ukendt
begreb for dem, hvorfor det for hver enkelt handlede om at holde sig flydende og i bed-
stefald at forbedre sine personlige vilkir, og for alt i verden at undga at blive hagtet helt
af. Det var harde betingelser, der kunne ligne alles kamp mod alle, men det var ogsa be-
tingelser der gav muligheder for alle, der magtede og evnede at se det, for at skabe sig en
bedre tilvaerelse. Her kravedes ikke eksamenspapirer og gode forbindelser, ikke sa meget
som et abent sind og vilje til hardt arbejde. De yderste, de som kunne mindst men gerne
ville, métte ganske vist affinde sig med job som hotelkarle og rengeringskoner etc. alt
medens talenterne, som bade kunne og ville mere, pa alle niveauer havde gode mulighe-
der for, ved egen kraft, snuhed og gipimod, at stige op ad i systemet. Krista, min mor,
var en af de sidste og hun var nu endelig pa vej frem, og mit bidrag var sd at ”passe mig
selv”, og det gjorde jeg sa.

Vibeke

Nar der var lige som lidt for langt op til Keld eller hvad det nu skyldtes, sa kunne jeg
finde pa at kredse rundt, lidt oppe ad Sendergade, lige ovenfor cykelhandler Thomsen
og blomsterhandler Worm. Her boede nemlig klassens, skolens og byens sodeste pige 1
et hus med flere lejligheder. Det var Vibeke, Vibeke Andersen, datter af glarmesteren
som havde en lille butik ved siden af biografen. Vibeke var det kareste og mest vidun-
derlige vaesen jeg nogensinde havde kendt, altid glad og med smut i ojet, hende ville jeg
frygtelig gerne have som keareste, men jeg anede bare ikke hvordan sidan noget kunne
arrangeres. Pd det tidspunkt var vi jo nok ikke mere end otte ar og det var utenkeligt at
lege kaerestepar i den alder, hvad der jo nok ogsa kun var mig der dromte om, for Vibeke
var ogsa ustyrlig og uforudsigelig. Altid var hun travlt optaget af at lege med bade den
ene og den anden veninde, og i sidanne situationer kunne man jo sa nemt fole sig til-
overs, nar man nerede de fromme onsker som jeg gjorde. Jeg lod tilfzldet rade, og det
gjorde det sd bare aldrig rigtigt.

Ja, en ren orkenvandring var det vel heller ikke. Det handte da, at vi legede sa godt nede
1 garden hos hende, at jeg ved en lejlighed morede mig sa meget, at jeg glemte at holde
pé hat og briller og pludselig matte hjem og skifte underbukser! Det var meget pinligt,
men jeg tror at det lykkedes at forsvinde og returnere uden at nogen bemarkede noget.
Heller ikke hendes flinke mor som havde siddet oppe 1 kokkenvinduet og kigget pd os sd
ud til at fatte mistanke om mit uheld. En af hendes veninder i en periode hed Ellen. El-
len boede lige om hjornet i Bryggergade og hun var til gengaeld valdig interesseret i mig
og oven i kebet under kraftige tilskyndelse fra Vibeke, men det fik de nu aldrig noget ud
af, ikke andet end at jeg nok opgav at interessere mig for meget for Vibeke, for indirekte
havde hun jo signaleret at hun ikke var interesseret 1 mig! Eller hvad havde hun gang i!
Nu kan jeg da godt komme 1 tvivl om mine egne evner til at "lase" den slags.

Vibekes baghave ud mod Rosenvanget 1a som genbo ud til det ubenyttede areal ved fo-
den af skrenten ned mod Tegltorvet og pa den made blev vi pi et tidspunkt neermest
naboer, med kun dette areal i mellem os. I en lang periode indgik vi da ogsa begge i den
mindre gruppe af born i nabolaget som erobrede dette vintereldorado hvor mange born
tumlede sig i sneen, og Vibeke og jeg horte ofte til de sidste som forlod stedet hen under
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aften i morkningen for spisetid, det var smadder hyggeligt, men karesteri blev det altsa
ikke til. Kun et eller andet usynligt bind ma der vare blevet knyttet! I hvert fald mindes
jeg, at vi i disse tider kunne finde pa at valge hinanden under sanglegene oppe i skolen...
eller var det bare mig der valgte hende..! "det var pa Frederiksberg, jeg fik en pige ker,
og det var dig"... for si fulgte der en svingom, hvor hendes hue, som en vinter ifolge en
aktuel modelune, var som en meter lang mangefarvet stribet nissehue eller sa, svang sig
rundt i store cirkelbevagelser. Nar sneen sa smeltede og sommeren kom var det Brem-
dal der blev "karlighedens" slagmark, men ogsa der var hun altid omgivet af veninder,
for det meste to andre klassekammerater Kirsten og Bente, sdae det....na. Maske har
hun taenkt at jeg altid var omgivet af Keld og Leif]

Leif og vestbyen

Egentlig ved jeg ikke hvorfor Leif, Leif Hojbjerg gik i skole pa Ostre Skole. Han var son
eller nermere stedson af en fisker og de boede langt ude ad Strandvejen, lige neden for
Vestre Skole! Men nu hvor tankerne kredser om det, sa forekommer det mig, at han
havde boet i Rosenvaenget hvorfra han var flyttet kort efter skolestart, jeg ved det ikke,
men jeg ved at han blev min anden faste ven i de forste skolear. Nogen gange som en
del af trekloveret Keld, Leif og Jorgen og ofte ogsi alene pa tomandshand. Territorierne
for vore udflugter var stadig de samme, havnen og gaderne i det indre Struer. Nu bare
udvidet med Strandvejen og nabolaget derude.

Leifs hus var lidt af samme type byhus som Kelds, blot en anelse storre og med forhave.
Familien boede til leje i en lejlighed pa loftet. Leifs mor havde bragt ham med ind 1 et
nyt zgteskab med ham fiskeren, hvor sd ogsa en lillebror Frank snart var kommet til.
Leif brod sig ikke om sin stedfar som jevnligt gav ham bank med sin livrem, sa vi kom
ikke hos Leif nar stedfaren var hjemme. Men somme tider, hvor den sure mand var ude
at fiske og den underkuede mor var alene, ja sa kunne vi jo godt lige snige os til en rotur
fra deres baggard som havde egen kajplads direkte ved den kanal som forbinder Kilen
med Limfjorden. Siledes 1a begge farvande dbne for os, men vort mod rakte dog ikke
lengere end til selve kanalen og dets udleb i begge ender, men det var ogsa spandende
nok, for langs kanalen var der et helt lille klondike af udhuse eller fiskerskure som gav en
god stemning for lidt glasélsfiskeri og vore dromme om de helt store vande maske helt
ud til dlenes gadefulde Sargassohav.

Alene var i det hele taget en alle steds narverende fisk, og omme pa Kilen kunne man
hver vinter se en hel lille skare af formummede skikkelser stange al fra sma vager som de
hver iszr havde lavet nogle stykker af og som de til stadighed sogte at holde isfri. Det
var dog ikke bare lystfiskeri for sjovs skyld! Alt hvad man gjorde den gang matte ogsa
gerne have en nyttevardi, og friskfangede al var et sa godt bidrag til husholdningen, at
meandene gerne trodsede kulden og sneen i bade dage- og ugevis.

En ganske sarlig al, som dog ikke var fanget pa Kilen, opnaede bare aldrig at komme pa
panden eller at blive solgt.. den blev udstoppet! Det var en kaempe al, som ingen i Struer
tvivlede pa var verdens storste. Nogle af byens fiskere havde landet den inde pa fiskeri-
havnen, hvor den med sine vel nzr 4 meter 1 lengden og knap en meter i livvidde 14 og
flod et par uger i et hyttefad til almindelig beskuelse medens man fandt ud af hvad man
ellers kunne stille op med sadan en krabat. Senere var den i udstoppet tilstand blevet an-
bragt pd en af skolerne.
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N4, det var nu ellers ikke fiskeri som vi gik mest op 1... vi var vel kommet i 3. klasse el-
ler sa, og vi var mere optaget af hvordan vi kunne skaffe penge til slik og andre sma ind-
kob, eksempelvis af et forstorrelsesglas som vi kunne bruge til at brende bakelit af folks
cykelstyr med. Det var jo fantastisk og forunderligt at studere den kraft som kunne
fremelskes af nogle fa solstraler samlet 1 en kegle med spidsen rettet mod et eller andet
brendbart. Det var mest @ldre anonyme herrecykler, hvis styr var omsluttet af et beskyt-
tende lag bakkelit, vi opsegte... for pa lettere tilgeengelige drengecykler var det brandt af
for lengst. Markeligt nok mindes jeg ikke at nogen kom efter os i den anledning, men
enkelte ma jo da vare blevet godt tratte vore kreative fysikforsog.

Muligvis er andre blevet mere traette af vor fundraising, som foregik ved indsamling af
gammelt jern i alle byens kroge, hvor nogen maske har stiet og undret sig over hvor en
eller anden rusten stump jern, som de ellers lige stod og kunne bruge, var blevet afl Det
er ikke til at vide, men vi samlede dog sjeldent mere end vi kunne have pd en sebekas-
sevogn som vi selv havde lavet af et par gamle barnevognshjul, sa det har nok ikke varet
sa slemt. Vi solgte vore fund ved en gammel produkt & skrothandler i en baggard oppe i
Vestergade, der hvor en gamel molle i Struer havde staet.

Andre gange forvildede vi os ud pa lossepladsen mellem Olbyvej og Kilen hvor vi ledte
efter brugbare ting og sager... alt havde interesse, herunder ogsia omtalte barnevogns-
hjul. Dertil kom papirvarer til at tegne pa, tomme cigaretpakker til cigaretmaerkesamlin-
gen og 1 sjeldnere tilfxlde noget der kunne spises. Engang fandt vi noget lakrids som fik
mig til at skide gront i flere dage, samt at se nogen lunde ligedan ud i hovedet! Hvis jeg
ikke tager helt fejl, sa var det tilfzeldigvis pa min sidste tur ud pa lossepladsen, at det gik
sa galt, at jeg nu snart to menneskealdre senere stadig kan fd kvalmefornemmelser nar
nzsen vejrer hormen af skrald.

Trappeopgangen og en ""god"" historie

Nogen gange var der uro pa hovedtrappen neden for nr. 17, maske fra gester som havde
faet lidt rigeligt bag vesten og som sa havde svart ved at finde en dor der passede til de-
res nogle, eller maske af unge lover som havde skumle planer med de sma kokkenjom-
fruer, eller hvad de nu har varet, der inde pa torreloftet. Den slags havde jeg hurtigt
vennet mig til, og ja jeg horte det vel knapt mere efter en tid... Men sd pludselig en af-
ten, efter at jeg var faldet i sovn, horte jeg et rabalder helt ud over det sedvanlige, ja det
lod nermest som om at noget af huset styrtede sammen... efterfulgt af en raben og skri-
gen fra to meget vrede mennesker som, hvis man kan sige det pa den made, tog endelig
afsked med hinanden.

Det var Hr. og Fru Jorgensen, og det var fruens samlede kuffertbeholdning som 1 fyldt
tilstand var blevet kylet ned af trapperne pa denne uforglemmelige vis. Det kunne jeg
bide hore og se da jeg sovndrukken kiggede ud og ned mellem balustrene under det
overste trappegelander, hvorefter seancen i ovrigt fortsatte med en lufttur mere for det
allerede fortumlede rejsegods, fra repos til repos indtil det hele 14 i en dynge uden for pa
gaden, hvor ogsa raberiet fortsatte indtil et par bildere blev smakket i.

Aldrig havde trapperummet lydt sa stille som da den bil var kert hen ad Ostergade og op
ad Bredgade med lyden af motoren der tonede ud i morket. Det var som en dyb vejt-
trakning som allerede en ganske kort stund senere blev blaest ud igen med nyt liv pa
trappen. Gaster og personale bevaegede sig desorienteret rundt og begyndte at udveksle
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sporgsmal om “hvad det monstro lige var der skete?”, og op ad trappen kom min mor
blesende for at se til mig. Hun var bange for at jeg var skreemt fra vid og sans... men
det var jeg ikke. Optrinet havde da nok rystet mig lidt, men efter at have konstateret at
der ikke var rigtig fare pa feerde, folte jeg mig naermere draget af balladens underhold-
ningsveerdi, ligesom nar man kunne komme til ildebrand pa rimelig sikker afstand.

Med den slags oplevelser pa hotellet og i det anderledes byliv, var det svart for en lille
dreng ikke at udvide sin horisont betragteligt i forhold til alternative mader at leve livet
pa. Det var mange forskelle fra bondekulturen hjemme 1 Dalsgaard, hvor jeg jo til sta-
dighed opholdt mig indimellem. Snart havde jeg vennet mig til, selv at rejse med tog og
rutebil sdledes, at jeg nu ved enhver anledning tog turen frem og tilbage med toget mel-
lem Struer og Hindbjerg. Der skulle lige skiftes og ventes lidt pé stationen i Redkarsbro
men sd blev jeg som regel ogsa hentet og bragt med hestevogn det sidste stykke til og fra
Dalsgaard. Siledes vel ankommen under en efterarsferie i skolen, og i anledning af at
nogle naboer var inviteret til aftenkaffe, fandt jeg sa at tiden matte vare inde til at indvie
forsamlingen i sider af tilvaerelsen, som jeg var overbevist om, at de nappe anede eksi-
sterede.

Kort fortalt ville jeg fortalle lidt om fulde folk, skortejegere og det spendende liv som
det kunne udspille sig! Men da dette jo alt sammen handlede om fremmede der levede i
sus og dus, sammenholdt med billedet af min altid udasede mor der stort set hver aften
efter lukketid slebte sig trat og tungt op ad trappen bare for at falde omkuld pai sin seng,
fandt jeg pa at pynte lidt pa al elendigheden og tildelte hende en langt bedre rolle, som
en blandt de der levede livet med dans og bagerklang... og siledes gik det til, at jeg i
stedet for, at fortelle om min mors dygtige og altomfattende arbejdsindsats, fortalte om
hende som en del af det i mine ojne langt sjovere og udsvavende liv nar det var oppe i
hojeste gear. Sa i min udlegning kom den gode Nutte eller Krista nu hver aften syngen-
de og sejlende beruset op af trappen i lystigt selskab med habefulde bejlere, sidan som
jeg havde set sa mange fine folk ferdes der, inklusiv hr. Jorgensen.

Desvearre var timingen af den historie sa bare ikke sa heldig. At der lige var et par naboer
til kaffe, var 1 realiteten en alvorlig sag, for sa var formalet ogsa at vise, at her gik det
godt, og at familien inklusive de voksne born klarede sig godt ude omkring. Som den
bedste ramme om den slags var der derfor som tidens skik og brug pa landet, blevet
budt pa friskbagte hvedeboller med smor, kringle med rosiner og sukat og lagkage med
glasur og pynt, samt til sidst et vaeld af hjemmelavede smakager. Alt sammen bare sd
vildt eventyrligt og festligt i mine ojne, at det endog overstrilede hvad jeg ellers kunne
opleve 1 den nu sa velkendte hotelverdenen. Forskellen var nok isar, at jeg her ved det
landlige kaffebord selv var en del af ”festen”, jeg var simpelthen med til bords... og en
sadan @re kunne man jo godt lige kvittere for, ma jeg have tenkt! For da der altid ved
den slags arrangementer blev fortalt historier om lost og fast, om en hest der havde lo-
bet lobsk eller en mand der havde gravet en rockule pa kun et par dage og sidan noget!
Ja, hvad kunne sa vare mere passende, end at ogsa jeg fortalte min historie her! Sa da
stikordet ”’a hva sa bette Joren, huen har di mouer’t?” (og hvad si lille Jorgen, hvordan
har din mor det?) faldt. Ja, s kunne jeg da kun imedekomme sporgeren med et godt
svar, og nermest overstadig over sadan at vare i centrum fortalte jeg min historie og....
dyb, dyb stilhed, lidt svag hoste og nogle strubelyde... rundt om bordet, og en skamfuld
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bedstemor der med et fast greb navigerede mig ind i sovevzarelset til en kort men be-
stemt samtale hvor jeg indrommede min "kreativitet" og et god nat!

Det var lidt som da jeg tradte gennem isen ude ved Frederiksdal... som en kold afvask-
ning, og jeg gik graedende glip bade af det resterende kaffebord og hyggen bagefter hvor
konerne trak op i den pane stue for at snakke og strikke medens mandene blev tilbage i
dagligstuen for at ryge og spille kort. Alt medens min mor, der bare arbejdede hardt alle
sine dage, aldrig fik drukket mere end en spids kakaoliker endsige roget en smog eller pa
anden vis fik skejet ud, havde lidt den tort at blive betragtet som en falden kvinde. Na-
boerne havde ikke lige vidst hvordan de skulle tygge den historie, men min bedstebor
har sikkert reddet situationen, for hurtigt havde hun jo faet opklaret, at min historie var
netop en historie, altsa det pure opspind, noget som jeg lige havde fundet pa for
”sjov”... hvad jeg si ogsd havde faet at vide at det lige netop ikke var. Om jeg sa ogsa
lzerte noget af episoden... jo det gjorde jeg vel, men engang imellem har jeg nok igen
vere uheldig at komme til at trede nogen over teerne nar der lige har varet anledning til
at fyre op 1 en god snak.

Valdemar Jorgensen

Et stykke tid efter fru Jorgensens bratte afrejse via hotellets hovedtrappe, flyttede min
mor og jeg ud af nr. 17 og hen ad loftet og videre ind i privaten, der hvor gavlvinduerne
vendte ned mod Kino, og der hvor min mor nu delte stue og sovekammer med hr. Jor-
gensen eller Valdemar eller Valde, som hun nu kaldte ham. Ja man har vel lov at gztte
p4, at hun ikke var helt uden aktier i fru Jorgensens bratte afrejse!

N4, uanset hvad, sa blev jeg installeret 1 et lille vaerelse 1 lejligheden hvorfra jeg fortsat
ogsa havde direkte adgang til vennerne i de sméd kamre ude pa loftet, samtidig med at jeg
ogsd havde faet mit helt eget raderum, sa jeg protesterede ikke... heller ikke selvom min
fede udsigt over by og havn nu var blevet reduceret til et kuk ud af et tagvindue. Tilbage
var der jo nu i stedet adgangen til stuen med sovevzarelset og kigget ned til Kino.

En forandring som jeg ellers husker var, at Valdes son Erik nu kom tettere ind 1 billedet
nér han fortsat dukkede op pa sin Jawa motorcykel og gav en tur omkring karreen eller
maske endda helt til Bremdal, og det var vildt imponerende syntes jeg. Erik var langst
flyttet hjemme fra og var i kokkelere pa Hotel Dania 1 Silkeborg, hvilket nu ogsa forte til
ture for mig til Silkeborg hvor jeg oplevede et par regattaer med illuminerede himmel-
bjergbade 1 havnen og kempe fyrvarkerier oven over det hele, alt medens Valde og mor
ogsi besogte Erik pa hans arbejde, hvor Valde var den stolte fader og min mor maske
nok var mere professionelt interesseret 1 hvad Erik leerte af faglige finesser der, pa det
noget finere hotel end Hotel Struer.

Eriks storesoster Mary sa vi knap nok mere, hun var solidarisk med moderen og holdt til
hos hende efter skilsmissen. Skilsmisser var meget ualmindelige den gang, ja for nogen
var doden nermere at foretraekke, og ingen forestillede sig en harmonisk skilsmisse hvor
alle kunne vare venner igen bagefter, og saledes altsa heller ikke i familien Jorgensen.

Pa mange méder blev perspektiverne for mit liv nu nok loftet i et eller andet omfang,
men dog med de omkostninger at jeg nok nu blev ydetligere overladt til mig selv, for
min mor arbejdede nu, om muligt, endnu mere og lengere og matte derudover dele sin
tid mellem Valde og jeg. Det fornemmede jeg klart og med nogen jalousi, hvilket udar-
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tede sig 1, at jeg pa min egen made, nu hvor jeg netop havde lert at tiltale Valde med et
”De” og et "Hr. Jorgensen”, straffede dem ved at fortsatte med denne tiltaleform 1 flere
ar. Helt klart uretfaerdigt, for Valde var en glad og underholdende mand som bade var
flink og konstruktiv over for mig og pa mange mader bidrog til at forbedre min tilvarel-
se, men et egentlig far og sen forhold blev det ikke til. Det var jeg ikke interesseret 1, og
som en travl direktor sidst i 40erne var han neppe heller motiveret til saidanne udskejel-
sef.

I slutningen af 1954 tror jeg det var, kebte Valde en stor lysebld amerikanerflyder - en
Chevrolet Styline. Pé det tidspunkt havde han solgt Hotel Struer og mor og han var i
fuld gang i forberedelserne af en forpagtning af fagbevagelsens ejendom “Folkets Hus ”
oppe pa Tegltorvet samtidig med, eller kort tid efter, forhandlede de ogsd med Dansk
Hedeselskab om at forpagte et hensygnende hotel ude pa heden, Kongenshus Hotel. Di-
rektoren for hedeselskabet hed Niels Basse. Han havde en Chevrolet helt magen til, og
Valde ville vel ikke sta tilbage for ham, gatter jeg! Desuden blev der jo nu vildt brug for
et koretoj med godt 40 km. mellem de to forpagtninger. Samme ar kort tid efter sin
30ars fodselsdag tog Krista kerekort, og nermest uden at jeg havde néet at fatte hvad
der skete, s var verden vendt pa hovedet... og vi var fra, altid at rejse med tog og rute-
bil, pludselig blevet forvandlet og ophoijet til bilister, og nu ikke noget med en gammel
smadderkasse der korte med torvesmuld, men en rigtig amerikansk flyder.

Det var sd vildt, og dog tog jeg det hele som en selvfolge. .. selvfolgelig skulle vi da have
bil, men mig bekendt kendte vi narmest ingen andre der havde sidan en. Pa det tids-
punkt vidste jeg ikke noget om, at min morbror Erik lenge for ogsa havde varet ejer af
en Chevrolet, men dog en af de xldste modeller svarende til den hoje firkantede Ford.

Teglgarden

Det var virkelig en hektisk tid, for pludselig var Hotel Struer yt og Folkets Hus in, og der
blev rokeret frem og tilbage med folk i bade restauranterne og kokkenerne pa de to ste-
der og jeg vidste knap hvor jeg egentlig horte til. I lang tid blev vi dog boende i ”priva-
ten” pa hotellet samtidig med at Folkets Hus blev startet op.

Tilsyneladende havde denne socialdemokratiske hojborg ligget underdrejet op til mor og
Valdes overtagelse, for intet fik lov at blive ved det gamle. Alt blev shinet op, sé hele fo-
retagenet narmest skinnede af guld og friske farver over alt i trappeindgangen, restau-
ranten, selskabslokalerne og helt vildt ude i salen og i dets sidegemakker. Min mund stod
aben, og det var svart at forestille sig at al dette skulle have noget med mig at gore, hvad
det jo sadan set heller ikke havde. Bortset fra at denne sal skulle blive mit helt fantastiske
vindue ud til den rigtig store verden, samtidig med at den ogsa blev stedet hvor savel
smafolk som det samlede borgerskab i Struer og omegn samledes, nar der virkelig skulle
festes og underholdes, eller nar der bare skulle holdes andespil, boksekampe eller fjer-
kraeudstillinger og meget andet.

Alt det vidste jeg ikke noget om endnu, og forelobig fulgte jeg bare forundret den store
forvandling fra et grit og trist forsamlingshuslook til den nye straleglans, sandsynligvis
inspireret af de store amerikanske dansebuler der dengang eksisterede, eller hvad ved jeg,
maske var forbilledet bare natklubben Maritza i Frederiksgade 1 Aarhus, nabo til huset
med det lille loftkammer hvor min mor boede dengang knap et ar for jeg blev fodt. Af
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og til var Valde nemlig forsvundet i to- tre dage, hvorefter han sa dukkede op igen ud af
intet, og som regel 1 forbindelse med, at Maritza og den Bla Fugl blev nevnt.

Pa det tidspunkt anede jeg intet om bemeldte etablissementer i Arhus, men nér de blev
nevnt fornemmedes nemt nogen turbolens i dialogen mellem ham og min mor, men
hvor om alting er, si var det dog tydeligt at Valde var en gudsbenadet ivarksatter som
kunne fa alt til at ske i denne verden. Han var den som dengang bragte lyset til Struer,
om end han ikke var lige popular alle vegne. Verst af alt forte han en evig kamp med en
Toudal, som var fagbevagelsens ledende reprasentant i forbindelse med forpagtningen
af Folkets hus, som Valde i ovrigt i en rask vending havde omdebt til Teglgarden, mani-
fisteret med et keempeskilt pa facaden over hovedindgangen. Muligvis var dette samt he-
le den frembrusende stil ikke helt i den and der ellers havde hersket pa stedet, men 1 dag
gatter jeg pa, at Toudal og Folkets hus bestyrelse naermest matte se sig nodsaget til at
spille den forsigtige og konservative rolle for at danne veern mod den fanden 1 voldske
Valde, der var parat til at satse bade sig selv og hele butikken med projekt "Teglgarden”.

. -t S e i ’ o

Struer by og havn set fra et sted i luften over Vibekes hus i Sondergade. 1 forgrunden til venstre har vi

omtalte skrant og kalkebakke og Folkets Hus/ Teglgirden. 1 naste rakke kommer Struer Mejeri,
Posthuset, Politistationen og Poul Andersens boghandel. Hotel Struer ses til hojre ved banen nederst i
Sondergade hvor ogsa Kino la. I det tre etages hvide hus nederst i Bredgade holdt beverdingen Kahytten
1), 0g hen ad Ostergade skimtes Struer Ridhus hvor Julemanden i form af borgmester Gorm Husted
hvert dr dukfkede op og talte til bornene fra balkonen. 1 baggrunden ses Kilen og florden ved Bremdal

0g 11/ hojre midt for har vi den lange mole mod vest og fiskerihavnen hvor faergen til 1 eno lagde 1il.
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Politiske overvejelser og territoriale erobringer

I dette lys blev den socialdemokratiske bevaegelse nu, min meget unge alder til trods,
indprentet som det rene bagstrab i mit blanke sind, for selvfolgelig var jeg i al stilhed pa
Valdes side, det var jo ham der viste vejen fremad. Instinktivt nzrede jeg ellers alle mine
sympatier for de socialdemokratiske vaerdier, som min familie jo ogsa var gennemsyret
af, uden at politik dog nogensinde var blevet navnt over for en 9arig dreng. Men in-
stinkter eller familizre traditioner, eller ej...! Som vidne til “kampen om Teglgirden”
overgav jeg mig helt til individets (Valdes) ret til fri udfoldelse! Bare ikke sidan at jeg nu
syntes at han og nu, for den sags skyld ogsa, min mor kunne tillade sig at skalte og valte
med andre mennesker efter forgodtbefindende, for nar det kom til personalet, sa var de
jo mine venner og nermeste fortrolige, ja nogle af dem udfyldte faktisk store dele af det
forzldreansvar som min mor i situationen havde stort besvaer med, sd jeg havde hel klart
ogsd mine egne interesser 1 at std mig godt med dem.

Ellers var tonen nu gennemgaende god og venskabelig mellem alle pa arbejdspladserne,
men engang 1 mellem, nar der var tryk pa, sa kunne sindene jo godt komme i kog, og sa
var det, at jeg nerede min medfedte skepsis og indignation over for autoriteter der, uden
nermere diskussion, udever deres magt over for deres medmennesker. Det var dog ikke
sadan at jeg var en rigtig revolutionar, men grundet omstandighederne med en bred til-
knytning i begge ender af flokken, sa var jeg méiske den nermeste til altid at anskue pro-
blemer og konflikter fra mere end en side... i dag ville man kalde det en brobygger! Det
ved jeg dog ikke om jeg var eller er, men det er da en ovelse som jeg mere og mindre
bevidst har holdt vedlige lige siden.

I overgangsperioden hvor vi stadig boede pa hotellet og hvor forvandlingen af Folkets
hus stod pa opholdt jeg mig primert pa Teglgarden, det var helt klart her der nu sneede!
Forst og fremmest udforskede jeg med Keld og Leif de mange rum og kroge med po-
tentialer for nye domaner og huledannelser. Det vil sige nicher i kelder og pa loft hvor
der sandsynligvis aldrig havde vaeret mennesker for, og som derfor bare ventede pa at
blive indtaget af drenge og krigere der lige manglede et godt sted at vaere nar der skulle
snittes et spyd af en stok eller maske gemmes hemmelige klenodier. Det sidste var der
gode forhold til oppe pa loftet, hvor der ellers hojest havde vaeret nogle duer pa spil, og
hvor man kun kunne komme op via en stige bag en skjult loftslem. Men sd sare fantasi-
erne havde faet lov at suse rundt deroppe blev nye muligheder naturligvis ogsa udfor-
sket, og her var en stor krybekalder inde under scenegulvet i den store sal et hit. Bag
scenen var der en masse kulisser med tilhorende snoretrak, og forskellige scenemeobler
der stod og rodede og mere eller mindre skjulte et hul ind under scenen, og derinde var
det oplagt at lave en spioncentral hvorfra man kunne spionere over alt hvad der foregik i
salen som kun var adskilt med en braddevaeg med tilpas mange sprakker og huller hvor-
fra man kunne se ud uden selv at blive set.

Mest forngjelse fandt vi dog ved et kalderlokale som nok engang havde varet modelo-
kale, men som nu bare stod tom, og som blev ved med at sta tom, ogsa efter at jeg var
flyttet ind oppe pa forste sal. Man kom til lokalet af en lang gang i vaskekalderen eller
hvad det nu var, og si 14 det midt 1 huset uden vinduer til det fri, men dog med en lem
der forte ind til et fyrrum og videre ud i et brande og affaldsrum der dannede overgang
til det sidste kaelderrum som Valde fik indrettet til honsehus. Det vil sige, vi havde et
godt og varmt rum hvor vi kunne lege og modes, samtidig med at vi ogsd kunne slippe
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ud og ind uden at blive set. I en periode lavede vi cirkus dernede, hvor vi optradte med
forskellige badutspring og med at hange i benene hen over nogle vandror der passerede
under loftet. Hvis jeg ikke husker helt forkert, sa var Vibeke ogsa med 1 det projekt.

Ellers var mit liv pa Teglgarden begyndt med at jeg hyggede mig med at komme og
snakke med en malersvend eller lerling, Brian, som i lang tid arbejdede med de uendeli-
ge vagge og lofter i salen og som gerne adspredte sig med at snakke med enhver som
gad hore pa ham... og det gjorde jeg, for Brian var en flink fyr som forstod sig godt pa
en dreng som mig, ja jeg folte det narmest som var vi makkere nar han fortalte om sit
arbejde og hans forventninger til hvor flot alting ville blive, og det var jo sejt, og sé fik
man oven i kebet nogle gode historier om folk i byen med. Ydermere var han storebror
til byens rod Jenne. Ikke fordi jeg kendte Jonne direkte, han gik pd Vestre skole, men
han var det nermeste man kunne komme en gadens konge i Struer péd den tid, men han
var dog ikke varre end at han pant holdt sin plads i keen nede ved Kino hver sendag
eftermiddag som os andre. Men der stod en sarlig aura omkring ham, og drenge der
kendte ham behandlede ham som en forer, og nu kendte jeg hans storebror.!

Liv og boligindretning ¢ Bredgade 9

Det var alt sammen en god tid, og istandsaxttelserne skred stot fremad og til sidst kom
turen til ”privaten”, som her befandt sig oven for trappen pa hver sin side af et selskabs-
lokale, Marinestuen, som var spakket med sabler, daggerter andre og maritime genstan-
de som pokaler og fotos. Det var forbudt "legetoj" for store drenge, og dermed ogsa
ckstra spandende at fa fingrene i. Tingene var der som en del af en aftale med en lokal
marineforening, men jeg mindes nu ikke at have set uniformerede folk deroppe i den an-
ledning sa! Privaten pa begge sider bestod af en lille lejlighed med eget badevarelse og to
stuer en suite og med udsigt op ad Bredgade mod syd, samt et sovevarelse, et kammer
og et varelse med udsigt over Tegltorvet til posthus og politistation mod nord. Soveva-
relset blev indtaget af min mor og Valde medens jeg fik det lille kammer ved siden af.
Det sidste varelse blev logi for to kekken- eller rengoringspiger. Det ovrige personale til
servering og kekken blev stort set ansat ad hoc, sidan som der nu var behov for, og de
boede alle ude i byen.

For mit vedkommende var jeg glad for den nye boligsituation. Pa en méde var alt jo som
det ogsa havde varet hidtil pa hotellet, saledes at der nasten altid var selskab inde ved
siden af. Pigerne var almindeligvist en 14 til 17 4r og kom for det meste fra arbejder- og
husmandsfamilier i de nerliggende landomrader omkring Struer, sa hvad kultur angik
var jeg helt pa omgangshojde med dem, og aldersforskellen til trods blev jeg altid hurtig
gode venner med dem. Ja det var endog sddan, at da Valde nu havde fortrengt mig fra
min mors seng og at hun og han 1 evrigt ofte efterlod mig alene med pigerne og det ov-
rige personale 1 dagevis, sa fandt jeg ud af at ga ind og sove hos en af dem. Umiddelbart
var der ikke noget erotisk forbundet med den ovelse, men helt upavirket over for det
blode varme hunken forblev jeg dog heller ikke. Strengt taget handlede en af mine forste
dromme, af de jeg kan huske, om at jeg befandt mig i et rum fuld af negne buttede
kvinder som trangtes smilende omkring mig... og pa det nermeste vaekkede mig lige for
de ellers ville have lukket sig om mig. Den drem har jeg ofte undret mig over i alminde-
lighed, og da ikke mindst over hvor i alverden den kunne komme fra, for den hendte
helt tilbage i Silstrup, allerede for jeg begyndte at ga i skole. Pa den tid dromte jeg ellers
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mest om lobske heste der kom farende lige mod mig... og hvor jeg sd blev redet ved at
vagne 1 aller sidste ojeblik lige for de ellers ville hav lobet mig ned!

Na, kokkenfaciliteter var der ikke noget af oppe pa forste sal, sa vi spiste alle sammen,
pa nazr Valde og jo ofte heller ikke min mor, nede i restaurationskokkenet i kaelderen.
Det vil sige til morgenmad og middagsmad hvor der var en slags samling pa folk. Hele
Danmark spiste jo dengang varm mad med to retter hver dag kl. 12. En ret med kod,
kartofler og sovs samt noget sodt som frugtgrod og vealling af forskellig slags. Alle ar-
bejdspladser og skoler ja alt, pa nar de fleste butikker, lukkede simpelthen der midt pa
dagen sa folk kunne nd at komme hjem og spise og ni tilbage pa arbejde igen inden kl. et
om eftermiddagen. Gaderne var derfor, to gange i lobet af en time, ekstraordinzart fyldt
med giende og cyklende born og voksne pa vej i alle retninger til og fra middagspause.
Det var for parcelhusene, bilerne og de store byplaners indmarch i storre stil og foranle-
digede, at der blev lengere og lengere mellem hjem og arbejde, og til sidst i 60erne fik
skubbet det varme maltid ud til aftensmaden kl. 18. Aftensmaden som dengang pa Tegl-
garden og rundt omkring i hjemmene ellers bestod af mellemmadder i kombination med
rester fra tidligere varme maltider, som eksempelvis biksemad, der bestod af stegte kar-
toffel- og kodtern, der isar pa restauranterne blev forsynet med rigelig tilsat af krydret
engelsk krydret sovs, som kunne dulme evt. smag af alde som matte have indfundet sig.
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Den pane stue med de fine mobler, herunder ogsi den gronne lederstol i forgrunden,
som nu pa mine ganile dage star i min stue.
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Familiens private stue blev indrettet i de to stuer henne ved badevarelset. Her fik min
mor gennemfort en indretning sa overvaldende moderne og luksuriost, at enhver der sa
det tabte bade nzse og mund, og sa endte hele herligheden ellers i total glemsel. Al fami-
lizer samvear foregik nemlig 1 arbejdstiden 1 kokkenet eller 1 restauranten sammen med
personalet og husets gaster. Private gaster var en sjeldenhed og jeg mindes ingen sam-
menkomster i de overdadige stuer. Pa en eller anden made fandt jeg det ikke spor mer-
keligt, for i virkeligheden var stuerne jo min mors panstuer, svarende til de mange
paenstuer som ogsa huserede ude pa landet som i1 Dalsgaard, der hvor konerne gik ind
for at strikke og sladre nar de var til kaffeslapperads, og der hvor juletrzet, som dengang
altid var af redgran, blev anbragt for ikke alt for hurtigt at begynde at falde nalene. I
penstuen var der nemlig altid koldt, for her blev der kun fyret lige for ibrugtagen. Tegl-
garden havde simpelthen faet sin panstue, men ak, altsa uden at den nogensinde blev
brugt, al den stund at der aldrig blev tid til privatliv. Kun badevzarelset henne ved stuer-
ne blev brugt, og der var der en god akustik at graede i. For selvom huset bed pa mange
spendende oplevelser, sd kunne det jo alligevel ikke helt undgis, at der engang imellem
var stunder hvor det kunne vare vanskeligt lige at finde sin plads i al den tummel mel-
lem bade kendte- og ukendte mennesker alle vegne.

Det horte dog til undtagelserne at jeg var tract af det hoje aktivitetsniveau, for jeg var og-
sa vildt optaget af al hurlumhejet, og det leben der fulgte med, det var bade spandende
og pirrende. Skiftet fra Hotel Struer til Teglgarden oplevede jeg derfor som en klar ge-
vinst, og iszr alle de ting som skete i den store sal tryllebandt mig. Navneforandringen til
Teglgarden og de omfattende moderniseringer hemmede ikke videreforelsen af dette
rums oprindelige formal som ”Folkets Sal”. Der blev holdt udstillinger af alle slags, som
kunne fylde huset i op til en hel uge ad gangen, og indimellem kunne der sa ga lange pe-
rioder hvor der mest var optaget af ugentlige arrangementer som andespil og danseskole
péa hverdagene og alle mulige foreningsballer om lordagene, som sa alt sammen krydre-
des drypvist med de mest vidunderlige folkelige og festlige underholdningsarrangemen-
ter med film, teater og revyer.

Valdes 5 Odrs fodselsdag

Det forste storre arrangement som jeg husker var Valdes 50ars fodselsdag i 1954, og jeg
er lige ved at tro, at det ogsa var et af de forste arrangementer efter den store modernise-
ring. Alt var skindende nyt og den store sal var fyldt med mennesker ved de overdadigt
opdakkede borde og der blev hold taler og skalet lystigt det meste af en dag. Egentlig
har det nok mest varet en form for en kaempe forretningsmiddag som skulle imponere
vennerne og de potentielle kunder inden for netvarket. Valde havde jo lige skippet sin
gamle familie og forholdet til min mor var vel knap nok etableret, for hun passede 1
hvert fald kekkenet, og 1 ovrigt giftede de sig forst et par ar senere da jeg var 11 ar.

Til Valdes fodselsdag var der blevet talt meget til lattermusklerne, uden at jeg havde for-
staet ret meget andet end den goder stemning. En stemning som jeg fremover kom til at
opleve 1 mange udgaver. Mit maske forste mode med xgte dansk humor, sidan som den
kan forekomme over alt pa kloden, var under et besog af brodrene Jorgen og Gustav
Winkler som optradte ved et revyarrangement. Det var Gustav som kom ind pé scenen
og hilste glad pa publikum, idet han udtrykte sin store glade ved at have foretaget en
spadseretur samme eftermiddag rundt i Struers gader. Kun havde han folt det lidt rigelig

Side 205 af 255



overvaldende, at alle han modte smilende havde bukket, taget hatten af og sagt “goddag
hr. Gustav Winkler”. P4 et tidspunkt, fortalte Gustav sa, var han kommet forbi en slag-
terbutik, hvor han havde faet en lys idé, sa han havde skyndt sig ind i butikken hvor han
kobte et stort grischoved der havde ligget 1 vinduet og kigget pa de forbipasserende. Gu-
stav havde sa faet slagteren til at udhule grisehovedet sa han nemt kunne treekke det ned
over sit eget hoved, for saledes at kunne spadsere videre uden at blive genkendt. Og
tenkt som gjort havde han sa spankuleret videre hen ad Ostergade.... hvor han dog ikke
var kommet langt, for folk igen lyste op i et smil og atter bukkede og sagde “nah men
goddag hr. Jorgen Winkler”. Med stor latter fra salen og undertegnede til folge. Med til
historien bor maske lige oplyses, at Gustav faktisk var en flot fyr, medens Jorgen var ri-
geligt korpulent med pluskinder og stor livvide, sa man kan godt tanke, at vitsen ogsa
var et godt broderligt svirp fra en lillebror til en storebroz!

Ferguson og International Harvester

Pa anden vis kom verdenshistorien ogsa lige forbi Teglgarden. Som nu de gange hvor de
store traktorfirmaer kom forbi med nogle kampe arrangementer som tilsyneladende til-
trak samtlige vestjyske bonder der kom, med store ojne og indimellem en del skepsis, for
at studere disse nye motorheste, dengang hvor jeg knap nogensinde havde set en traktor!
I Dalsgaard var der i hvert fald ingen der havde et sidant uhyre, men i kraft af min be-
rejsthed, sd havde jeg da lige netop set en traktor for, for sidan en havde Kjerstejn selv-
tolgelig haft. Det var en gammel udtjent kempemodel med jernhjul udstyret med store
flapper som skulle sikre stabiliteten ved korsel i blodt jord. Traktoren var mindst tre
gange sa stor som de sma gra Ferguson’er og IH’er fra International Harvester som blev
prasenteret i Struer, og den havde da heller ikke tjent ved landbruget men ved mose-
brug, der hvor man lavede torv i store mangder eller torvesmuld som rastof til fremstil-
ling af formbrandsel og den slags. I min tid havde den dog kun stdet hen som et rustent
vrag og dannet base for en Vipstjart der havde bygget rede inde over motoren.

Traktoren havde altsa varet opfundet, engang helt tilbage for drhundredskiftet, og i be-
gyndelsen med fire lige store jernhjul, som sa senere i 1930erne udviklede sig til vor tids
model, den med storre baghjul og gummidak, men altsa stadig lange for indtoget pa
Teglgarden. For forst kom krigen og satte det hele i sta saledes at den moderne folke-
traktor forst for alvor blev udbredt i 50erne og 60erne, hvorefter arbejdshestene blev sa
godt som udslettet, inklusive i Dalsgaard. Og det skete sd alt sammen lige for ojnene af
mig... forst ved udstillingerne og foredragene pa Teglgarden og lige efter ude pa mar-
kerne hvor hestene blev ferre og farre. Magelost, og nu kan jeg sa fortalle mine borne-
born som kun kender traktoren, at da jeg var barn da brugte vi kun heste i marken, ak-
kurat som min bedstefar kunne fortalle, at han som dreng plojede med stude som det
mest almindelige traekdyr! Og sa bliver de bare helt slorede i1 ojnene og griner til hinan-
den, at nu roder han igen rundt i fortiden den gamle knark.

Fjerkreudstillinger

Dyrskuer sa jeg aldrig noget til i Struer. Det var jo sidan at Struer var en arbejderby 1
modsatning til nabobyen Holstebro som var en bondeby, hvor der si blev holdt dyrsku-
er med alle mulige slags heste, kvag og grise etc. Men kulturen med at vise sine dyr frem
cksisterede dog ogsa 1 Struer, men her handlede det sa bare om hons og andet fjerkra,
som man viste frem pa store fjerkreeudstillinger 1 Teglgardens store sal med tilstodende
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gemakker. Det var nok, i mine ojne, noget af det mest fantastiske blandt alle de ting der
blev udstillet der, lige skrat neden for mit varelse og min seng.

Hver morgen, eller det som mange stadig ville kalde nat, vagnede jeg til lyden af hanegal
og kalkunkaglen som startede med et par sma pip og rap lidt spredt i salen og sa ellers
med lynets hast bredte sig som en kakofoni af alverdens fjerkra som bestilte morgen-
mad pa en gang, hvad de sa ogsa fik. For heldigvis, og selvfolgelig ikke helt tilfaeldigt, sov
der altid nogle stykker af udstillerne nede 1 salen sammen med dyrene og de kom hurtigt
1 gang med at fodre og vande, og jeg stod op og sprang ned og hjalp til. Som tidligere
bondedreng og honsepasser greb jeg jo nostalgisk chansen for at genopfriske mine erfa-
ringer hjemme fra Dalsgaard, og sd kunne jeg jo heller ikke blive trat af at studere de
mange forskellige kra, som jo ogsa er sarlig livlige der ved fodringstid. Aldrig for havde
jeg 1 ovrigt troet, at hons og duer kunne vare si forskellige, og for den sags skyld heller
ikke @nderne, kalkunerne og gessene. Det var helt utroligt som de alle kunne gore sig 1
forskellige fjerdragter, alt fra det kridhvide, over det ydmyge gra og brune til det sorte og
frem til det storskrydende og kulorte 1 alle afskygninger... og som de kunne fore sig
frem sagte og spankulerende... kaglende og galende. Sjovt nok var det fuldstendig som
at kigge pa mennesker, nar ogsa de kom til fester og lignende pa Teglgarden for at se og
blive set. Det var nemt at se hvordan Walt Disney 1 sin tid, den gang for ikke sarligt
leenge siden, havde fundet inspiration til sine tegneseriefigurer, blandt andet med mine
fremmeste helte Bedstemor And og Fatter Guf, som 1 serlig grad skabte genkendelsens
gleede hos mig.

At det var fjerkrae der dominerede billedet i Struer er nok ikke sa markeligt, set i lyset af
byens davarende status som arbejderby, for det var jo sadan, at langt de fleste arbejdere
var vokset op i eller omkring landbruget. Rigtig mange drenge pa de sma steder og i
landarbejderhusene havde jo gjort deres forste erfaringer med at skrabe lidt hindorer
sammen gennem lidt fjerkrae- og kaninavl, sidan som ogsda mine egne morbredre havde
gjort det, og folk der selv har eller har haft den slags dyr elsker selvfolgelig at komme til
fjerkraeudstillinger og lignende. Mange byfolk af arbejderklassen havde da ogsa stadig
hons i1 baghaven sidan som blandt andre min morbror Erik, der jo var en husmandsson
der blev gartner og arbejdede som sidan bade i sin hjemby Otterup og i Odense, fast-
holdt siledes sin gamle interesse og havde til det sidste som nasten 90arig hons og duer 1
sin parcelhushave. Da var det i ovrigt mere end 80 ar siden han indledte et liv med hons
og andet smakra med salg for oje, og som han faktisk drev sa vidt, at han endte med at
have huset fyldt med selvtej hentet hjem som premier pa fjerkraeudstillinger over hele
landet.

Muligvis inspireret af alt dette honseri kastede jeg da ogsé selv ud i hensehold en tid! Pa
en eller anden méde havde jeg faet fat i en kaempe kasse pa storrelse med et par hunde-
huse. Den fik jeg anbragt i et lille vildnis bag Teglgarden, hvor jeg dekkede den af med
en rest tagpap og indrettede den med siddepinde og redekasser til en lille flok dvarghens
med hane, brune italienere, som jeg i samme anledning havde fiet stovet op og kebt
ude 1 byen. Det gik rigtig godt og pa et tidspunkt var en af honsene ogsa blevet skruk og
havde lagt sig pa et kuld @g... men sa, ak, kom der en lille arrig pekingeserhund og rase-
rede hele molevitten, sa der kun var lose fjer og dode hons tilbage i etablissementet. Det
skabte bade sorg og vrede, sa da jeg fandt ud af , at det var en dame henne ved Lille
Torv der ejede forbryderen gik jeg hen til hende for at fa hende til at bidrage til oprettel-
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se af et nyt st hons... men hun var sa lille og gammel og ked af det, at jeg narmest fik
undt af hende! Sd da hun tilbed mig en tokrone eller en daler, som man kaldte sadan en
dengang, klappede jeg det lille kra og sagde tak og farvel. Nu havde jeg da i det mindste
til tre ture 1 biografen, men hons fik jeg aldrig mere.

Det vil sige helt uden hons blev mit liv dog ikke, for pludselig en dag var Valde og et par
hjxlpere i fuld gang med at omdanne et hidtil tomt depotrum bagest i kalderen til hon-
sehus sa huset nermest gratis kunne blive selvforsynende med bade xg og suppehons.
Det var nemlig sddan at der var rigelig med foder til dem bare fra restaurationens kok-
ken. Det var jo sd bare ikke imponerende i mine ojne, hons som siadan var der jo nok af
alle vegne. Nej arsagen til, at jeg ikke har glemt lige de hons er noget jeg ikke havde set
for, nemlig fulde hons! Sa godt som hver lordag aften og nat var der jo bal i den store
sal, og hver sondag morgen samlede man under oprydningen alle olsjatterne i en spand
som blev tomt ud i honsenes drikketrug... og sa var det vildt sjovt at se honsene drikke
og blive fulde, ja de blev honefulde gjorde de. De kaglede, svansede rundt og faldt om
kuld og kom op igen i en lang "happy hour" som det var en ren lyst at se pa... og si lag-
de de g med sterkt orangefarvede blommer, og efter en tur i gryden lagde de siden
bunden til en narmest legendarisk suppe a” la Valde.

Erhvervsfremstod og aviser

I det hele taget var der mange udstillinger pa Teglgarden som handlede om de forskellige
erhverv og deres virksomheder. Det handlede jo om at blive set og at blive brugt af sa
mange som muligt, og en udstilling kunne komme rigtig bredt ud til alle lag der, alle som
en, gerne forlystede sig med at se hvad man nu havde fundet p4, og hvilke nye vidundere
af alle slags der nu kunne anskaffes. Selv var jeg vildt benovet over en lille skriveplade 1
et futteral hvor man for eksempel kunne tegne noget som man gerne ville forklare, og
sd... nar man skiftede emne eller sd, sd kunne man lige trakke tegnepladen ud af futter-
alen og ind igen, og tegnepladen var klar til nye skriblerier. Det kunne jo godt siges at
veare et af de mange skridt der er taget for man naede frem til iPaden, som har varet den
helt store dille nu godt inde i 2000tallet.

Et af de udstillinger der skilte sig serligt ud var blomstergartnernes. De fyldte den store
sal omtrent fra gulv til loft med alskens eksotiske planter og traer fordelt hen over og
ind imellem fantasifuldt etablerede stenbede og tilgroede skovseer og forbi et hjorne
med alle junglernes fugle i et stort voliere, hvor ogsa et par akvarier med spraglede guld-
fisk kunne vare anbragt, sasmmen med de flotteste skilte fremstillet pa stedet af maler
Munch som jeg fulgte fuld af beundring, nar han ubesvaret lagde grundridset til sine
skilte og hvordan han hev sin stottestok frem nar han havde brug for en rolig hind...
det var isar til skrifterne. Stokken sluttede som i en rund kugle formet af stof, sa nar
Munch béade havde den ene hand og kuglen hvilende pa skiltet kunne han snildt finde
stotte til den anden hand pa stokken lige over hvor der skulle arbejdes med pracision
med tekst og ogsa tegninger, som kunne delagtiggore publikum i alle de gode hensigter.

Sadanne udstillinger var magelose for mig, og folk strommede da ogsa til i hobetal for at
fa gode ideer, eller maske bare for at fa en pa opleveren pa en maske ellers stille sondag.
Det var jo for fjernsynets tid og der var kun et ganske lille segment af den samlede be-

folkning der havde fast modetid 1 koen nede ved Kino, hver sondag eftermiddag. Resten
af den del af befolkningen der bare var lidt liv i, de var pa Teglgarden og se pa blomster.
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Forst sd de pa den stort opsatte hovedudstilling og s cirkulerede de videre ud i den sto-
re sals sidefloj for at se pa de mindre stande indrettet med haveredskaber og -vaerktoj
samt boger og andet som kunne bidrage til, at folk kunne ga hjem og komme i gang i de-
res egne haver og drivhuse. Her kunne de sa gd og komme 1 tanker om alle de spanden-
de planter der fandtes og som kun ventede pa at blive fundet og kebt! For nogen mi jo
have varet ude for at kebe ind ogsa dengang, men den slags folk kendte jeg bare ikke sd
meget til. Der hvor jeg ferdedes herskede der mere en bytte- og scorekultur, nar der
skulle skaffes afleggere og fro af alle slags, og det var helt almindeligt, at iser kvinder for
rundt i hinandens haver for at se om de maske kunne tiltuske sig en aflaegger eller et par
overskudsplanter til deres egne haver... nde jo, mandene kunne ogsa godt lide denne
sport. Bytteriet eksisterede nok mest pa grundlag af mund til mund annoncering, men
det kan vel heller ikke helt udelukkes at der blev annonceret med den slags i de lokale
aviser, det ved jeg ikke, for jeg laste ikke meget avis dengang, heller ikke selvom der ba-
de pa Hotel Struer og Teglgarden blev der holdt hele tre lokalaviser plus Jyllands-
Posten... den med Ridder Rap.

Min favorit var Amtsbladet, det var den med Fedthas, en tegneseriefigur som karikerede
den smaborgerlige smilighed og nzrighed, som jeg syntes var valdig morsom... ogsa
selvom det ikke var en adferd jeg kunne forbinde med noget jeg kendte. Det kan jeg
nemmere i dag, for det var jo arketypen pd middelmadigheden hos savel en velbjerget og
selvfed socialdemokrat som hos en livsfornagtende sparsomlig venstrebonde, ak ja og
de lever saimand stadig iblandt os. De to andre lokalblade var den tynde Struer Avis og
den federe Struer Dagblad! De stottede henholdsvis de Konservative og Venstre. Maske
var det Valde selv der leste den konservative, for det var uden tvivl der han herte til, for
ellers 1a Struer Avis for det meste urort, medens der var mere bud efter Dagbladet, hvad
jeg godt kunne forsta, for her optradte Ferdinand, en anden tegneseriefigur som jeg
holdt meget af. Dels kendte jeg ham allerede fra bedstemor Sines oplasninger fra Kjelle-
rup avis hjemme i Dalsgaard, og dels sa var han jo en sympatisk lille mand med en sod
familie, sidan en som nzsten alle onsker sig... og trods hans mange genvordigheder sa
tilsmilede lykken ham ogsa hvor det mindst var ventet, og sidan noget kan vi fleste jo
godt lide at spejle os i.
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Her flere dr efter at jeg gav mit selvbiografiske projekt navnet "En dreng i et spil kegler”,
googlede/ researchede jeg ligepi navnet Ferdinand og stodte ind pa ovenstiende stribe. Jamen pa en eller
anden mdde siger den i et hug hele pointen af min historie. Det gik sgu. .. mod alle forventninger.

Side 209 af 255



Andespillene

Mindst et par aftener hver uge var den store sal om vinteren optaget af andespil hvor det
halve af byens koner og nok lidt feerre af mandene troligt medte frem for at prove lyk-
ken med de sma brikker og tavlerne med tal. De enkelte spilleaftener var arrangeret af
forskellige lokale foreninger primert inden for arbejderbevagelsen eller med tilknytning
dertil, som pa denne made kunne tjene lidt kapital til stotte for foreningernes drift.

Trods de forskellige arrangorer var der imidlertid ingen forskel pd arrangementerne, som
nermest var fuldstendig ens. Folk kom og afleverede deres overtoj i keelderen hos gar-
derobemanden Jithne, som bade passede pa tojet og deltog 1 salget af spilleplader fra di-
sken 1 garderoben. Jihne var en lille tzet mand som ikke gav sig meget af med born, men
det kunne hznde nar han var i god lune, at han lod mig hjxlpe med at henge toj hen pa
bojlestengerne, det syntes jeg i forste omgang var spendende, men der faldt sjaldent
nogen belonning af, og sa ebbede det jo ud igen.

Fra kelderen gik folk sia op i den store sal, hvor bordene var sat ud i lange rackker pyntet
med sma dynger af smé papbrikker til at ligge pa spillepladerne. Og her kunne man si
tydeligt se, hvem der var hardcore spillere, for de havde deres egne brikker med eller de
brugte gamle 2orer af kobber eller lignende, og sa havde de ogsa termokander med katfe
og rigelig med cigarretter med.

Alle kendte alle og der opstod hurtigt en god stemning og sa en dyb koncentration nar
opraberen Blabjerg kom ind pa scenen med sin pose med talbrikkerne og kontrolpladen
som han anbragte pa et bord. En hjzlper fra den pagzldende arrangor satte sig sa ved
bordet og styrede slagets gang under oprabene. Nar der sa blev rabt ”banko” nede i sa-
len losnedes koncentrationen en anelse, alt athengig om det var en rakke eller en plade
der var fyldt. Var det kun en rakke trak folk vejret en ekstra gang og slap maske en
kommentar, men de beholdt stadig ”parat start” attituden med handen pa pladen og en
brik eller flere mellem fingrene. Forst nar pladens vinder ogsa var fundet blev der slap-
pet si meget at der ogsa kunne indtages en tar kaffe og kommenteres i setninger, skevt
ud gennem munden ved siden af smogen som havde varet tendt hele vejen.

Nar aftenens spil var afviklet var der nogle fi der forsvandt med det samme, men de fle-
ste blev for at deltage eller bare se pa auktionen som altid lob af staben som aftenens
punktum. Mindst halvdelen af vinderne var nemlig ikke interesseret i selve gevinsterne
og derfor blev disse gevinster, med Blabjergs myndige hjxlp, bortauktioneret til hojeste
bud... @nder, fleskestege og bugnende kebmandskurve. Sidste mand som forlod huset
var Jithne nar den sidste frakke var langet over garderobedisken. Selv gik jeg jo bare op
ad trappen til 1. sal... sd var jeg hjemme.

Danseskolen

Der var en verden til forskel pa andespilfolket og sa de som kom pa danseskolen, som
jeg ubetinget var mest tiltrukket af. Ikke fordi at jeg nogensinde er blevet nogen stor
danser, men det er dog den musiske disciplin jeg er sluppet bedst fra, og i det mindste til
min egen store fornoejelse. Det var Jytte og Jorn Rasmussens danseskole som havde lejet
sig ind i den store sal to dage om ugen, for at undervise alle i Struer som matte have et
onske om at lere at danse alt lige fra engelsk vals til ballet, ja selv akrobatik var pa pro-
grammet.
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Akrobatikken og balletten faldt, som sddan, helt uden for min interesse. Al den stund at
der her kun deltog piger udelukkede, i mit undervers, at jeg kunne vare med, men nar
det er sagt, sd var jeg ogsa s fascineret af de fantastiske ting som pigerne kunne, at jeg
end ikke fantaserede om at tage sidan en udfordring op. Jeg kendte godt mine egne be-
gransninger fra skolens gymnastikundervisning, som 1a flere lag under akrobatikken i
elegance. Men nir jeg nu havde muligheden for, "som en del af staben" i huset, at snige
mig ind og sxtte mig ubemarket og kigge pa, ja sa gjorde jeg altsa det, dengang lange for
jeg kendte noget til Degas og hans fascination af de sma balletpiger, som ogsa var mine
favoritter. Det betog mig i sxtlig grad at de sidan udsatte sig selv for alle de pinsler det
var, eller sa ud til at matte medfore, at sta op pa sine taspidser og danse som de gjorde i
de der sarlige balletsko som skulle bindes og snorers efter alle kunstens regler.

Egentlig var jeg ikke videre velkommen som publikum, og de forste par gange var jeg
ogsi blevet sendt ud igen i samme ojeblik jeg forstyrrede. Men her kom sa min nogen
gange noget ublufardige stedighed mig til hjxlp, og i stedet for at blive vak skiftede jeg
taktik og trak mine gummistevler af og listede mig lydlest ind 1 salen som en cowboy der
sniger sig ind pa en indianerlejer. Det hjalp, jeg blev i det mindste ikke sendt ud igen.

Nogen gange sa jeg sa ogsa med, nar der var bornehold pa programmet, og her trak det
da lidt i mig, men sa var der jo det med hvad drenge, altsa rigtice drenge, nu ogsa kunne
tillade sig at ga med till Der var godt nok nogle fa drenge med, men jeg kendte ikke no-
gen af dem, og sa var deres tilstedevarelse altsa ikke nok til at lokke mig ind i folden.
Heller ikke den kendsgerning at de fleste piger jo matte nojes med at danse med en an-
den pige, og derfor jo nedvendigvis matte sukke efter en rigtig dreng, tenkte jeg! Dog
uden at det var nok til at lokke mig ind i folden lige pa en studs.

I mellemtiden havde min mor fiet oje pd min interesse, og en dag tog Jytte Rasmussen
mig uden videre ved hinden og satte mig ind i reekken af drenge idet hun fortalte mig at
jeg var blevet tilmeldt af min mor. Min mor selv har muligvis holdt oje med seancen
gennem en sprakke ved doren til salen, velvidende at hendes tilstedeverelse ville kunne
blokere for enhver videreudvikling. Nu om stunder kan jeg undre mig over denne krigs-
tilstand mellem min mor og jeg, og jeg kan ikke give et utvetydigt forklaring pa det, men
helt sikkert var det, at jeg dengang, omkring anden til fjerde klasse, blev mere og mere
bevidst om, at jeg var den eneste 1 hele Struer som ingen far havde... og at det var hen-
des skyld. Nu vidste jeg jo ogsa godt tilstrakkeligt meget om den menneskelige tilblivel-
sesproces til, at hun jo matte vide det... og sa var emnet bare absolut tabu. Det var pa
den tid jeg havde fundet et avisudklip mellem min mors ting, med et portret af en mand
som vakte min nysgerriched. Sammen med kokken og rengeringspigerne kom jeg frem
til, at fyren, en mobelhandler fra Guldsmedegade i Aarhus, godt kunne vaere den mand
som jeg gerne ville finde. Forelagt mine gode ideer, tog min mor bare billedet og sagde
at hun havde klippet det ud fordi hun syntes han lignhede mig, men at hun i ovrigt ikke
kendte ham. Slut.

N4, det sporgsmil far jeg nok aldrig opklaret, og det har jeg da ogsa lert at leve med, og
1 vore nye moderne tider hvor jeg fornylig har oplevet at en kvinde nzr de halvtreds ar

er blevet mor til et barn baseret pa savel et donorag og donorszd, ja sa bliver vi nok fle-
re og flere som ma leve livet foruden reel kendskab til egne gener. Dette kan selvfolgelig
ikke undga at medfore en rakke eksistentielle overvejelser, sidan som jeg ogsa har varet
optaget af detl Men sa er det heller ikke vearre. Sdvel med, som uden, kendskab til de ge-
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netiske rodder fodes vi alle 1 sidste ende alene ind i denne verden, og i realiteten forbli-
ver vi alene, ogsa selvom vi omgiver os med nok sa megen familie! Ja, og sa handler det
om at spille de kort man har faet pa hinden bedst muligt, og 1 det spil kan selv darlige
kort vare gode og gode kort vare darlige... men det har jeg vist tidligere varet inde pa.
Det er imidlertid ikke fordi jeg er imod kollektive losninger og masser af menneskelig
nerver, men altsal I den sidste ende, nar musikken er forbi, da star vi alle alene tilbage
med gleden, svien og smerten over det liv vi har levet. Min egen samvittiched er sdledes
min "gud". Den som ser alt og som kommer efter mig hvis jeg har snydt pa vegten.

Sadanne tanker rodede jeg dog ikke ud i den dag... den forste dag for mig pd dansesko-
len. Et eller andet sted gledede jeg mig over hjalpen og accepterede tilbuddet om nu, at
vare en af danseskolen, og da det kom dertil gik jeg glad og fro over og spurgt en af pi-
gerne om hun ville danse med mig. Egentlig burde jeg vel have frygtet at komme til at
klumre og trede hende over taeerne... for holdet, som sadant, var jo foran mig ud i dan-
sekunsten. Godt nok var det et begyndehold, men de havde jo varet i gang en tre fire
uger vel, men sadanne bekymringer havde jeg bare ikke, for man kunne vel danse! Nej
det der bekymrede mig var mere var, at nar jeg og de ovrige drenge havde valgt, sa ville
resten vare oveladt til hinanden, og nar det kom til stykket, hvad kunne sd vaere vaerre
for en pige end at mangle en dreng! Jo saledes manglede min selvfolelse ikke noget.

Og nu korte det sa derudad med engelsk vals, quickstep, tango, cha-cha-cha og forskelli-
ge mere modepragede danse. Selvfolgelig klumsede jeg da noget i det i starten, men jeg
kom da nogenlunde snart frem til et rimeligt niveau, hvorefter jeg vanen tro optradte
som min egen varste fjende og holdt op igen med at ga til dans... og begyndte igen og
holdt op og sa videre! Det var absolut ikke sa godt, men jeg boede 1 praksis alene det
meste af tiden nu, og da min selvdisciplin endnu ikke var fuldt udviklet glemte jeg at
komme eller jeg fjumrede rundt med alt muligt andet. Det var ikke godt for min dans,
for trinnene blev jo mere og mere komplicerede, og sa sarede det min stolthed nar jeg
tydeligt selv kunne fornemme, at det ikke gik for godt... men vearst for min aftagende
motivation var nok, at jeg ikke forelskede mig i nogen af pigerne! Det ville i sa fald kun-
ne have holdt mig til ilden.!

Det vil sige, helt galt gik det dog ikke, og flere gange var jeg da med til bade afdans-
ningsballer og danseturneringer og med en tredjepraemie som det helt store hojdepunkt i
karrieren en gang som tolvarig hvorefter jeg sd ogsa stoppede. Ikke fordi jeg var traet af
at danse... nej, jeg formaede bare ikke at tenke langt og at se mine egne interesser i at
fokusere og blive rigtig dygtigere, desvearre... jeg opsogte for ofte det mere uforpligten-
de. I det hele taget har det nok varet et af mine alvorligste mangler i livet... at jeg for
sjeldent har fattet hvad der var godt for mig selv. Set 1 bakspejlet er jeg jo ikke i tvivl
om, at hvis jeg havde sorget for at blive super dygtig bare til et eller andet, som for ek-
sempel at danse eller for den sags skyld, at tegne, sé ville livet kunne blive meget nem-
mere og sjovere, for sa fortsetter man jo ofte bare med at blive god til alle andre ting
ogsi, og det kunne jo have varet rigtig rart. Ok, jeg har ogsd haft mine sejre, men der var
da plads til flere hvis det skulle have varet, hulk. Na livet er jo slet ikke sa tosset endda,
og jeg har da stadig stor fornojelse af at danse og alt mulig andet nar musikken spiller,
men jeg ville gerne have taget lidt flere verdensmesterskaber.
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Dansanterne og ballerne

I starten pa Teglgarden blev der arrangeret dansanter om fredagene i restauranten sidan
som der ogsa havde varet det nede pa Hotel Struer, hvor jeg jo havde tradt mine forste
dansetrin pa et dansegulv efter de allerforste forseg pa kekkengulvet i Dalsgaard. Men
her deltog jeg ikke 1 dansen, jeg tror at jeg syntes det var for kedeligt og for gammeldags.
Det var jo nu at de nye folk pa Hotel Struer var i gang med at starte Laredo op med
rock’n roll, og saaee...

Tilstede var jeg dog, men absolut ikke som aktiv i dansen. Nej tvartimod hendte det at
jeg upaagtet, under en dansant hvor der som sadvanligt ikke rigtig skete noget, var krav-
let ind under podiet hvor et lille tomandsorkester optradte. Derinde i den dunkle rytme
fra musikken, som maske netop spillede Blue Boys glansnummer ”’Jim, Johny og Jonas”,
rumsterede jeg lidt rundt og faldt i sevn og sov og sov lige til jeg vagnede ved at min
mor jamrede sig hojlydt medens andre tilsyneladende var i gang med at lede efter mig]
Hov, er man ligefrem savnet, tenkte jeg. Hvordan kunne det dog vare géet til. Folelsen
var slet ikke ubehagelig, og jeg stak hovedet ud af det hul hvor jeg var kommet ind og
sagde kuk kuk, lige som nir man legede put.

Det var vist meningen at jeg skulle have haft nogen skaldud, men min mors glaede over
at jeg ikke bare var forsvundet ud i den morke nat var sa stor nok til, at bide hun og
kokken- og serveringspersonalet, som alle havde hjulpet til med eftersogningen, bare var
glade for at have fundet mig, og derfor bare satte sig i en rundkreds for at hore hvordan
jeg havde det. Jeg var i centrum, og det havde jeg ikke noget imod. Klokken havde varet
henad ved tretiden om natten, og musikken var stoppet for et par timer siden, og man
havde faet ryddet op og talt kassen, og sa havde min mor opdaget at jeg ikke var i min
seng i vaerelset oven for trappen, og sa havde fanden varet los... indtil jeg kom med mit
kuk kuk. Og nu havde jeg sa et nyt vaben mod min mor nér jeg syntes hun skulle pines
lidt... jeg kunne simpelthen bare sorge for at blive vak, og s bare vente pa opstandel-
sen nar man opdagede mit fravar. Det provede jeg ca. en gang til pa et tidspunkt, men
sa var energien ligesom ogsa gaet ud af det nummer.

Om lordagene og pa sarlige helligdage var der aldrig dansant, da var der bal. Ballerne
var, som andespillene, opfundet for at skaffe penge til diverse foreningsarbejde. Der var
mange forskellige foreninger der holdt baller og i dag kan jeg knap skille dem ad, for
som med andespillene var konceptet det samme for alle baller. Jithne og hjzlpere tog
ogsd her mod folks overtoj, ligesom billetterne igen blev kebt i kalderen, men nu ved et
serskilt bord, anbragt ved trappen op til restaurant og sal. Der sad sd, forst pa aftenen, et
par reprasentanter for den ansvarlige organisation og solgte billetter og overgik derefter
gradvist til 1 stedet, at lukke de storste branderter udenfor, efterhinden som aftenen og
natten skred frem.

Der var en hel anden kultur til ballerne end ved dansanterne, for ved ballerne kom folk
ikke bare for at danse men, for nogen lige sd meget for at drikke sig en kap i oret... og
nér den si sad som den skulle, sa ville de slas, og sa flod der med blod og lose tender og
svedige ungersvende som blev baret uden for til atkeling. Hvis nogen sa faldt ned igen
kunne det hande at de blev lukket ind igen... men de svare tilfzlde, blev vedvarende
negtet adgang nar de masede pa for at komme ind igen.
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Nogen gange blev det for voldsomt, nar der var for mange der ville slds pa en gang! Men
sa var det heldigvis sd praktisk, at politistationen 14 lige over for pa den anden side af
Tegltorvet, og sa blev der sendt bud derover. Ofte var det en kampe stor politimand,
Jonlow tror jeg han hed, der havde vagten. Han var over to meter hoj og bred som en
olkusk, og han behovede stort set kun at vise sig pa Tegltorvet for gemytterne hummede
sig. Det var heldigt for alle parter, for hvad uromagerne ikke vidste var, at den gode Jon-
low var skrakslagen for om han selv skulle komme til at lide overlast ved den slags op-
trin, og jeg mindes da heller ikke nogen sinde at have set ham anvende vold. Et godt
snakketoj havde han nemlig ogsa, og ved lidt rolig tale til de opildnede gemytter fik han
som regel lost konflikterne. Selv oplevede jeg mest ballerne pa distancen eller som szlger
af rode polser med brod fra et vindue mellem forarealet ved garderoben i kalderen og et
lille rum som stedte til kokkenregionerne, hvorfra jeg altsa ogsa havde god udsigt til Jon-
lows besog etc..

Hvert ar mellem jul og nytar, og et stykke ind i januar, var der desuden alle ”juletrer-
ne”. Det var nogle fine eftermiddagsarrangementer som alle mulige fagforeninger lavede
som optakt til deres arlige julebal. Og se det var noget jeg kunne forstd, det var noget
med at lege og at fd julegodter... og som den legesyge og slikmundede dreng jeg var,
forstod jeg da ogsa som sadvanligt, at maenge mig ind i disse arrangementer, ogsa selv-
om jeg ikke lige havde relationer til alle juletrzer! Det var jo min hjemmebane og det
udnyttede jeg uden blusel.

Ved juletraerne funne man vare heldig at mode "kollegaer” som her. .. klassefammeraterne i hvide
skjorter Kurt Thomsen, Knud Chas Christensen, Keld Plongmann og undertegnede. Heraf kan sa
sluttes, at det nok har veret et juletre af socialdemofkratisk opservans.
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Struer var dengang en lille by, og den var i hvert fald ikke storre end at jeg altid kunne
finde kendte ansigter mellem de andre born, og sa koblede jeg mig lidt pa der, indtil der
kom lidt gang i festen og alle kendte alle. Midt pa det store gulv stod der et kempe jule-
tree, omtrent sa stor som det pd radhustorvet, og heromkring blev ungerne sa stillet an til
de forskellige julelege anfort af en sprechstall-julemand... Jeg gik mig over so og land...
Forst den ene vej og sa den anden vej, og hvad der nu ellers kunne ske af uhyrligheder
.... som nu den med "Forste gang da lader vi ham gi og Anden gang da ligesa for Sidste
gang si tager vi ham og putter ham i gryden", Det var jo en genial made at lege noget
retferdighedssans ind i knolden péd os unger, og mon ikke at lige netop denne her slet
skjulte vejledning blandt andre kan ligge til grund den brede befolknings noget mere re-
gulere retferdighedssans i forhold til lovovertradere, end de meget mere blodsedne el-
ler fordemmende holdninger som findes pa nutidens politiske yderfloje!

Maske... men juletrazernes hojdepunkt var dog altid nar man kom til uddeling af poser-
ne med slik, @bler og andet guf til alle, hvorefter festens oplosning sa s smat tog sin be-
gyndelse med noget renden rundt og til ned lidt mere dans, for salen blev ryddet og gjort
klar til aftenens bal. Alle bornene skulle hjem, blot ikke jeg, jeg var jo hjemme og kunne
nu folge slagets videre gang, enten fra min polsebod 1 kalderen eller i sidste ende ved at
jeg kunne hore musikken og folks raben og gjalden pa min vej til drommeland 1 sengen 1
varelset oven for trappen pa forste sal.

Slagteriarbejdernes og bokseklubbens baller var nok de vildeste og mest intensive baller.
Slagteriarbejdernes nok fordi de var sa mange, og maske i sarlig grad traengte til at feste
igennem, og bokseklubbens nok fordi de altid 14 i forlengelse af et spandende bokse-
staevne samme dag, ofte anden jule- og paskedag hvor forudgiaende fridage maske havde
spxdet yderligere krafter og mod til de opstemte ballover og lovinder. Ballerne lignede
som nzvnt hinanden, men de var selvfolgelig ogsa forskellige, og det var der mange ma-
der at male pa, eksempelvis ved optalling af olsalget og antallet af slagsmal i lobet af af-
tenen eller natten. Men der var en indikator mere hvor man kunne danne sig et indtryk
af festens intensitet ved at betragte maengden af ”World Best-produkter” naste morgen
under buske og bxnke bag restauranten og den store sal.

Boksestewvnerne

Ballerne som sadan var for vilde til mig, jeg var simpelt hen for ung til at fele mig rigtig
hjemme der, og derfor var bokseklubbens arrangementer mine foretrukne. De begyndte
1 princippet altid dagen for med opsztning af bokseringen, hvor bokseklubbens bestyrel-
se og andre frivillige der stod det hele fik bokseringen sat op. Klubben havde deres eget
rum i kaelderen hvor det hele blev opbevaret fra gang til gang... inklusiv stativer, kanvas
og ringe m.m. Opstillingen foregik stille og roligt i en hyggelig atmosfere hvor der ogsa
blev sorget for at ingen skulle blive alt for torstige! Det var en udbredt kultur i mine
drengedage, at hvis mindst to mand medtes omkring et stykke arbejde, sd blev der ogsa
altid tid til at skale med hinanden, og i sociale tilfalde som opsatningen af en boksering
kunne en sadan kultur rigtig satte skub i snakken, sa folk blev vennesale, og hvor sma
drenge kunne lytte med og tage sig et par friheder. Og med en stor flot og tom bokse-
ring kunne det aldrig blive andet end at nogle invaderede ringen og lavede deres egen
generalprove pd stevnet neste dag. Vi drenge boksede pd skromt med hinanden, men
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nar det skulle ga rigtig hedt for sig skulle det jo helst ikke gore for ondt, og sd var det
klogt at vaelge skyggeboksning. .. boksehandskerne var ikke fundet frem endnu.

Det var dengang bradrene Krog fra Alborg huserede i de danske bokseringe i tidret for
Borge Krog kempede sig til europamesterskabet 1 letvaegt, efter at have varet bade Jysk
og Dansk mester 1 alt elleve gange. Allerede 1 Lemvig havde jeg set den aldste af brodre-
ne, Tage, og nu si jeg sa resten pa nxr den yngste her 1 Struer.

De helt store beromtheder havde Struer ikke selv mange af, maske lige med undtagelse
af lokomotivfereren Catl Honoré, som i 1950 havde vundet jysk mesterskab i letvagt.
Nu var han official og ned stor anseelse overalt i Struer, og ikke mindst blandt smé bok-
seentusiastiske drenge som stadig, dengang flere ar senere, navnte hans navn i noget naer
andagt. Ham havde jeg som boksetrzner i to sesoner omkring tolv trettenarsalderen.

Det var en fantastisk oplevelse. Treningen foregik i Ostre Skoles nye gymnastiksal ude
pa Gimsinghovedvej, og drenge, kampboksere og alt derimellem tranede sammen under
Honorés engagerede ledelse. Det var noget helt andet end den slavepiskermentalitet jeg
ellers kendte fra gymnastiklaererne der i samme sal. Stik mod hvad nogen maske ville
forvente, sa var der en super god stemning blandt bokserne og der herskede en gensidig
respekt alle imellem. Umiddelbart tror jeg at det skyldtes at de fleste boksere er lidt af
nogen enspandere, sidan som denne sportsgren jo narmest ogsa legger op til, som i
tennis og andre “mand mod mand” sportsgrene. Her er man primert athangig af sin
egen kunnen og bekymrer sig derfor mindre om sine treningskammeraters ferdigheder,
eller vel nzrmere, ogsa den eventuelle mangel pa samme. Helt modsat som ved fodbold,
hvor folk uden for meget boldeje, hurtigt ender 1 banens udkant i enhver henseende.

Boksetreningen var hard og maske var det ogsa den falles lidelse der gav den gode
stemning. Der blev lobet, sippet og styrketrenet i et vak, sa sveden sprang i et par timer
pé alle, men i sarlig grad pa de storste! Kampbokserne startede hver trening pa vagten
og en af svarvaegterne tabte saledes konstant fire kilo ved hver eneste traening. Det var
imponerende syntes jeg, og lige forunderligt var det jo s, at han ogsa hurtigt tog dem pa
igen. Siledes endte vi efter traningen altid ovre hos fru Weldike der ved skolens udflyt-
ning straks havde set sit snit til at abne en slikbutik, der lige over den nye skole, hvor
hun havde boet leenge for der var tenkt pa den. Fru Weldike var jo altsa en kvinde som
kunne se sine muligheder, og det ogsa i forhold til bokseklubbens treningsaftener hvor
hun var pd teerne, med rigeligt med afkolede sodavand og hvor den gode svarvagter
nemt fik kylet en tre fire flasker ned for vi andre fik drukket bare en eller maske to. Min
yndlingssodavand ved sidanne lejligheder var grapetonic. Det var i tiden for Coca Cola-
en blev frigivet i Danmark, for ellers havde det nok varet Cola der blev drukket, sidan
som det var tilfzldet alle vegne bare et par ar senere. Dog var det i forste omgang ikke sa
meget Coca Cola som Jolly Cola der blev drukket. Mange troede at Coca Colaen havde
veret holdt ude grundet indhold af euforiserende stoffer, og at Jolly Cola var en tilpasset
dansk udgave uden coca. I virkeligheden havde de danske bryggerier bare lobbyet lov-
givningen til at holde den agte vare ude, sidan at de kunne né at forankre et alternativt
dansk produkt forst. Det lykkedes kan man sige, men i dag ved vi jo sa godt, at det kun
blev pi kort sigt, og sidan oplevede jeg min forste globalisering.

Nogen mesterbokser blev der nu, Coca Cola eller ¢j, aldrig ud af mig. Efter de forste par
ar havde jeg faet andre interesser, og end ikke en enkelt kamp i ringen blev det til.
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Det ville vare smukt om jeg kunne fortzlle, at jeg udelukkende boksede for at udvikle
det smukkeste slag, og ellers ikke bekymrede mig om at vinde! Men sddan var det ikke...
jeg havde bare absolut ingen ideer eller ambitioner om mit eget liv som sadan, jeg drev
bare rundt og landede lidt hist og pist for jeg flod og vel stadig flyder videre, og som sa-
dan var det ogsa da jeg oplevede brodrene Torben og Jorgen Ulrich i salen pa Teglgar-
den... det var noget med tennis hvor de begge var mestre pa alle ledder og kanter i disse
ar, men det husker og forstod jeg ikke meget af, for bagefter spillede de jazz, eller var det
kun Torben pa klarinetten! De husker jeg heller ikke helt... kun husker jeg at det var lyd
jeg aldrig havde hort for. Der blev fortalt at det var jazz, og det var maske rigtigt, men s
matte det i det mindste have varet abstrakt jazz... for det var uden hoved og hale! Ja,
det var sa fremmedartet og avanceret, at der ved slutningen vel kun var en hiandfuld til-
bage, inklusive mig selv, af de i forvejen fi fremmeodte tilskuere. Formentlig har arrango-
rerne oplevet det hele som en fiasko, men nu her mere end et halvt arhundrede senere
forstar jeg, at Torben Ulrich nok var landets forste hippie! I tennis handlede det for ham
saledes om, forst og fremmest, at finde og sla det perfekte slag... for med dette betod
det sa mindre om han vandt eller tabte! Sidan som det nappe heller har bekymret ham
om der ved hvert blas 1 klarinetten kom andet end et trut ud af det... bare det var et bud
pé den perfekte lyd, sa matte en eventuel melodi komme i anden rakke. En flot, flot fi-
losofi at arbejde efter... som kunsten at vedligeholde en motorcykel. Omtalte aften
skabtes masser af lyde, pa kryds og pé tvers, og nogen af dem ma have varet perfekte,
eller var det bare karlighed?

Underholdning for folket

I lighed med historien om bredrene Winkler, kom der ofte andre beromtheder til Struer
for at optreede pa Teglgarden. Mange gange i form af landsdakkende turneer og andre
gange som dele af mere eller mindre lokale arrangementer med eksotiske titler som
Overflodighedshornet og Goglervognen, som nok var den tids live-forlobere for de se-
nere om sig gribende TV-underholdningsprogrammer af samme karakter, og med min
nemme og gratis adgang som et af husets beboere si jeg nok mere af den slags end de
fleste.

En af de artister jeg husker sarligt, var den legendariske "professot” Tribinni, som ellers
havde fast optreeden som komiker pa Bakken, hvor jeg ogsa havde set ham optrede en-
gang under en ferie hos min moster Bodil, og som altid ned jeg nu et gensyn. Han an-
kom i sin egen varebil, og jeg sd mit snit til at hjalpe ham ind med al det grej, som han
brugte til sine kunster, og til min mabende fryd fremtryllede han ud af den bla luft en
hindfuld balloner som tak for hjelpen. Om aftenen sad jeg sa der pa forste rakke og
grinte med nar han udbred “giffen gatfen guffen og pengene ned i skuffen” eller den her
’er du utilfreds med forestillingen sa er pengene spildt”.

Andre som kunne navnes af de der trddte op pé scenen i den store sal var Holger Fal-
lessanger med sloganet ”Enhver fugl synger med sit nab”, Harry Felbert og Orkester
med nummeret ”Nar min lomme er tom” og hvad med Four Jacks med numrene
”/Aselsangen... sa bare bare bare tag det roligt... og Thom Dooley”. Eller pa spindesi-
den Raquel Rastenni med superhittet "Her 1 vores hus er glede” og Birthe Wilke med
grandprixsangen over dem alle ”Skibet skal sejle 1 nat” som hun sang sammen med Gu-
stav Winckler og lad mig sd bare slutte den opremsning her.
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Der var ogsa en del lokale talenter som ogsa optradte med stor succes. Her husker jeg
dog ikke de enkelte, undtagen min gode klassekammerat Vibeke som optradte sammen
med en anden pige fra klassen ved en Goglervogn. De sang en sang eller to, og jeg syn-
tes det var svimlende, at to piger som jeg gik 1 skole sammen med kunne synge sa pro-
fessionelt, som om de aldrig havde lavet andet, og fandens tenkte jeg... nu ville de nok
fa sa mange bejlere, at jeg ville rykke bag ud i keen. Da manglede jeg en spindoktor.

Ideen om en spindoktor var ellers ikke hel fremmed, for siledes tyede jeg da til en tredje
person, min gode ven Keld, for at fa lost op i en anden hemmelig forelskelse. Det var
nok da vi var i elleve- tolvarsalderen, at jeg var blevet interesseret 1 en pige som gik i vo-
res parallelklasse. Hun hed Ase og hendes forzldre var i Jehovas Vidner, og jeg sa mig
selv som ridderen pa den hvide hest der kunne redde hende ud af dette. Desvarre kunne
jeg bare ikke rigtig finde ud af hvordan jeg skulle komme i snak med hende, jeg var sim-
pelthen blank for ideer til at finde pa noget, hun var simpelthen ikke en af dem jeg na-
turligt kom 1 naerheden afl Det ved jeg sd heller ikke om Keld var, men Keld sov af og til
hos mig, og en nat hvor vi havde holdt hinanden vagne i timevis med snak om piger og
hvem vi sddan gik og syntes var spendende endte det med, at vi lavede en aftale om at
han pa mine vegne skulle sporge Ase om hun ikke ville veere kaereste med mig, og sa
skulle jeg vist ogsd hjzlpe ham med en eller anden, men det er forsvundet i glemslen.

Men under alle omstzendigheder... dagen efter sorgede Keld for at mode Ase tilfaldigt
pé hendes skolevej, og modet gik bare smadder godt. Keld spurgte om hun ville vare
kareste og hun svarede ja... og sidan gik det til at Keld og Ase blev karester i lang tid
efter. I forvirringen havde Keld simpelthen helt glemt at navne mig, og sa hang han alt-
sa selv pa den! Na skidt, det var ikke en historie der kunne odelegge noget ved Kelds og
mit venskab, men jeg har dog lige siden selv varetaget slags anliggender.

Kultur og eksistentielle tanker

Foruden de populare underholdningsarrangementer haendte det ogsa at der blev spillet
bide amatorteater og professionel omrejsende teater pa Teglgardens scene. Det var no-
get helt andet, naturligvis 1 slegt med det dilettantspil jeg kendte fra Skarrild, men som
regel med noget mere tyngde. Den slags fulgte jeg hver gang med dben mund og polyp-
per og har vel ogsa reflekteret over oplevelserne en stund, for livet sa gik videre, og jeg
fulgte med.

Sommetider kan jeg spekulere over hvor det bliver af, alt det man sadan oplever pa an-
den hand og optager i nuet, hvorefter det narmest forsvinder 1 glemsel... det galder film
og teaterstykker som man ser gennem livet og det galder hvad man sa i TV i aftes! Ma-
ske er det med til at forme ens orientering i tilvarelsen, sidan som de sakaldte algoritmer
kan styre vore I'T-forbindelser! Kan man muligvis tale om dndelige algoritmer? Det tror
jeg, og si forstir jeg ogsa at man nemt kan fole sig forvirret med alle de "signaler" man
opfanger bade her og der!

N4, det var sa en made at omtale min tankekaos pa, det er noget der sker engang imel-
lem. Dette at jeg indlader mig pad tanker som jeg har svaert ved at formulere og at finde
ud af igen, sa jeg beder om overbarenhed! Pa lignende vis har jeg tidligere rodet rundt
med teorier hvor jeg hverken kan finde hoved eller hale nar jeg genlaeser dem... kun kan
jeg konstatere, at de har varet der! Som nu dette, at jeg oplever og har oplevet kultur pa
samme made som jeg oplever natur. Altsa som noget der bringer savel forstanden som
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sindet 1 en bestemt stemning nar man er 1 situationen, men ogsa hvor skiftende begiven-
heder der som ingen ting, og pa fa ojeblikke, kan @ndre eller skubbe opmarksomheden i
helt andre retninger end hvor man lige var, hvorefter der mere skal impulser end hu-
kommelse til, for i givet fald at genfinde det tabte, og at disse impulser kan vaere hvad
som helst og ofte noget udefinerligt.

Mit udbytte af sidanne oplevelser og for den sags skyld af livet i det hele taget, har sile-
des mere lagret sig i mit intuitions- og sanseapparat end i min paratviden. Selv tidligere
omtalte forhadte salmer kan i lyd og tekst saledes stadig bringe mig i samme ydmyge,
forundrende og maske hojtidelige stemning, sidan som de kunne for de, af de hellige in-
dremissionske, blev anvendt mod mig som andelige torturinstrumenter... og sa finder
jeg det stadig interessant og spandende, nar det falder mig for, at forsege at udvide for-
staelsen af deres metaforiske, poetiske og dndelige hensigter. Men jeg er ogsa fortsat ude
af stand til at leere dem udenad, pa samme made som jeg heller ikke kan forklare hvor-
dan en bil eller en computer fungerer. Her som der, handler det for mig mere om at for-
nemme principperne, og gor jeg det... det forsoger jeg, sa skal jeg ogsd nok finde en vej.

Om det har haft sidan en sammenhzang eller om det bare er sket for mig, at jeg selv ad
are kom ud i den store verden at virke, sa blev der 1 hvert fald lagt nogle fro hos mig da
jeg, 1 flere omgange, i Teglgardens store sal si de utroligste film af- og horte de to dan-
ske eventyrere Jens Bjerre og Jorgen Bitsch fortzlle om deres fantastiske rejser, parallelt
med at jeg ogsa sad henne i skolen og sang med pa Jeppe Aakjars ”Ole sad pa en knold
og sang”. Ikke alene vakte disse historier en voldsom udlengsel, men sangen antydede jo
ogsa at det faktisk kunne lade sig gore!

Hvad jeg derudover ikke tenkte over, eller vidste noget om dengang, si var alle tre...
eventyrerne og sangen, jo lige pracist rundet af den bondekultur som jeg selv er fodt ind
i eller ud af. Jens Bjerre var en del af en stor jysk bondeslegt med klare spor til det midt-
vestjyske, og Jorgen Bitsch stammede direkte tilbage til de samme kartoffeltyskere som,
den kendte del af, min egen slagt Breuner ogsa var en del af. Medens kroen i indvan-
drerkolonien 1 Frederikshoj saledes en tid blev drevet af en Bitsch, sa blev kroen i den
anden koloni 1 Frederikshede Havredal tilsvarende drevet af en Breuner.

Begge kolonier som i dag kendes som landsbyerne Gronhoj og Havredal var siden en
central del af det landskab hvor forfatteren og prasten Steen Steensen Blicher havde
vandret og nok i nogen grad har tradt de stier til, som min families yndlingsforfatter
Jeppe Aakjer senere fulgte, savel konkret som i danden og hvor han skrev sangen om den
lille hyrdedreng og dennes udlengsel.

Med de husmand og arbejdsfolk min familie bestod af, sd har der ikke varet de store
traditioner for ligefrem at have en yndlingsforfatter, men Jeppe Aakjer der kom fra
samme almuekar, var jo samtidig med de store sociale bevagelser i slutningen af atten-
hundredtallet, og sa skrev han med stor solidaritet om de barske levevilkir som endnu
stadig herskede pa landet. Siden skulle hans roman ”Vredens Born” da ogsa blive en
ojenabner og vejleder for mig selv.

Jens Bjerre var nok min favorit, det er i det mindste hans historier jeg umiddelbart kan
huske karakteren af. Om hans oplevelser 1 Kalahari med den lokale buskmandskultur,
hvor det isxr slog mig at de ogsa var religiose, men bare pd en hel anden méde end kri-
stendommen, som jo var det eneste jeg havde hort om. De havde flere guder for forskel-
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lige goremal, og sa havde de en praktisk tilgang for de ting som nu en gang var vanskeli-
ge at forstd, som den med at stjernerne var opstdet engang i fortiden hvor en af forfaed-
rene havde sparket til et bal, sa gnisterne var flojet op pa himlen og havde sat sig fast
der, sa bade mennesker og dyr nu bedre kunne orientere sig om natten!

Den slags var naturligvis overtro, blev der forklaret, og det var der da heller ingen som
tvivlede pa. Men derfor blev historien med stjernerne altsa alligevel en byggesten lagt til
mine egne sma iagttagelser omkring religion, for i tegneserier som ”Villys Eventyr” i
Familiejournalen og i ”Tarzan abernes Konge” som udkom 1 selvstendige hafter, op-
tradte der jo ogsa fremmedartede religioner, hvor folk rundt omkring i verden tydeligvist
troede pa bade det ene og det andet. Hvad var det sa lige der gjorde, at vores religion ik-
ke ogsa er overtro tenkte jeg s, og folte mig bare bekraftet i at praster og degne forst
og fremmest var historiefortzllere som, pa deres made og med deres tro, fortalte om
hvordan verden hang sammen. For mig svarer de til de buskmand, der viderefortalte hi-
storien om gnisterne der lander pd himlen som stjerner, blot med nogle andre ordbille-
der, tilpasset deres historier. Falles for dem alle, var simand bare at de hver iszr onske-
de at fremme tilhorernes forstielse og overbevisning for netop deres budskab.

Fint nok med forstaelsen tenkte jeg, for det var jo gode historier, og mange gange havde
de jo ogsd en god og anvendelig morale. Men den der med at skulle lade sig overbevise
til at tro kunne og kan jeg ikke se logikken il Det kunne da kun vare noget for folk som
ikke vidste bedre, som nu buskmandene der naturligt nok havde lavet nogle menneske-
lige feerdselsregler baseret pa den viden og fantasi som de nu engang radede over. Men
nu kendte jeg jo allerede til eksistensen af flere forskellige religioner i forskellige folke-
slag, og dermed var jeg jo mere vidende, lige pa det felt, end bade buskmandene og de
andre... jeg vidste, at der var mere end en made at anskue verden pa, og jeg kunne ogsa
regne ud, at de forskellige anskuelser udmaerket kunne vare rigtige set fra hver deres til-
blivelsessted. Der forela saledes et valg der for mig var ulogisk, for min eventuelle tro
matte jo nedvendigvis basere sig pa det tilblivelsessted som jeg, inklusivt den vidensba-
gage jeg havde, udgjorde. Derfor kunne jeg kun valge ikke at tro, for alle de af mig
kendte trosretninger var lige vardige eller uvaerdige. De kunne jo ikke have ret alle sam-
men, eller det kunne de vel godt ud fra en mere filosofisk synsvinkel, men det vil vare
en lengere diskussion end jeg orker at magte, og den gang kunne jeg det 1 hvert fald slet
ikke. Det jeg kunne var sd bare at bruge min sunde fornuft, og ifelge den matte alle reli-
gloner vaere overtro, blot sofistikeret i forskellig grad. Som udgangspunkt var der derfor
ikke grundlag for at tro pa en gud. I stedet, mente jeg, matte man acceptere at der var
ting og forhold i verden som mennesket ikke kunne forsta og sandsynligvist heller aldrig
ville kunne erhverve sig tilstrakkelig viden om! Eksempelvist “uendeligheden”. Men be-
greberne ville naturligvis vare der alligevel til evig tid, og det var tanker som godt kunne
fa det til at svimle lidt, men lige ud ad landevejen kunne man jo ogsa bare konstatere at
vi jo befinder os midt i universet og at universet er den helt overordnede natur, forstaet
som et sted hvor der ikke findes intelligens men kun naturkraefter, og dem tror jeg pa.
Livet handlede for mig om at forsta og indrette sig med naturkrafterne og herunder altsa
ogsda menneskets behov for at skabe indbyrdes sammenhangskraft og samvirke.

I dette spil syntes og synes jeg sa det er fint nok, at menneskene opfandt og tilbad guder,
al den stund at dette faktisk hjalp, og stadig hjalper folk med at overskue tilvaerelsen ale-
ne og sammen, og jeg har da ogsa selv deltaget og deltager stadig i de ceremonier, som
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nu engang har treengt sig pd... men jeg tror stadig ikke, og jeg er narmest skraekslagen i
forhold til al den strid og elendighed som religion i sine ekstreme udgaver altid har- og
stadig forer til... med undertrykkelse, tortur og drab. Skulle jeg endelig vaere optimistisk
og tro pa noget, s matte det i stedet vaere en tro pa, at mennesket vil kunne skabe et
samfund hvor kollektivet 1 bade stor og lille skala stir sammen om at skabe den over-
ordnede dynamiske sikkerhed for det menneskelige fallesskab og herunder ogsa storst
mulig frirum for den individuelle virketrang.

Hov, det var da vist noget af en mundfuld ham Bjerre der fik mig i gang med. Et par ér
senere vendte han i ovrigt tilbage og fortalte om sit moede med Australiens urbefolkning,
som ogsd fascinerede mig. I sar syntes jeg at det var morsomt, at nogle af mandene var
tyldt med store ar pa benene efter hug de havde faet af deres koner nar de havde varet
utro, og ikke mindst imponerede det mig, at deres anseelse i stammen var proportional
med antallet af arl Det gjorde dem i mine ojne rigtic menneskelige, sidan som jeg nu ef-
terhanden havde lert min egen verden at kende.

Jorgen Bitsch optradte ogsd nogle gange med sine film og foredrag, og i hans tilfalde var
det saerlig interessant at han havde startet sin tilvarelse som opdagelsesrejsende ved at
vare skibsdreng. Det var noget Keld, Leif, og jeg kunne identificere os med, for et job
som semand var jo en kendt vej ud i verden nar man dengang som fjortenarig i Struer
flyttede hjemme fra, og her kunne man sa se hvor eventyrligt dette track kunne ende.

Pa sin forste rigtige rejse efter jobbet pd soen, var Jorgen Bitsch taget til Afrika hvor han
havde besogt nogle sma mennesker, hvor en voksen mand, en pygme, ikke gik ham
lengere end til livet. Det var jo narmest utroligt og det var ogsa meget spendende, men
pé den tid havde der lige veret et omrejsende tivoli forbi Struer, og der havde de haft en
udstoppet kalv med to hoveder med, som blev vist sammen med nogle gulnede fotos af
den levende kalv, sa med denne viden var det jo sa ikke helt utankeligt, at en mand kun-
ne vere lidt lille... og dvaerge havde man da ogsa set i cirkus, saaee.. ja, man skulle jo ik-
ke lade sig imponere alt for meget!

En anden gang hvor Bitsch var tilbage i Struer med nye oplevelser i bagagen, havde han
veret i Sydamerika 1 Amazonas 1 Brasilien eller var det i Bolivia? Hvor han havde filmet
en stor anakonda slange. Det var meget fengslende og vildt, og ogsa her kunne vi relate-
re det til, om ikke hverdagen i Struer, sa dog til et af de mere specielle erfaringer vi hav-
de! For hvad var nu storst... anakondaen eller den store keempe 4l der for nylig havde
ligget i hyttefadet nede i fiskerthavnen!

Ja, den ene oplevelse efter den anden opsegte den store sal pa Teglgarden, hvor jeg ad
det hele rat, og kun undtagelsesvist opsogte jeg anden underholdning ude i byen... na-
turligvis lige undtaget biografen KINO.

Ulveunge

Den eneste permanente aktivitet jeg havde gang i var spejderiet som “ulveunge” i Jo-
hannes Buchholtz flok frem til tolvarsalderen. Som tidligere navnt var det oprindeligt
min mors fortjeneste at jeg kendte deres eksistens, og heldigvis var der et par rigtig gode
ledere, to unge sympatiske kvinder, som havde valgt at legge en stor del af deres energi
og venlighed 1 at arbejde med vi drenge.
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Det blev til fire gode dr, med en rakke spendende oplevelser sammen med en masse
gode mennesker og kammerater, som jeg stort set ikke kendte eller sa i min hverdag el-
lers. Hvor de sd kom fra eller gemte sig spekulerede jeg ikke over, men i dag vil jeg mene
at der selvfolgelig har varet forskellige kredse, eller som man i dag nok vil kalde seg-
menter, 1 Struer, og at det muligvis var mig der var den aparte og kastelose. Eksempelvist
sa man jo meget til de andres forzldre 1 forbindelse med ture og arrangementer og i det
spil faldt jeg uden for. Min mor arbejdede jo altid, og Valde vidste vel knap at jeg var
spejder, og desuden regnede jeg ikke ham med som en forzlder. Maske gjorde det mig
lidt mere ydmyg, end det egentlig er min natur, for hos spejderne blev jeg aldrig en der
forte sig frem eller tog initiativer. Jeg fulgte bare med og hyggede mig med dem som jeg
nu landede sammen med i banderne og forskellige holddannelser og i telte og sovesale,
og det faldt mig aldrig ind at stile efter at blive bandeleder eller bandeassistent. Keld var
ogsa ulveunge, men han var i en anden flok og det var kun ved storre arrangementer at
vi s hinanden i spejderverden, der passede vi hver sit.

I forbindelse med klubaftnerne hvor vi lavede al den slags, som spejdere nu gor, med
knob og konkurrencer banderne imellem laerte jeg nu ogsa byen at kende 1 helt nye vink-
ler, nar vi blev sendt ud i Struers gader og kroge pa orienteringslob og lignende, noget
jeg leerte meget af. Det var ikke fordi jeg var sarlig dygtig, men det var mine forste erfa-
ringer med at fungere 1 hold, og det var her jeg oplevede at dette gav udvidede “overle-
velseschancer”, nar det eksempelvist ved nogle prover var tilstrackkelig at en pa holdet
kendte et svar. Desuden lerte jeg jo sa ogsa, at hele holdet kunne tabe point nar der var
en eller flere der ikke kunne gennemfore en eller anden ovelse. Det var selvfolgelig knap
sa sjovt hvis man lige var den der kludrede i det, men sd var det altid sadan at man ved
taelles indsats kunne rette op pa tabene pa forskellig vis. Pa en cykeltur til Hjerl Hede pa-
tog jeg mig sdledes selv at trakke bandens tykke dreng det meste af vejen. Han kunne
simpelthen ikke klare strabadserne med cyklen som han tydeligvis var uvant med me-
dens jeg gennem daglig brug neermest var groet sammen med min cykel... og, jeg er ked
af at robe det, men jeg havde nok nogen gange mere i benene end i hovedet. Men en
ting er sikkert, jeg brugte alt hvad jeg havde, og pa den made fik jeg laert, ogsa siden at
keempe mig ud af eventuelle forhindringer. En kampand som jeg ogsa siden har trukket
pa med succes.

Oftest gik turene over til en spejderhytte pa den anden side af Kilen hvor vi kunne ga
over. Derovre var skov og vand og natur ad libitum, og sa sov vi i sovesale og hyggede
os med bl og sang, og her fik man ingen task fordi man ikke kunne sige tjikkerlikker
tjik...tjav vav bav ... bas ra.. uden ad. Heldigvis var det noget der for det meste foregik i
kor. Na, ellers gik turene ogsa mange andre steder hen, som til Skive og Himmelbjerget
etc., men de arlige hojdepunkter forblev dog juleballet pa Grand Hotel sammen med
blamejserne og den liden Lykke.

Tur til Veno

Som antydet mere end en gang, var min mor og senere bade hun og Valde altid meget
optaget af arbejde, og der blev saledes kun tid til et meget begrenset familieliv hvis man
da overhovedet kan kalde det det. Eksempelvist det at vi aldrig nogen sinde spiste sam-
men i hverdagen! Kun nar der var private gaster, eller vi selv var pa besog spiste vi
sammen, og det sa altid sammen med andre.
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En gang, 1 begyndelsen pa Teglgarden, skete der dog det, at min mor og jeg tog pa en
heldagstur til Veno sammen. Lange havde jeg jo kunnet se til Veno fra vort vindue i va-
relse 17, og under mit liv pa havnen havde jeg jo ogsa kunnet folge trafikken med fergen
til og fra Veno lige neden for viadukten ved Bredgade. Fargen, som lignede en gammel
ombygget fiskekutter 1 og toffede stille med motoren og klar til afgang da vi ankom.
Den havde fra morgenstunden bragt et par pasagerer med til Struer sammen med ag og
melk fra oens landbrug, og nu havde den post og andre ting klar til tilbageturen.

Der var kun min mor og jeg som pasagerer til turen og vi var knap kommen uden for
havnen for jeg fik mig maenget til at holde lidt i roret, og da det gik godt fik jeg lov til pa
nermest egen hand at styre baden det meste af vejen til Venos lille havn, der dengang
var hjemsted for en hel lille gruppe af fiskekuttere. Kun et par stykker var hjemme den
dag, men med de endnu mange flere fiskekuttere hjemme i Struer, sa var vi jo ikke
kommet for at se pd sadan nogen! Og desvzarre sa vi lige sa overfladisk pa skurene og de
sma fiskerhuse omkring eller oven for havnen... bygninger som jeg i dag ville have vz-
ret lykkelig for at have haft et sat billeder af, men dengang var det jo bare som billeder
af livet som det nu engang var, og altsd ikke noget sarligt. Sadan er der sa meget som
man forst ”ser” nar det ikke rigtig eksisterer mere, men med til historien skal jo ogsa lige
tilfojes, at vi jo da heller ikke ejede noget kamera.

Vi dvalede altsa ikke ved hverdagslivet pa Veno, men hyggede os med en tur om til kir-
ken, efter et par smaindkeb ved kebmanden. Der var ikke sd langt, og jeg syntes at det
var meget interessant, at vi her abenbart besogte Danmarks mindste kirke... jeg kunne
simpelthen ikke fa nok af rekorder péd den tid, og var noget ikke det storste, sd var det
nermest lige sa ok med det mindste, det bredeste eller det hojeste etc. etc. Det er jo
egentlig et pudsigt fanomen, for jeg er jo da ikke den eneste der har eller har haft det sa-
dan. Maske er det fordi man sa synes at man selv er noget szrligt ogsd, nar man star der
og rorer ved det fantastiske!

Kirken 1a omgivet af gravsteder lidt inde pa oen midt i naturen omkranset af graner og
fyr. Vi gik derfra lidt mod syd og vest tilbage mod kysten og fandt undervejs en lille sol-
beskinnet plet hvor vi slog os ned med vores madpakke og sodavand, totalt eksotisk alt-
sd. Vi vendte tilbage til samme sted sidst pd eftermiddagen og spiste resten af madpak-
kerne, sa vi var godt rustede til hjemturen med fargen pa dagens sidste tur som var til-
passet, at de venoboere som havde varet pa fastlandet kunne komme hjem igen efter
dagens axrinder. Dog tror jeg ikke at der var pendlere imellem. Dengang boede man i
nerheden af sit arbejde, og fandt man som eboer et arbejde uden for oen, ja sa flyttede
man. Den slags var jo noget mere enkelt den gang end nu. Hvis man var en familie var
det efter al sandsynlighed kun manden der arbejdede uden for hjemmet, og fik han ar-
bejde et nyt sted, sa fulgte resten af familien bare med.

For afrejsen fra Veno lykkedes det os at skaffe en lille kasse eller aske inde hos kob-
manden. Hele eftermiddagen havde vi nemlig gaet en lang tur mod syd langs kysten,
hvor jeg muntrede mig med at kaste sten i vandet ind imellem, at jeg ogsa sogte efter
spendende ting oppe pa stranden, og minsandten om ikke jeg havde fundet en lille vild-
and-zlling, som jeg stik mod al sund fornuft ville have med hjem... og det var til den jeg
skulle bruge den lille kasse, som jeg forede med gres og anbragte llingen i. Der var ikke
den samme andagtighed over for dyrs rettigheder som man maske kan mede nu... vi
var jo alle bonder for vor herrel Om end jeg nok var en dérlig bonde, for den stakkels
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xlling savnede jo sin familie, og enten af den grund eller pa grund af de havregryn og
andet jeg fodrede den med, sd dode den ogsa efter nogle fa dage. Men jeg redede mig
altsa en uforglemmelig dag sammen med min mor.

Selvstendighedstrang

11955 var legen forbi, min mor og jeg delte os sdledes, at hun nu fik oget gang i sin karriere og jeg var
ndet 11l tops i traerne med min egen mening om tingene! Hun blev frue pa Kongenshus Hotel ude pa
Albeden og jeg gav den som son pa det tidligere Folkets Hus nu Teglgdrden i Struer. ..
med rasteplads i Dalsgaard og rundt hos familien.

Ny teknologi

En jul i 1954 ma det have varet! Radioen syntes at opforte sig underligt, men den var
slet ikke teendt... og var der ikke noget bekendt ved de stemmer man kunne hore? Der
opstod en undrende stilhed af nogle sekunders varighed... sa skraldgrinede Valde, sam-
tidig med at spergsmalstegnene bredte sig pa alles ansigter... hvad fanden er det her
skreg Valde, jeg tror sku der er spogelser nede under chaiselongen... jeg ser lige efter
sagde han sa, medens han dukkede ned under boret og videre ind i morket og hev en
merkverdig olkasseagtig maskine frem. Oven pa apparatet korte et par vandrette hjul
rundt sd det sa ud som om den ene trak den anden ved hjalp af noget brunt band som
drivrem og derudover var der flere knapper og dingenoter at gore med! Alle gloede be-
tuttede... hvad var det her for noget spurgte ojnene... det er B&O’s nyeste bandoptager
lo Valde. Den har jeg kobt sa vi kan optage musikken fra vore dansanter og s spille det
som baggrundslyd de aftener hvor der ikke er levende musik.

Det var da magelost syntes de alle sammen. Udover Valde, min mor og mine bedstefor-
xldre og mig var der vel en hindfuld andre familiemedlemmer der stadig mabende og
leende forsogte at forsta, at det var deres egne stemmer de horte komme ud af kassen.
Det var noget af det mest fantastiske, for de andres stemmer kendte de jo, men ingen
havde jo i realiteten hort sig selv for. Det var da vist helt sidan ogsd Bjerre og Bitsch
havde skabt rere pa deres ture ud til de fjerne folkeslag. Ingen troede deres egne ojne el-
ler her vel snarere... orer.
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Det vil sige, lige undtagen mor og jeg. Vi kunne godt genkende ”dyret” som Valde hav-
de rodet med i et par dage, for afrejsen fra Struer sa vi vidste godt at det var en sikaldt
biandoptager, som kunne optage lyde, men vi havde knap hort den i brug, sa vi var noget
ner lige sa forundrede som de ovrige. Og havde det ikke varet for radioens indtog for fa
ar siden 1 hjornet ner entreen, hvor det stod godt beskyttet mod pilfingre, og permanent
var stillet ind pd Danmarks Radio’s langbelgesender i Kalundborg, hvorfra man dagligt
horte Pressens Radioavis og Vejrudsigten og om sendagene desuden det nye onskepro-
gram Giro 413 med mere, s ville ingen kunne forsta noget som helst. Men bedstefar
Soren vendte nu alligevel skraen et par ekstra gange, for det her var da lige godt nok
utroligt... nu kunne man altsa ogsa selv lave radio! Og Sine sagde, den Valde den Valde.
De var rigtig godt tilfredse med, og ogsa noget benovede over, den der nyeste svigerson,
som jo dog, for sin uddannelse som vinkyper og tjener, ogsa havde varet firehyrde i sine
drengedage. Det var derfor ogsa valdig velset da Valde gentog nummeret over for et par
af naboerne og landposten, da de dagen efter var blevet lokket ind til formiddagskafte.

Det var nok et af Valdes forste besog i Dalsgaard hvor vi altid holdt juleaften, hvor
Teglgarden trods alt altid var lukket. Ellers var Valde ikke med pa mange ture til famili-
en, og efter overtagelsen af Kongens Hus var mor faktisk heller ikke med mere. Fra da
af passede jeg selv familien, eller rettere var det jo nok omvendt! Men en enkelt gang 1
1958 var vi, mor Valde og jig, dog i Kebenhavn med bil. Det var til et barnedab ved min
moster Bodils datter Rikke, og det var lige efter at man havde abnet det forste stykke
motorvej pa Fyn, hvad der nok gjorde det storste indtryk pa mig. Den gang lignede alle
vore hovedveje jo nermest det vi i dag ville kalde biveje med et spor i hver retning og
ofte var de belagt med brosten, sd at se en rigtic motorvej... det var stort. Et par ar tidli-
gere havde man indviet en stump motorvej ved Horsholm ogsa, men den slags talte ikke
med her vest for Storebalt, som vi nu desuden krydsede med helt nye ferger og fargele-
jer Halskov — Knudshoved. I ovrigt efter at have krydset det meste af Jylland uden at
have set sa meget som skyggen af et blinklys... den slags, med rodt, gul og gront lys,
dukkede forst op pa strategiske steder inde i Kobenhavn.

En anden undtagelse hvor vi var sammen pa tur, var i 1956 under den store generalstrej-
ke, hvor Valde havde fyldt en stor los reservetank i bagagerummet med benzin. Man
kunne nemlig ikke regne med at kunne finde benzin alle vegne under turen, som gik til
Svendborg hvor Valde have et par brodre, som begge var maskinarbejdere pa et skibs-
verft dernede. Det blev en tur som lagde et godt stykke til mit indre landkort, og sd var
der en masse sode mennesker, som alle talte meget morsomt, noget i retning som min
tante Ellen. Dengang kendte jeg ellers kun et par jyske dialekter og lidt kebenhavnsk og
sjellandsk.

Ud over lige at se nye mennesker oplevede jeg ikke sa meget I Svendborg, og sa alligevel,
men det var pa den dumme made. Jeg tissede i sengen begge nztter hvor vi overnattede
dernede, og det var frygtelig pinligt, og jeg besluttede aldrig at tage fremmede steder hen
mere. Det var nemlig ikke et nyt problem, det var noget jeg gjorde ustandseligt nar der
bare var en anelse stres pa, men inden for familien syntes jeg, at det pa en eller anden
made var et falles problem, sa der var det ikke helt sd skamfuldt! I Svendborg var jeg
havnet blandt rigtig fremmede og der oplevede jeg sa pludselig mit tisseri lige sa pinligt,
som Adam og Eva i paradiset jo ogsa pludselig gjorde, da de sa deres egen nogenhed i et
nyt lys. Fandens altsal Som vaern mod alles blikke gemte jeg mig derefter bag varternes
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komplette samling af Politikkens arboger hvor jeg laste i timevis om den nyere Dan-
markshistorie.

Det var i ovrigt pa den tid, at jeg fik Valdes Gamle rejsegrammofon og en lille stak 78er
grammofonplader. Det var knap sia imponerende som det med bandoptageren, men hi-
storisk og spendende var det, for det var en af den slags som skulle trakkes op med
hindsving for hver gang man havde spillet den ene side af en plade. Pladerne var natur-
ligvis ogsa gamle, og ikke ligefrem hvad man kunne kalde de sidste hit, men der var da et
enkelt morsom sang der hed ”Der er mus i Marens bukseben” med Bror Kalles Kapel,
sadan af den mere folkelige genre. Men det gjorde ikke sa meget, for alene det selv at
kunne bidrage med energien til at fa noget til at kore rundt, og sa hore noget lige der og
nu hvor man selv ville var si fascinerende, at selve musikken matte komme 1 anden raek-
ke. Desuden var det ogsa i den tid, at de forste jukebokse dukkede op ude i byen, og ud-
over Gustav Winkler og andre gamle kendinge, sd smat begyndte at lancere rockmusik-
ken, i forste omgang med Tommy Steele som ud over at synge ogsa prasenterede de
nzste ars hirmode med “anderumpen”. Sammen med en sort lederjakke og opslaet kra-
ve og med duknak, da sa man bare si sej ud som det overhovedet kunne lade sig gore!
Desvarre mitte jeg vente en tyve tredive ar for jeg fik anskaffet en laederjakke, og jeg
matte dengang nejes med en almindelig vindjakke, lige som alle de andre.

Hverdagen pa Teglgdrden

Udover de mere mindevardige begivenheder som beskrevet var der jo sa ogsa lige hver-
dagen ind imellem disse, hvor Teglgiarden der med hele dets udbud af nicher og kroge
med hemmelige rum og plads 1 massevis der lige midt i byen, ikke sa mearkeligt blev den
centrale platform for rigtig meget af alt det Keld og Leif og jeg selv med flere ellers hav-
de gang i. Her modtes vi og her lagde vi vore planer, som i realiteten bare var lidt a la
”og hvad sa” ? Vi var ikke helte, men vi var tre drenge der skulle have tiden til at gd ind-
til vi blev store!

Og den tid kunne sa udarte i at kore pa rulleskojter rundt i alle kaeldergangene, noget
som ma have stojet helt vildt. Det var nemlig for gummihjulenes tid og de gode Basta
rulleskojter med de fine kuglelejer havde sa det der dengang var det hotteste, nemlig
stalhjul. Eller vi stillede nogle stole an som badmintonnet i den store sal og si lavede
badmintonturneringer der. Et af de mere vovede projekter var noget med at lobe nogne
hen eller op forbi og rundt om rengeringspersonalet eller hvem vi nu lige kunne finde!
Jeg mindes dog ikke at nogen folte sig skremt, og sa var det stunt jo erkleret dod. Dog
morede det en af pigerne... Sonja fra Humlum, som lo hjerteligt med. Sonja og jeg var
serlige venner, for vi delte vore bekymringer med hinanden, og der var nok at snakke
om, vi var lige store, hun var 16ar og jeg vel 114r. Hun havde set verden og jeg var nys-
gerrig og utalmodig efter at indtage den. Sonja var selv blevet indtaget... af Johny, en
somand. Nu boede hun hos sin mor i Humlum sammen med sine tvillingepiger.

Langsomt xndrede vore s leg karakter, og ikke mindst da Keld blev bybud hos blom-
sterhandler Worm henne i Sendergade i huset nabo til hvor Vibeke boede. Da folte jeg
mig nermest forladt, og ogsa naermest misundelig pa, at der ikke var nogen der kravede
at jeg skulle arbejde, ud over hvad der kunne vare af forefaldende arbejde lige omkring
mig, som jeg sd 1 ovrigt gjorde hvad jeg kunne for at undga... der, dengang vi vel gik 1
fjerde og femte klasse.
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Pa den tid hang jeg s i stedet noget mere ud med Leif, og det var ogsa fint, men vi be-
gyndte ogsd nu hver isar at fa nye interesser, og jeg begyndte i hojere grad at nyde mit
eget selskab og blandt andet at ga pa biblioteket for at ploje historieboger igennem. Det
var jo dengang godt og vel omkring ti ar efter den anden verdenskrig, som stadig i ny og
nz pregede skolen, der jevnligt behandlede den nationale selvfolelse, som jo pa den ene
side var blevet udfordret ved den ufrivillige underkastelse over for tyskerne, men som
man sd igen forsegte at rehabilitere med gode historier om den danske modstandsbeva-
gelse, blandt andet manifisteret gennem falles marsaktiviteter pa tidret for besattelsens
ophor. Alt hvad der kunne kravle og gé af borne- og ungdomsorganisationer blev sale-
des sat op pa en lang reekke 1 et optog med tendte fakler og indtil flere orkestre som gik
forud med piber og trommer. Selv deltog jeg sammen med ulveungerne, som jo horte
under de borgerlige gule spejdere, som i dagens anledning altsa marcherede sammen
med de kristne gronne spejdere, de socialdemokratiske unges idrat DUI og de kristnes
frivillige drenge og pigeforbund FDF og FPF. Der var flere med, men hvem det var, det
har jeg ikke styr pa. Men nu tilbage til biblioteket.

I de rigtige historieboger, dem for de voksne, kunne man nemlig finde masser af stof om
de uhyrligheder krigen og de tyske koncentrationslejre havde budt p4, og det var histori-
er og isxr billeder som vi ikke havde fdet set 1 skolen, og alene af den grund kunne det
virke dragende til trods materialets uhyggelige budskaber. Denne dragning af det forfar-
delige fik dog ophor og fokus blev flyttet over pa andre emner og endda péd bernelittera-
tur, hvor jeg blandt andet laste alt hvad jeg kunne finde skrevet af Torry Gredsted, med
bogerne om Paw i spidsen. Eller hvad med den xldgamle klassiker Bornene i Nyskoven
af Frederick Marryat! Pa et tidspunkt blev jeg ligeledes vildt optaget af eventyr, naturlig-
vis inspireret af HC Andersen, men maske i endnu hojere grad af brodrene Grimms
eventyr hvor jeg var alvorligt praedisponeret gennem min moster Bodils genfortzlling
om Den Lille Rodhztte! Skulle jeg forsoge mig med et sammenlignende studie 1 forhold
til den senere musik, som kom til at preege min tid, sd ser jeg Andersens eventyr som
Beatels musik og Grimms historier som Rolling Stone. Jeg holdt af det hele, men blev
iseer hoj af de sidst navnte, eller gjorde jeg nu ogsa det? Klods Hans af HCA var og er jo
faktisk en af mine storste forbilleder!

Nar jeg s ellers havde lest- eller pa anden vis havde oplevet et eller andet, som kunne
traenge til yderligere opklaring eller refleksion, sa slog jeg mig ned ved restaurationsbor-
det der stod ved vinduet med udsigt over Tegltorvet. Her sad fru Nielsen og strikkede
eller leste avis. Fru Nielsen var servitrice og havde i de ar sa godt som alle eftermiddags-
vagterne, hvor der ofte ikke skete noget som helst, sa hun var et oplagt offer for en
"foraldrelos" dreng med brug for lidt snak, og hun var altid med pa det. Om ikke andet
kunne det vel vare lidt krydderi pa de rigeligt tamme eftermiddage. Hun havde selv et
par piger der gik en klasse eller to under mig og hun kendte derfor biade min skole og
dens forskellige lerere, sa om det emne var hun jo den perfekte samtalepartner, og des-
uden havde hun en mand som var ved banen og som pa grund af det, eller méske helt
uafthengig af det, havde vaeret modstandsmand under krigen! Det vil sige, at han var en
af den tids helte, og i det mindste forestillede jeg mig alt muligt, om at han havde
sprangt jernbaner og andet i luften og maske ogsa havde taget imod materialer nedkastet
af englenderne og den slags, som nu gjorde at fru Nielsen i mine ojne ogsa pa den made
var en spendende person at kende... men frem for alt, af storste betydning var jo, at
hun var rar og at hun gav sig god tid til at snakke med mig, for efterhanden sa opholdt
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min mor og Valde sig mere og mere pa Kongenshus, og sa var det jo rart med et fornuf-
tigt menneske at holde sig til.

Syv, ni, tretten... jeg har nasten aldrig varet syg, og kun en enkelt gang har jeg i egne
ojne veret ner doden, hvad jeg sa bare slet ikke var! Det var dengang i perioden om-
kring 1956 hvor jeg fik maeslinger og hoj hoj feber, som bragte mig i en flere dage lang
tebervildelse, hvor jeg oplevede at massivt bevabnede russere kom valtende ind over
Danmark for til sidst at trenge ind gennem vinduerne til mig... klar til at udslette mig.
Det var for Sputnik og kort tid efter russernes invasion af Ungarn, i hvilken forbindelse
Danmark havde samlet ind til ungarske flygtninge og havde blandt andet udgivet et sar-
frimarke med samme formal, sa mit hoved var fyldt med radselsbilleder af de aggressive
og fxle russere!

For komfortens skyld var jeg flyttet ind i Valdes tomme seng i deres sovevarelse 1 hjor-
net af huset ud mod Bredgade og torvet, for sa kunne min mor jo vare ved siden af hvis
hun skulle dukke op, hvad hun ogsa gjorde ind imellem. Men bare uden at jeg opdagede
det, for jeg var fuldt ud opslugt i mine febervildelser. Pa en made udgjorde de min pet-
sonlige kolde krig, omend jeg var rigelig varm... men efter nogle dage kom jeg da sa
meget til mig, at jeg kunne meddele verden, at jeg var afsindig torstig. Om det var i gle-
de over mit tilbagevenden til livet der nu vakte min mors glade, eller hvad ved jeg, sa
blev der bevilget alle de Tuborg Squash jeg kunne drikke. Det blev til rigtig mange, og
det blev til rigtic meget tegneserielasning, og si var jeg rask, og sd har jeg ikke drukket
en eneste Tuborg Squash siden.

Livet i huset fortsatte sin slagne gang, hvor en vasentlig del af min underholdning be-
stod af de ansatte pigers karestesorger, som jeg var god til at lytte til. At det sa heller ik-
ke var det rene pjat erfarede jeg sa, da jeg under et togt rundt i huset fandt en af pigerne
liggende som dod bag en garderobeskranke mellem salen og restauranten. Forst troede
jeg, at hun lavede sjov med mig, men da hun blev liggende fuldstendig stille samtidig
med at jeg forsogte at kilde hende... sa gik det op for mig, at der var noget galt, og jeg
fik fat i fru Nielsen. Det viste sig, at pigen havde fyldt sig med sovepiller, som man dog
heldigvis fik pumpet ud for det var gaet helt galt.

Ferierejser hos familien

I sd godt som alle ferier rejste jeg pa besog hos min familie. Allermest hjem til Dals-
gaard, men som tidligere beskrevet ogsa til mine mostre Meta, Anna og Bodil og deres
familier. I dag kan jeg godt se, at der nok har varet tale om en omfattende sostersolidari-
tet, nar jeg lige skulle parkeres, for hvem ellers skulle da lige vare parat til at huse sadan
en rastlos knaegt der altid var sulten? I det mindste kunne min mor ikke forvente helt
den samme imodekommenhed hos sine brodre... eller var det hos svigerinderne! Ikke
fordi de ikke alle var flinke, for det var de skam, men de herskende magtforhold i de
kernefamilier har nok ikke varet vanskelige at afleese. Helt generelt har jeg da ogsa erfa-
ret, at familieband og solidarisk medleven pa tvears i familierne sa godt som altid er mere
udbredt blandt kvinderne i en familie, og at det simpelthen er kvinderne der rader, nar
det kommer til anliggender vedrorende dagligdagen i hjemmet. Kvinderne formelig set-
ter sig pa deres familier, og favoriserer mere eller mindre ubevidst deres eget familizre
og fortrinsvist kvindelige bagland og de tiler helst ikke modsigelse. Mine morbrodre tog
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det nu meget pant, det der med feriedreng eller ¢j... men de var jo ogsa altid optaget af
deres arbejde.

Kvinder ja, jeg vil nok komme ind pd dem igen, kvinderne, men nar jeg nu lige har gang
1 den, sd bor jeg vel lige yderligere advare mine mandlige efterkommere og hvem som el-
lers matte have brug for det, mod at vise for megen godtroenhed i forhold til deres
modre, koner og andre kvindelige partnere... alt hvad I siger og gor vil helt sikkert blive
brugt imod jer. Eksempelvis vil det jo da vare den sikre undergang for en mand, hvis
han skulle komme for skade, over for sin kone, at demonstrere en alt for hojstemt be-
undring for sin mor, og den made hun har stroget hans undertoj og lavet hans mad pa
etc. Det vil ikke blive modtaget i nogen positiv and. Ligeledes bor enhver mand palegge
sin mor ikke pa nogen made, og da slet ikke i den bedste mening, at blande sig med alt
for gode rad om husholdning og bornepasning etc. Den slags vil aldrig falde i god jord,
om end det dog nok vil blive modtaget med opmarksomme smil! For det er jo da hel-
digvis ikke sadan at, at kvinder ikke kan omgas hinanden harmonisk pa tvars af familie-
skel og generationer og hvad har vi? Det kan de skam sagtens... ja deres samvar kan
endda ligne et total setup som af glade slyngveninder. Men det skal mand altsa ikke lade
sig narre af... kvindernes magtkampe er nideslose under overfladen, og skulle noget bli-
ve glemt, sa vil det helt sikkert aldrig blive tilgivet! Og skulle det mod alle ods blive tilgi-
vet, sd kan man godt vare sikker pd, at det aldrig vil blive glemt, og ”regningen” far
manden altid, men nu er enhver som tor... advaret.

Nu skal man dog ogsa vide, at jeg fuldtud anerkender og fordemmer at mange kvinder
undertrykkes, det er der jo set rigeligt med eksempler pa. Mine betragtninger kan saledes
ikke tages til indteegt som forsvar for mand eller andre der opforer sig som rovhuller!
Kvindeundertrykkelse eller andre former for hovmod har bare ikke domineret blandt
mine nermeste hvor surhed, dumhed og narighed samt storhed, frisind og gavmildhed
har bevaget sig frit 1 alle retninger mellem konnene, trosretninger og generationerne

Det er blevet nxevnt for, men jeg siger det igen, for midt i denne flok har dog staet en
person som kun kendte til det gode, hojt heevet over den ellers til tider intrigante kvin-
dekultur og anden galskab stod min bedstemor Nielsine Jakobine som den alt overskyg-
gende frisindede godhed. Na... og hvad ved jeg sa om det? ...og jal Ikke det mindste...
men det var mit indtryk, og det var hende som ved sin blotte eksistens fik min verden til
at haenge sammen. Hun og min bedstefar Soren og deres hjem dannede mit helle i hele
min barndom, for hos dem kunne intet ondt overga nogen. I 13- 14irsalderen aftog mi-
ne besog dog 1 intensitet, efterhanden som jeg fik travlere og travlere med for alvor at
overtage mit eget liv.

I det spil indgik sa i stigende omfang mine besog i Lokken hvor jeg kunne dyrke mit sto-
re hang til kvindeligt selskab, som jo var dominerende efter min onkel Martis dod og
hvor min moster Anna var sprunget ud som en staerk og handlekraftig kvinde, der uden
at kny kerte BP benzinstationen videre og ikke nok med det, hun etablerede ogsa en is-
bod med forhandling af alle slags slik. Det, og sa de der kusiner, var jo ikke til at sta for,
og som for at sxtte prikken over ’et investerede Anna oven i kebet i det mest moderne
musikanleg som man kunne kobe. Det var en B&O radiogrammofon der fremstod som
et helt skabsmebel hvor grammofonen selv kunne satte nzste plade pa.
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Det helt store hit i de ar blev den australske folkevise Waltzing Mathilda og nar vi ikke
orkede den lengere gik Tutte og jeg nogle gevaldige ture helt op over Lyngby Molle og
Rubjerg Knude til Lonstrup og tilbage igen, si selv cockerspanielen Bimbo matte kravle
det sidste stykke hjem, men sa havde den ogsa nappet turen ti gange eller si. Undervejs
havde vi sa ogsa bade redet os forbi farlige kviksandsomrader og besogt flere af de bun-
kers som stadig stod oppe ner klitkanten, dengang hvor sommerhuse kun var noget der
var lige omkring Lokken.

Det var ogsa dengang jeg opsogte det gamle bodkervarksted for at meditere og traene
mit spirende handvarkergen, for det senere blev tilladt os at passe iskiosken og hjzlpe til
ved tanken. Dengang steg kunderne nemlig ikke ud af deres biler for selv at tanke... det
havde man tankpassere til. Og for os, eller i det mindste for mig, var det noget ner en
aresbevisning, at blive betroet dette arbejde. Ud over at dbne dakslet til tanken og hzlde
p4, skulle man jo ogsa vare hoflig og beleven og tage mod penge! Det var stort, og nar
det sa var helt vildt, sa vaskede man ogsa lige forruden. Ikke mindst de lokale kunder
skulle behandles godt, for de skulle jo gerne komme igen. Heldigvis var de nemme at
kende, for dengang havde hvert amt sit kendingsbogstav pa nummerpladerne, og Hjor-
ring amts bokstav var P. I Ringkebing amt med Struer var bokstavet O.

Det var i et noget mindre omfang jeg rejste til Ballerup, men det var da nok til at jeg og-
sa blev lidt fortrolig med det hjorne af landet. Ud over at daske en del rundt i Ballerups
gader og bypark blev det saledes en yndet udflugt for min fatter Ole og jeg at cykle af
sted gennem Harreskoven til Furesoen, for at bade. Det kunne der nemt ga en hel dag
med, og engang fangede vi en sort snog i skoven. Den blev naturligvis behorigt slaet
ihjel og parteret. Om sondagene kunne det hande, at de to xldste fetre Kristian og So-
ren var hjemme, og sa var der ekstra gang i den. En gang, pi et tidspunkt hvor Kristian
aftjente sin vaernepligt hos garderhusarerne, og stolt viste sin udgangsuniform frem,
spurgte Ole om han ikke matte prove jakken! Jo, det matte han da gerne... hvor efter
han tog den pa og pustede sig op, si knapperne sprang til alle sider, til stor moro for alle
undtagen Kristian. Det var en knap erkendt sag at lillebror Ole nu fyldte nasten lige sd
meget som sine to tvillingebrodre gjorde tilsammen, og tiden var derfor indtradt hvor
Ole lige ville haevne lidt af de mange fortredeligheder som de to havde udsat ham for.

Senere, da Ole var begyndt at arbejde som arbejdsdreng efter skoletid, forsvandt den
vigtigste attraktion for mine besog i Ballerup. Det var en skam, men sa var det sa heldig
at det stort set faldt sammen med, at min moster Bodil og onkel Georg havde faet sig
etableret i en to en halv varelses lejlighed 1 et almennyttigt boligbyggeri pa Gladsaxevej i
Seborg, og sa kunne mine ture til hovedstaden belejligt omdirigeres til Seborg. Der pa
stedet var der i forste omgang heller ikke rigtig nogen at lege med, Bodil havde ikke selv
taet born endnu og de gik begge pa arbejde. Bodil var netop blevet ansat ved modre-
hjxlpen inde i Kobenhavn, og Georg, der ellers var elektriker, arbejdede som leder af
Vandrehjemmet, der 14 ovre ved Danmarks forste hojhuse i Bellahgj. De havde, som tid-
ligere navnt, begge tidligere vaeret meget aktive i Dansk Vandrelav, som dengang samle-
de mange af de maske mest opvakte unge, dem med udsyn og med store visioner for
genopretningen af Danmark og Europa efter krigen, og den deltagelse var nu kommet
Georg til gode, sd han i det mindste for en tid kunne slippe elektrikerfaget, som nok
havde varet lidt af en noedlesning for ham. Georg var tysk jode og intellektuel og han
var kommet til Danmark som flygtning allerede for krigen, hvor han pa det narmeste
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var blevet adopteret af en landmandsfamilie i Tanskov nar Silkeborg. Han var saledes
lidt en fremmed fugl i miljoet og passede vel knap til den udpragede bonde- og hand-
verkskultur, som han nu pd en made var genfodt i. Georg var heller ikke tilfreds med at
vare elektriker, han var helt klart mere til en akademisk tilvaerelse, og ledelsen af vandre-
hjemmet kunne godt lugte lidt af det rigtige i den anledning. Sidan noget forstod jeg nu
ikke meget af, for jeg syntes at det var mere end valdigt da Georg, under et besog i
Dalsgaard, havde haft sine klatregribesko med for at komme op og ordne noget i toppen

af en telefonpal, han formelig gik op af palen, og det var da noget jeg forstod som en
heltedad.

Pa vandrehjemmet sydede og boblede det med masser af mennesker og masser af ud-
lendinge som alle gerne ville vide noget om Kobenhavn og Danmark, og her kom
Georgs store interesse for historie og hans sprogkundskaber omkring engelsk, tysk og
lidt fransk og spansk til sin ret, bade i hverdagen som organisator og i serdeleshed som
guide for grupper af turister. Og vupti, pa denne made befandt en lille snotnaset gade-
dreng fra Struer sig pludselig gentagne gange i selskab med lerde folk af alle slags pa
busture rundt i hovedstaden og hele regionen der omkring, og med Amalienborg og
Kronborg staende klarest i erindringen.

Andre dage, hvor der ikke var turistture, blev jeg sendt over for at hjelpe med lidt op-
rydning og lignende pa et lille anneks til vandrehjemmet som 14 pa Frederikssundsvej i
Bronshej, her var der ikke sa vildt travlt og her har jeg sandsynligvis ikke gaet for meget
1 vejen, og sa kunne jeg krydre tiden med at kigge lidt op og ned af gaden deromkring,
som jo for mig var et agte storbymiljo med sporvogne og masser af butikker. Et par
gange tog jeg sa ogsa pa egen hand pa langtur fra Bronshej med linje 5 tror jeg, ind mod
centrum hvor jeg et sted skiftede til linje 2 og til sidst endte ude ved badeanstalten Hel-
goland nar Drager pa Amager. Det var det skonneste badevand jeg nogensinde havde
set, og sa var der narmest et helt landskab af badebroer og omklaedningsskure. Der kun-
ne Bremdal godt pakke sammen. Men der var langt derud og med tiden fandt jeg ogsa
ud af at bruge en badeanstalt med svommebad og sauna oppe i nzrheden af Seborg
Torv, hvor jeg nemt kunne tilbringe hele dage. Pa en eller anden méde havde jeg jo hen-
ad vejen opevet en kontaktevne som gjorde, at hvis der var interessante born til stede, sa
fandt jeg ogsa en vej til at komme 1 leg med dem, og saledes ogsa i svemmehallen, hvor
samvaret med de andre born vel indirekte var arsag til at ogsa jeg sprang pa hovedet fra
femmetervippen! Pi et tidspunkt gik jeg ogsa op pa ti-meteren, men her svigtede modet
dog, og pa rystende kna bakkede jeg ned af stigen igen. Engang hvor der var lidt stille i
svommebadet sad jeg alene og bemarkede at en stor dreng sprang i uden at komme op
igen. Muligvis har jeg kigget andre steder hen, men langsomt fik jeg erkendelsen af at der
da vist var noget galt, for nu 1a der ogsa en person stille nede pa bunden af bassinet, og
ingen bekymrede sig tilsyneladende om det. Det sd underligt ud tenkte jeg, men med ri-
siko for at dumme mig, syntes jeg alligevel at jeg nok hellere matte finde en livreder, og
som taenkt sd gjort... og stor opstandelse og op kom drengen, og heldigvis tidsnok til at
han kunne pumpes fri for vand og komme til bevidsthed. Det var en sarlig oplevelse sa-
dan at prove at vare lidt helt, men ellers var det nu ikke noget der blev lavet postyr af,
og jeg var bare lykkelig for ikke at have varet til grin. For at sige det mildt, sa er det jo
ikke overdrevet, hvor meget selvtillid en jyde generelt har nar han befinder sig alene i
Kobenhavn hvor de snakker sa hurtigt. Sadan var det dengang, og mon ikke der stadig
er lidt af det tilbage, det der med firetoget?
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Ellers stod det nu ikke sa galt til, 1 lobet af ingen tid havde jeg tilegnet mig den koben-
havnske dialekt, syntes jeg da selv, og jeg fardedes da ogsa hurtigt hjemmevant i det
nordvestlige Storkebenhavn og ned fodturene mellem Seborg og Bronshej, som foregik
gennem villakvartererne 1 begge ender og med Utterslev mose, som en landskabelig oase
der imellem, og det imponerede mig at der kunne vare si meget natur med sa mange
ander og lappedykkere og sa megen stilhed sa tet pa bylivet til alle sider. For jeg kendte
jo godt til omgivelserne hvor jeg sammen med Georg havde varet pa cykelture bade til
Ballerup og ind til Radhuspladsen.

En anden yndlingsbeskaftigelse under opholdene hos Bodil og Georg blev, at lege i
sandkasser pa legepladserne bade i Bellahoj og i bebyggelsen pa Gladsaxevej. Dissidere-
de legepladser havde jeg ikke oplevet for, der hvor jeg kom fra ”besatte” man et stykke
jord bag et udhus eller lighende, og der stillede vi sa an med hvad vi nu kunne finde af
gamle tagplader og skaret service samt hvad man nu ellers kunne finde af egnede materi-
aler og kasseret husgerad. Det var jo en tid lenge for man havde opfundet de kommuna-
le genbrugsstationer og der 14, nok derfor, altid og fload med bade smit og stort skrald 1
krogene rundt omkring. Tilsvarende var sand heller ikke sadan blevet stillet an som lege-
toj, men i landskaberne rundt om gardene havde vi da leget i nedlagte grusgrave og lig-
nende steder hvor der var sand til stede, lige som hvis nogen var i gang med byggeri. ..
sd jeg havde da snust til sandets potentialer...altsa det med, at tort sand er ustyrligt og at
vadt eller fugtigt sand lader sig forme, eksempelvist ved at putte det 1 en kop eller lig-
nende og sd vende koppen og fremtrylle en kopi af dens indre som kager eller hvad man
nu havde gang il Det var mest for piger, men drenge kunne ogsa vere med... for ek-
sempel som dem der "spiste” kagerne og pa denne méide behagede pigerne lidt.

Det var OK, nir det ikke kunne vare anderledes, men den egenskab jeg selv, og nok de
fleste andre drenge, i serlig grad blev betaget og inspireret af ved det jordfugtige sand,
var at man kunne bygge med det. Saledes provede jeg her, sammen med andre, at lave
store skulpturelle sandkonstruktioner med tunneller og tirne og seer og med integrerede
lobebaner for sma bolde, som fra et hojt udgangspunkt og ved tyngdekraftens hjalp
kunne bringes til at lobe 1 zigzag og op og ned og hen til den 1a helt stille... og gerne
med et lille smule leengere lob end de andres bolde. Det var sjovt.

Hulebyggeren

At det skulle vaere inspireret af de Kobenhavnske sandkasser er nok sa meget sagt, nej
det var nok mere en naturlig trang som nu materialiserede sig, i den sidste del af min
egentlige barndom. Lad sa vzare, at det ogsd kunne vare inspireret af de tidligere hule-
byggerier i ho og traer samt fra ’far, mor og born” skrammellegehusene. Det var det ar
hvor vi stod og gloede efter den russiske Sputnik, verdens forste satellit, nar den beva-
gede sig hen over aftenhimlen. Da byggede vennerne og jeg min forste samlede "bolig-
bebyggelse", en hel borneboplads bestdende af jordhuler og béilplads samt en flag-
stang... eller var det en totempzl! Egentlig var det ikke noget overvaldende... to og et
halvt hul i jorden blev det till En ferdig overdakket, tat og beboelig hule, en halvferdig
men utet hule og sa et pabegyndt hul, som aldrig blev til en fardig hule. Keld og jeg
byggede forstnevnte og “flyttede ind” i det, medens en tre fire andre drenge stod for de
ovrige. Byggepladsen var en krog af den gamle lergrav hvor der var dannet et plateau
midtvejs oppe ad den dominerende skrant langs Tegltorvet. Plateauet tilhorte og 14 lige
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oven for Teglgarden og havde ligget hen som vildnis i drevis, saledes at eneste tegn pa
civilisationen var en hoj lukket rodstensgavl som dannede graense mod syd ind mod la-
geret hos en jerngrossist pd nabogrunden op ad Bredgade. Heroppe fra kunne vi skue ud
over byen og havde ogsa et fint kig til Limfjorden mellem hustagene, og ikke mindst
havde vi et godt overblik over nzrarealerne mod vest og nord der befandt sig en fem-
seks meter under os neden for skranten. Dette udsyn var vigtigt, for det var de eneste
sider hvor der kunne dukke fjender op... for selvfolgelig var byggeriet ogsa inspireret af
prerieborgene fra Dav Crockett og tilsvarende forsvarsanlaeg som vi havde hort om. Fra
den ostlige side forventede vi ingen angreb, dels var der yderligere et stykke stejl skrant
en fire fem meter op, hvor tidligere omtalte tomrer- eller murermester havde en indheg-
net en oplagsplads, med stilladsbredder og andet byggegrej samt restpartier af forskellige
materialer. .. vi forestillede os ikke, at nogen kunne vare si forbryderiske at snige sig den
vejl Na, der kom nu aldrig andre angreb end dem vi selv fantaserede os til fra nogen som
helst sider, og heldigvis var skranten ikke stejlere, end at vi godt selv kunne klatre op til
oplagspladsen hvor vi let fandt passager sa vi sjovt nok godt selv kunne komme ind og
"lane" lidt passende materialer til vore byggerier.

Kelds og min hule 14 1 det inderste hjorne op ad vaeggen til Jerngarden. Vi gravede i
mange dage til vi havde et hul pa to gange tre meter og vel godt en meter dyb. I det ene
hjorne af hullet lavede vi en entre hvorfra vi kunne kravle ind i hulens opholdsrum som
vi udstyrede med et dbent ildsted hugget ud direkte 1 det hirde ler og en skorsten bygget
af et par cementror. Derefter dannede vi en skillevag til entreen af grene og hvad vi nu
kunne finde, og pa den made opstod et brande- og forradsrum ved siden af entreen,
men med abning ind til opholdsrummet. Det var bare super, og sa fik vi det hele deekket
over ved hjzlp af et par stolper og bjalker inde fra ”vort lager” og suppleret med nogle
rafter som laegter og igen takket med nogle grene og lov som til sidst fik et lag lerjord af-
sluttet med graestorv som gjorde hulen helt tzt for vind og regn, sidan ca. Doren til hu-
len blev en lem hvor vi steg lodret ned i dybet, og sd havde vi ogsa faet anbragt et lille
glughul, lidt svarende til uglehullet/lyren i fortidens jernalderhuse, men her med et styk-
ke glas, sa der kunne komme en lille smule dagslys ned til storstuen.

Indretningen var basseret pa hogres som bunddakke, sa rummet pa engang tjente til
ophold og som seng. Med rigelig brande og forrad kunne vi sa opholde os dernede sa
leenge vi lystede. Der blev stegt polser og andet guf over gloderne pa ildstedet, som fun-
gerede perfekt som primikekken og bagefter bidrog til en hyggelig nattetemperatur. For
selvfolgelig overnattede vi ogsa i hulen, og da var det, at vi om aftenen kunne kravle op
og folge Sputnik, der som en lille stjerne passerede himmelrummet. Interessant at teenke
p4, at selvsamme syn var med til at sparke til amerikanerne, som ikke brod sig om at bli-
ve overgaet af russerne, og derfor kastede sig ud i det kaplob, som mere eller mindre
endte med at sende de forste mennesker pa manen tolv ar senere.

Hulebyen bestod et stykke tid, hvor vi lavede totempal og balplads med mere, medens
de andre arbejdede pa deres huler, men knap var hold to ferdige for gassen ligesom var
gaet af ballonen, eller méaske kom der bare gang i andre aktiviteter, for ikke at tale om, at
der maske bare blev vinter! Naste forar var stedet i hvert fald glemt igen, og vildnisset
bredte sig atter hen over det lille plateau... nu med skrammel tittende op af grasset.
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Frokost i det gronne og rock’n roll

Piger havde ikke varet involveret i hulebyggeriet, ikke mere end som kortvarigt beso-
gende i det mindste. Som rigtige mand” med alvorlige goremal havde vi... eller jeg
glemt dem for en stund, men det kan nok ikke udelukkes at da foraret kom, da var det
maske eksistensen af piger der bortledte vor interesse fra at bygge flere huler. Under alle
omstendigheder sa havde de der hunvasener jo allerede laenge rumsteret lige under
overfladen i vore sma hoveder, hvad der da ogsa, som tidligere omtalt, havde fort til ud-
vekslinger af diverse gode ideer Keld og jeg imellem. Tiden var siledes lidt kaotisk og jeg
kan da heller ikke lige huske om folgende hzndelse faldt for eller efter vort huleprojekt,
og jeg kan heller ikke huske hvem der havde faet den gode idé, men jeg tager gerne selv
aren hvis man giver mig lov! I virkeligheden opstod den vel bare sammen med forarsso-
lens varme striler og det deraf torre vindblaste gras. Vi ville lave en udflugt og vise et
par piger lidt om den verden vi regerede i.

Vi gik i fjerde eller femte klasse og var meget usikre omkring emnet, for piger var endnu
ikke noget man sidan uden videre kunne viste sig sammen med 1 offentligheden. Allige-
vel var det lykkes os at fa en aftale i stand med Vibeke og en af vore andre klassekamme-
rater Kirsten, Kirsten Dahl tror jeg det var, om at modes pa havnen en eftermiddag efter
skole... udflugten skulle si foregd med madpakker og teepper, som nar vi ellers tog til
stranden. Det var bare for badesasonen og de indre strandlover var ikke vakt endnu, sa
maske derfor valgte vi Vralden som udflugtens mal, sa kunne vi da til ned soppe lidt,
hvis trangen skulle komme over os.

Vralden 14 ode hen den dag og vi havde hele landskabet for os selv, ikke fordi nogen af
os havde skumle hensigter, sidan nogen vidste vi knap hvad var, men lidt privatliv kun-
ne man vel godt sxtte pris pa, det var jo dog i sig selv en vovet sag, det der med at vise
sig sammen med piger, sidan som det vel ogsa var set fra deres side... at blive set sam-
men med drenge sadan frivilligt! Stien eller jordvejen ud ad tangen fulgte en lav skrant
mod den ostlige side og vandet mod vest... lidt for hvor skrenten fladede ud, cirka der
hvor der i dag er bygget et stort rensningsanleg, slog vi os ned i noget hojt vissent gras
pé brinken oven for stien og med udsigt ud over fjorden. Her var vi tilpas tilbagetrukket
1 forhold til eventuelle hjemmevzarnsfolk og andre som matte kunne have fundet pa at
besoge stedet den dag. Solen stod hejt pa himlen og stemningen var nok lidt elektrisk, vi
var, som antydet, alle ude pa overdrevets rand, men selvom snakken nok gik noget kej-
tet, sa blev madpakker og saftevand da hevet frem og haemningerne losnedes gradvist,
og minsandten om det alligevel ikke lykkedes os, med solens og den gode mads hjalp, at
fa os alle snakket sa meget af tojet, at vi til sidst sad og fniste 1 det bare undertoj... men
sa heller ikke langere. P4 det punkt slap alle ideer om eventuelt yderligere utugt” op, og
sa smat fik vi ’festen” rundet af og os selv stablet pa cyklerne for til sidst, hver i st
formentlig, at komme hjem med rode kinder og kroppen fuld af forar.

Flere ar senere, da jeg forste gang sa maleriet ”Frokost i Det Gronne” af Manet og si-
den... hver gang jeg igen har set dette maleri, har jeg erindret denne tur pa Vralden. In-
gen af os var blevet mere karester end vi var for, og dog. Maske var det 1 den samme tid
Vibeke og jeg fik lavet en aftale om at se hinanden pi et tidspunkt vi begge skulle pa fa-
milieferie 1 Kobenhavn!
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Vibeke skulle bo hos sin voksne storebror og hans familie i Redovre og jeg hos min mo-
ster 1 Seborg. Strengt taget husker jeg ikke meget om vore arrangementer, kun at det var
stort, og at jeg overnattede hos hende pa en harmonika-klapud-seng som brormand fik
bakset pa plads i entreen der ude i Redovre, samt at vi under hendes ophold hos mig var
med min onkel Georg pa en tur til Sverige... faktisk en tur som jeg fuldsteendig havde
glemt, hvis det ikke var for det indsatte billede taget af vort lille selskab i Helsingborg.
Det gamle foto fandt jeg blandt min mors efterladte ting under en oprydning mange ar
efter hendes dod... en lidt chokerende oplevelse ma jeg sige, for jeg har altid forestillet
mig selv som vasentlig storre end Vibeke, og hvad ser jeg s, andet end en lille klejn
dreng der selvfolgelig ikke havde hverken saft eller kraft nok til at anmode en sadan
skonjomfru om hendes hand! N4, men gode venner var vi da, men hvis jeg ikke tager
helt fejl gik der neppe et ar for hun var kareste med en fyr der hed Gert som gik i skole
péa Vestre Skole, og han var mindst lige sd lille og klejn som mig]

Vibeke og jeg (med min onkel Georg) i Helsingborg ca. 1957.
Huyad ville hun dog med den lille dreng i det alt for store toj? Nad, ja det ville hun sa heller ikke.!

Sjovt nok kendte jeg ogsa Gert, men det méd have varet for Vibeke tradte ind 1 hans liv.
Gert Ringkobing hed han, han boede hos sine forxldre ude pa @lbyvej, en handfuld hu-
se oven for Holstebrovej, i et kaeldervaerelse sammen med sin storebror. Pa en eller an-
den made ma han have kendt Keld, saledes at det er gennem Keld at jeg laerte ham at
kende. I en periode, dengang hvor vi nermede os konfirmationsalderen var vi i hvert
fald nogen stykker inklusive Gert, Keld og jeg, som turede byen rundt, og ovede os i at
vare voksne, klaedt ud med ens blasortgrone skotskternede kasketter pa.
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Af og til samledes vi pa Gerts varelse for vore raids ud 1 byen, og det var her jeg for for-
ste gang horte xgte uforfalsket rockmusik. Mon ikke det var storebroderen som var in-
dehaver af bade grammofon og singlepladerne med Little Richard? Det tror jeg, vi andre
havde ikke den slags, det var kun storre born som tjente deres egne penge der havde rad
til den slags udskejelser, og at fa den slags som gave af sine foraldre var pa den tid og i
vore kredse slet ikke blevet moderne. N4, under alle omstendigheder sa lod vi hjernen
blaese ud til Tutti Frutti, Long Tall Sally og Babyface med flere, og jeg taender stadig helt
vildt den dag i dag nar jeg tilfaldigvis render ind i ”Whob bop a luma a whob bam boo -
Thutti frutti, oh Rudy”, sa kan hverken arme eller ben hznge lige ned, og om end akroba-
tikken nu nok mest opleves inde mellem mine egne sma gré, sa er rock dog stadig den
fedeste og mest henforende dans af alle. Helt utrolig!

Bylivet udviklede sig

Alligevel var det nu ikke dansetrin som pragede vores gangart nar vi fra den tid mere og
mere forte os frem pa byens gader. Mange gange naede vi jo bare et par sving for vi
havnede i Kino, maske krydret med lidt indkeb hos Yde 1 slikbutikken lige over for. Og
hvis bolgerne gik hojt, sa afsluttede vi med en hotdog fra Ove’s polsevogn, som holdt til
pé pladsen lige ud for Hotel Struer, City Torvet hed den vist, men for i tiden- og nu he-
der den Digmanns Torv.

Nzste spring blev si siden, at droppe Kino og i stedet, luske op pa Jernbane Restauran-
ten for at spille billard og ryge en af de nye Cecil-cigaretter til. @1 var vi ikke kommet til
endnu, men muligvis legede nogen lidt med ilden, det husker jeg ikke! I mit eget tilfalde
var jeg si omgivet af ol i hverdagen, at alene lugten af ol afholdt mig fra at blive fristet.
Dels oplevede jeg jo efter mange baller, at gulvene narmest sejlede i olsjatter og folks
brxk, og dels kunne jeg regelmassigt 1 hverdagen pa Teglgarden opleve hvordan Valde,
og en lille udvalgt flok med en slagtermester, en falleret grosserer og andet godtfolk 1
front, egenhendigt forsogte at holde den daglige omsztning i restauranten pa et rimeligt
niveau. Druk kunne saledes muligvis virke underholdende, men det var sjxldent kont og
dette kunne vel alene virke afskraekkende, men det varste og afgerende var nu smagen!
Sa var det dog mere interessant, hvis det endelig skulle vare, at fa noget godt at spise og
sa drikke en Jolly Cola til.

Mad havde jeg ellers rigelig adgang til pa Teglgarden, men da jeg pa den tid pa det neer-
meste boede alene 1 det store hus, som iser om sendagene kunne sta spogelsesagtigt
hen, si opsogte jeg en cafeteriaagtig bule 1 en bagbygning et sted 1 Ostergade. .. antage-
ligt der hvor man 1 dag kan finde Kastanie Caféen i forhuset. P4 det sted var der altid
nogen jeg kendte, det hed "Hos Alma”, og det var det forste sted 1 Struer hvor man
kunne kobe burgere, eller bofsandwich som de ogsa blev kaldt, for at folk bedre kunne
leve sig ind 1 hvad det nu kunne vare for noget, og for eventuelt at fjerne al tvivl, blev de
yderligere serverede med masser af brun sovs og blode log... altsa en helt ny amerikansk
ret og sa dog stadig tilberedt, som kun vores mor kunne gore det! Det var Danmark og
globalisering 4 1a 50erne. Ak ja, den slags skenkede jeg nu ikke mange tanker dengang,
men jeg blev lige her og nu, hvor jeg i skrivende stund stedte pa det i min hukommelse,
lidt duperet over at konstatere, at jeg sidan har bevaeget mig rundt lige midt i verdenshi-
storien den ene gang efter den anden, og her bare fordi man ved lejlighed sogte lidt sel-
skab og et maltid.
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I det hele taget levede jeg mere og mere ude i byen. Der var ikke nogen der holdt pa
mig, og der hvor born og unge i dag kan henge ud sammen i1 dogndrift pa nettet, sa var
vi dengang henvist til direkte personlig kontakt efter skoletid, og efter arbejdstid for de
af os der arbejdede. Som allerede fortalt arbejdede Keld meget tidligt i 9/104rsalderen vil
jeg mene, og selv havde jeg nu som 12arig et job som bydreng i et drs tid hos Importe-
ren... en blandet isenkrambutik som 1a pa det yderste Ostergade ved Lille Torv. Der var
derfor pres pa, de aftener hvor man ikke var til boksning og andet, for at komme ud i
byen og lufte kasketterne og duvetinejakkerne, som jo matte gore det ud for de ruskinds-
jakker ingen 1 mine kredse havde rad til. Sa var det at man eksempelvist modtes Hos
Alma, hos hinanden eller bare pa gaden for at finde ud af om der var en god grund til
ikke at ga hjem i seng. Et stort hit, og alternativ til biografen, var at ga pa Cafe Centrum
da de der stillede an med et fjernsyn pa et tidspunkt hvor ingen almindelige mennesker
endnu havde faet anskaffet sig sidan et apparat. Her samledes sa det halve af byen, unge
og gamle, og kebte sig en kop kaffe med en bolle og et stykke wienerbrod... og sa fjern-
syn. Almindeligvis forleb sidanne aftener nogenlunde adstadigt, men dog var der fuld
knald pa nar der blev vist seksdageslob med Kay Werner og den unge Palle Lykke som
netop havde aflost den legendariske Evan Klamer i par nr. Syv. Det trak hver gang s
mange mennesker til, at cafeen hurtigt matte udvide og ogsi installere et fjernsyn pa for-
ste sal. Nu er der et dodsygt kommunekontor pa stedet.

Hvad fjernsyn angar, sa sa jeg det for forste gang i vinduet i en radioforretning 1 Dig-
manns Hus pa City Torvet nu Digmanns Torv. Der blev sendt en opera i ’snevejr” som
uden lyd pa, ude pa fortovet hvor jeg og andre stod med naserne flade mod butiksru-
den, virkede ret sa kedelig. Men alene tanken om, at man en dag maske kunne ende med,
at have sadan en kasse med levende billeder stiende i sin stue, kunne fa det til at svimle
for enhver. Snart forsvandt den lille klump mennesker der en tid stod der ved udstil-
lingsruden dog, og kort efter igen tyndede det ogsd ud mellem borene henne pa Cafe
Centrum. Folk var sd smat begyndt at have fjernsyn som man nu kaldte TV, nar det
skulle vaere fint. P4 Teglgarden fik vi dog ikke TV, men langt om leenge fik de det pa
Kongenshus Hotel, der hvor min mor og Valde allerede leenge havde boet, og hvor jeg
nu ogsa jevnt hen opholdt mig i weekender og ferier.

1958 Café Centrum som den sa nd 1953-1978
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Kongenshus

Mindepark for Hedens Opdyrkere

Allerede i 1954 var jeg forste gang med ude at besigtige malet for min mor og Valdes
helt store fremtidsdrom. Det var nogle umiddelbart flotte men spartanskt tomme huse
langt, langt ude pd Alheden mellem Viborg og Herning pa et sted der hed Kongenshus.
Husene 1a sammen med nogle traer helt alene, bygget pa det yderste og hojeste punkt af
et fladt grit hedelandskab der fortsatte uatbrudt mod sydestvest sa langt ojet rakte, og
mod nord dykkede ned mod en svagt gronnere dal, hvorfra det igen steg og fortsatte
mod nye horisonter, stadig domineret af lyng og brakjord... men nu ogsa med partier af
opdyrket land i det fjerne, og udsigt til den nermeste og eneste synlige nabo, et lille
husmandssted en halv kilometer mod nord lige pa den anden side af dalstroget.

Traerne og husene der hvor vi stod, ved kanten af den gamle istidsdal, viste sig at danne
yderste forpost for et relativt nyt storsldet projekt om oprettelse af en mindepark for he-
dens opdyrkere. De netop beskrevne hedearealer var det sidste storre stykke naturlige
hede som var tilbage 1 Midtjylland, hvorfra det i tidernes morgen havde strakt sig langt
ned i Tyskland i retning mod Hanover. Det vil sige, at den urgamle hede havde varet pa
vej til helt at forsvinde, og at den lange epoke med opdyrkningen heraf, iser siden mid-
ten af det syttende arhundrede, nu naturligt var ved at vare tilendebragt. Og i den situa-
tion havde der sa varet et sterkt onske blandt de mennesker og institutioner, som enten
havde varet en direkte del af- eller bare havde varet tilknyttet denne proces pi sidelin-
jen, om at skabe et vardigt minde.

12 ér for, 1 1942 havde en initiativgruppe med serlig tilknytning til Dansk Hedeselskab
og Jysk Landvinding, derfor taget affare og havde haft held til, med hjalp af bade stats-
lige og private midler, at kobe det ca. 700 hektar store hedeomrade, pa vegne af den til
lejligheden nyoprettede selvejende institution ”Kongenshus Mindepark for Hedens Op-
dyrkere”. Alt ssmmen under forudsatning af en ojebliklig fredning og et lofte om en
tremtidig passende drift og vedligeholdelse af arealerne som et historisk mindesmaerke.

I tiden efter stiftelse og kob, havde institutionen derfor haft travlt med at iverksatte op-
tyldelsen af de indgaede betingelser, med ideudvikling og anleg af en mindepark med
tilhorende museum. Fokus havde varet, at opnd og udvikle en landskabelig @stetisk
smuk markering, samtidig med etablering af en folkelig og lodig oplysning, om det me-
get hérde slid, som havde varet lagt for dagen af bonderne pa de genstridige hedejorde
specielt i det vestlige Jylland og tilstedende omrader.

Det var resultatet af denne indsats vi nu kom og sa. Det hele var knap et par ar tidligere,
11953, blevet indviet 1 pomp og pragt og med kong Frederik IX og Dronning Ingrid i
spidsen. Hovedattraktionen havde naturligvis varet selve heden og mindeparken, men
dertil kom ogsa, at det lille museum der var blevet bygget og indrettet i tilknytning til de
xldre bygninger, og tanken var sd at publikum ideelt kunne se udstillingen i museet, som
optakt til den videre tur ud til mindeparken gennem heden.

I de forste par ar havde man dertil forsogt sig med at imedekomme de besogendes be-
hov for mad og drikke ved et tilbud om lettere servering af fortrinsvist kaffe og kage, i
de gamle bygningers stuchus, hvor den daglige drift havde varet varetaget med et par
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enlige damer som forpagtere. Dette arrangement havde dog ikke haft succes... bygnin-
gerne var ret skrabede og ikke sarligt indbydende, sa kunderne udeblev og indtagterne
havde varet sa sma, at damerne nu var ved at opgive @vred. I den anledning havde min-
deparkens bestyrelse ved formanden Niels Basse derfor nogen tid varet pa udkig efter
en made at satte fornyet skub i foretagenet pa... 1 og med at man ogsa i bestyrelsen
havde besluttet at oge ambitionsniveauet... Det var her min mor og Valde kom ind i bil-
ledet.

Hotelpionererne

Ganske vist var det sket ad, for mig, uransagelige grunde. Men de var blevet vilde i var-
men, da de forste gang var taget ud for at se pa herlighederne, for her var virkelig en ud-
fordring der talte til dem, og de tvivlede ikke p4, at dette kunne blive deres livs opgave...
og en drom, om siledes at indrette og drive et super familie- og selskabshotel i de smuk-
keste landlige omgivelser, modnedes med lynets hast i deres hoveder... og da Basse ved
samme lejlighed ogsa fik sympati for deres ideer og visioner, blev det som de onskede.
De slog til og overtog forpagtningen efter damerne... men forst skulle bygningerne lige
renoveres og gores anvendelige til finere hotel- og restaurationsdrift, og den proces kom
til at straekke sig over godt et ar, men sa havde stedet ogsa forvandlet sig til nok det mest
indbydende landliggerhotel 1 Jylland.

Alt det overordnede og det udvendige havde Valde taget sig af. Det vil sige forst papir-
arbejdet, aftalerne og finansieringen, hvorefter han fik istandsat og fornyet alle installati-
oner inklusive et nyt vandvark og indleggelse af centralvarme over alt, s bade tagetage
og det meste af udhuset kunne inddrages som anvendeligt areal til hotelvarelser og pri-
vatbolig, medens hele underetagen i stuchuset og det halve areal i museet blev indrettet
til restaurationsdrift. Her var det si min mor som stod for den andelige ledelse, med valg
af tapeter, gardiner og mobler plus alt det lose, som service, bestik duge og hvad har vi.
Hun valgte en noget landlig stil som osede af hygge, en stemning som hun siden under-
stregede med fremstilling af store hjemmestobte stearinlys og julepynt som folk kunne
kobe nar de nu sad og hyggede sig med hendes fabelagtige kringler til kaffen, eller maske
ligefrem blev og spiste husets glansnummer bestdende af bofstroganoff med kartoftel-
mos til hovedret og maske en romfromage til dessert.

Udvendig blev murene frisket op med ny kalk 1 lys okker pa alle grundflader og med
hvidtekalk pa gesimser og pilastre etc., samtidig med at alle ydre arealer blev plejet og
suppleret med nyplantninger i lebzlterne og istandsattelse af den hullede grusvej, som
desuden blev forskennet med antikke belysningsstandere af stobejern hele vejen fra ho-
vedvejen og op til bygningerne. Det var Valdes pahit, efter at have erfaret at det var mu-
ligt at kobe et parti gamle gaslygter efter en gaderenovering i Kebenhavn... det blev
sindssygt flot, og ikke et oje var tort. Til sidst blev det hele krydret med en kampe flag-
stang, som sammen med et flot gammelt vand- og udsigtstirn pa smukkeste vis dannede
et super vartegn viden om i det storsliede landskab, hvor der pludselig ogsa var installe-
ret far og hons.

Jo, jo, det lyder jo nemt nok, néir det sadan lige opsummeres, men der var dog et par
sten af forskellig karakter at rydde af vejen eller at holde styr pa undervejs. Stedet stod
for det forste tomt for mennesker under alle de besog hvor jeg var med, og for mig vir-
kede det hele ualmindelig dodt og gudsforladt. Det var pa den kolde tid af dret og der
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var jo lenge ingen opvarmning... ja der var morkt og klamt alle vegne, og en ellers fin
marmorkamin som stod centralt placeret, mellem stuchusets to storste rum var stovet og
kold som resten af huset, og for den sags skyld ogsa hele landskabet omkring det... ja,
alt var stovet koldt og klamt.

s

Kongenshus Hotel under en hedebrand i 1959

Det vil sige, at jeg, hurtigere end min mor kunne nd at sporge om min mening, deklame-
rede at her ville jeg under ingen omstendigheder bo! Og fandtes der overhovedet skoler
sa langt ude pa bohlandet? Ikke fordi svaret ville kunne have gjort nogen forskel, for
min vurdering og endelige beslutning var for lengst definitiv. Og ikke desto mindre stod
min mor sd der og var helt vild, og Valde og var vild... ja sammen, sd de bare alle mulige
dremmesyn foran sig... med dem selv i hovedrollerne, i et super succesfyldt hotelpro-
jekt, hvor de allerfineste gaster strommede til, for at vare med hvor det sneede... ved
jagtmiddage og festarrangementer for det halve lands jetsetter og, ja vel nermest ogsa
hele kongefamilien!.. og de hverken horte eller sa mig. De brandte bare helt pa, og jeg
stod bare der, helt kold... det her var lavere end bunden af bunden. Eneste lyspunkt var
at der var god plads til uforstyrret at ga en tur... igen og igen, og det var sa hvad jeg
gjorde. Pa en eller anden made kunne jeg jo lige sa godt finde ud af hvad det hele nu var
for noget, og ved min side havde jeg for det meste Keld, for hans selskab blev fra forste
ferd min betingelse for overhovedet selv at ville tage med derud, for sa kunne vi da i det
mindste ga pa opdagelse sammen. Og pa en eller anden made kunne jeg godt lide lugten
af lyng og tyttebear, ja og blabzr fandt jeg ogsal Maske var jeg blevet praget pa den slags,
da mis mor slebte mig frem og tilbage i sin gravide mave den gang pa Grove hede.

Side 240 af 255



Bygningerne og heden med parken

Bygningerne pa Kongenshus var opfort fyrre édr tidligere 1 1913, som domicil for en
nordtysk forretningsmand Hans Dahl som, sammen med andre driftige folk havde fiet
den idé, at avle rensdyr fra Lapland pa den jyske Alhede, hvor de mente at store fore-
komster af lav kunne ernare den slags dyr. Derfor var der udover det statelige stuchus
ogsi bygget en stald- og udhuslenge samt omtalte kombinerede vand- og udsigtstarn,
som alt sammen kunne servicere driften af en renpark. Alle husene var opfort i perfekt
nyklassicistisk byggestil inklusive tirnet som narmest var forsynet med kamtakkede sky-
deskar hvorfra man kunne se til verdens ende. De tre oprindelige bygninger var bygget
enkelvist og hagtet sammen med en muret hegnsmur sa det hele fremstod lidt som en
trelenget gard. Blot var den dbne side nu netop blevet lukket med den helt moderne
museumsbygning, der var opfort med fladt tag inklusive et stort ovenlys konstrueret
som en rektanglet omvendt kasse hvor lodrette vinduer hele vejen rundt kastede et fint
lys ned i det store rum som var delvist mobleret med udstillingsmontre og arkivskabe
med kilometervis af dokumentation om hedens opdyrkning.

Suk, suk og suk, det kan godt vare at det hele var rigtig flot og spendende for gamle he-
debender og arkitekter, men de skabte altsa ingen formildende omstandigheder i for-
hold til min vurdering af stedet. Det var simpelthen bare bygget for langt vk, og tenk
bare pa, at fjernsyn endnu ikke eksisterede i min nare verden... for slet ikke at tale om
computere, de var end ikke opfundet. Men ok, sa laenge vi var to drenge sammen, s
kunne vi jo godt fa lidt ud af opholdene, men ofte var jeg jo ogsa alene.

Mindeparken som sadan 14 et par kilometer fra hotellet og museet, og indbed til en rask
lille spadseretur, selv om de fleste faktisk valgte at kore derned, for si at gore holdt ved
en fin lille strateekt kiosk og parkeringsplads, hvorfra der sa var videre adgang til fods ad
den ca. 800 meter lange mindelund anbragt i en smuk lille smeltevandsdal der slyngede
sig gennem hedesletten, og pa statelig vis var flankeret med en mangde storre og mindre
mindesten med inskriptioner om de mest fremtradende hededyrkere... herred for her-
red og sogn for sogn, indtil man ndede bunden af den lille dal hvor den flod ud i en stor-
re dal, og hvor raekken af sten sluttede i en stor rundkreds af mellemstore kampesten,
som var stillet op 1 en 50 meter lang og 30 meter bred oval, der afsluttede parken pa en
s harmonisk vis, at den samlede oplevelse godt kunne fascinere selv et par 10-11 arige
drenge, der folte sig hensat 1 en stemning af et historiske vingesus, der utvetydigt ogsa
matte have aner tilbage til vikingernes runesten og middelalderens tingsten. Det var sa
bare heller ikke ingen hvem som helst der havde staet for hele satoppet... det var den
nermest verdensberomte danske landskabsarkitekt C. Th. Serensen, som jeg uden at ane
sammenhzangen lige pa stedet, omkring 15 ar senere horte forelaese om sine verker,
blandt andre nogle runde haver i Neerum der fascinerede mig... men ogsd om det for
mig nye begreb "skrammellegepladset"”, som han pa det tidspunkt havde arbejdet med
og argumenteret for i 40 ar. Det begejstrede mig, og pa en made ophojede det mine egne
erfaringer fra lergraven i Struer, men sammenhzangen at jeg selv har jokket rundt i et af
hans fremmeste varker i mindeparken pa Kongenshus opdagede jeg forst her under min
research til parkens historie. Sadan har meget i mit liv forlobet... det er forst nu, det gar
op for mig hvad der egentlig skete, bade her og der. Det dukker op her hvor jeg genud-
sender denne livets film for mit indre blik.
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Den store dal som gennem tiderne var dannet af Resen Bzk, strakte sig mellem landsby-
erne Gronhoj i ost og Resen i vest og dannede samtidig den sydlige granse for den cen-
trale del af den fredede hedes arealer. Det vil sige, at der ogsa 14 et mindre stykke hede
syd herfor, arrangeret pa en made sa besogende 1 alt kunne fardes af en ren og ubesmit-
tet grusvej pa syv otte kilometer gennem det vilde rd og dog sa milde hedelandskab,
dramatiseret med store sving ud over sletten og op og ned mellem smeltevandsdalene,
ind til de ubemzrket ramte Grenhoj, som jo i sig selv var en levende og legendarisk del
af hedebondernes historie, inklusive den gamle landevejskro hvor Steen Steensen Bli-
cher, hedens digter, ogsa havde haft sin gang. Og sa havde Keld oven 1 kebet nogle
slegtninge i landsbyen, som vi besogte nar vi ellers var pa egen hand og pé cykel. Nu
ved de som har lest med her til jo sd ogsa godt, at jeg havde aner i Gronhoj, men det
havde jeg ingen anelser om dengang.

Annine og Andreas

Nar jeg var alene korte jeg knap sa langt, men sa tog jeg ofte den korte tur ned til min-
deparkens kiosk og besogte Anine og Andreas som hver isar havde deres job med at
szlge slik og souvenir fra kiosken og billetter til de besogende til mindeparken eller til de
som blot enskede at kore en tur lengere ud pa heden. De var rigtig hyggelige og havde
altid tid og tilsyneladende ogsa lyst til en snak om lost og fast. Ret beset var der jo nok
ogsd dage hvor der heller ikke skete meget i deres tilvarelse der pa deres udsatte post, og
s kunne det jo godt bidrage til underholdningen, at hore hvad sidan en knagt gik og
mente om verdenssituationen. Dertil kom at de ogsa selv yndede at fortalle historier fra
heden og omegn, og sa var der jo lige det, at Andreas havde en lille interessant nebenge-
sjeft med at fange hugorme som han ojeblikkelig puttede i sprit i tomme flasker af for-
skellig storrelse, hvor de sa kunne ses i den ”frosne” tilstand hvor de havde endt livet i
forseg pa at komme op af flasken. Nu kunne man si i ro og mag se alle de forskellige fi-
ne gra og brune farver som prydede de ikke ufarlige dyr, som nu stod opmarcheret med
salg for oje 1 en lang rackke i et af kioskens vinduer. Andreas var nemlig verdensmester i
at falde 1 snak med folk, og pa den made svandt rekken af orme hurtigt ind, men sa var
det jo bare med at komme ud og fange nogle flere.

Desvearre var der aldrig nogen der bad om at blive fanget nar jeg var der, men det var
noget med at tage dem i halen, og sa narmest lokke dem til selv at soge ind i flaskerne til
deres kranke skabne. Det var 1 ovrigt ogsd hernede bag kiosken, 1 en lysning inde blandt
nogle spredte néletrzer at urfuglene ofte opforte deres beromte parringsdanse! Det sa
jeg heller aldrig selv, for det foregik meget tidligt om morgenen lige omkring solopgang,
og det var en kendt sag at det kun var de allerheldigste eller dygtigste som det lykkedes at
fa dem at se. Ellers tankte jeg, at dem kunne jeg jo altid forsoge at fd at se, men det var
ikke smart, for nu har de vaeret uddede der pa stedet siden 1990erne. Til gengzld sa jeg
dem si, som sd mange andre, i stedet i udstoppet stand i et af montrerne pa museet.

Annine og Andreas boede inde i Gronhgj, og der besogte jeg dem ogsa, for kendte man
de to gamle, sa kendte man ogsa hurtigt resten af Gronhej hvor mange ogsa var deres
familie. En datter og svigerson havde en kebmandsbutik 1 landsbyen, og en anden datter
Margit var kareste med svenden henne i smedjen. Desuden var der foderstofthandel,
brugs, cykelsmed og meget andet i Gronhoj, og da jeg blev storre oplevede jeg ogsi at
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vere til teltbal pa den lokale fodboldbane, men rigtig fortrolig med landsbyen blev jeg
ellers ikke.

Dortea

Sadan ca. 800 meter nord for Kongenshus, lidt inde i nabosognet Daugbjerg, 1a det tidli-
gere omtalte lille husmandssted tilhorende en gammel kone ved navn Dortea. I 50erne
drev hun stedet sammen med en voksen son, som antagelig har drevet stedet videre ale-
ne efter hendes tid. Dengang var der en traditionel besztning med en fire fem koer, et
par heste og et hold grise samt noget fjerkrae. Det heendte at jeg et par gange blev sendt
derover for at hente frisk malk, Og det var da mit indtryk at Dortea nermest arbejdede
efter samme principper som i hendes barndom maske pa samme sted, og stemningen pa
stedet foltes meget som et skridt langt tilbage 1 historien. Noget kunne ogsa tyde pa at
denne melkeleverance har varet for upraktisk i det lange lob, for efter en tid blev mzl-
keprodukter til hotellet kobt ved mejeriet i Frederiks. I dag rgrer det mig, at jeg ikke fo-
retog narmere studier af stedet, som nok var noget af det mest autentiske forhistorie jeg
ellers er stodt pa i real life.

Kongenshus i landskabet

Samtidig med at drommen om livet pa Kongenshus modnede sig, var det at Valde kobte
en Chevrolet Styline. Maske havde han haft bil for, men min mor og jeg havde jo da i
hvert fald aldrig haft bil, og nu kunne vi altsd pludselig bevage os frit gennem landskabet
helt som vi selv ville. Det vil sige, at med Valde som chaufor var det nu mest som han
ville, og dette ofte "med vild dren pa udover stepperne”... sidan lidt adstadig ud af
Struer over Vinderup og Sevel for vi kom til Holstebro/Viborg landevej hvor der var
noget mere bevagelsesfrihed og hvor vi altid var over de 100 kilometer i timen, hvad der
snart ikke kunne imponere mig pa den rute, men sa ndrede alt sig, nar vi drejede fra i
Sjorup mod Kongenshus og kom ind pa den mindre Skive/Koldingvej... her kom gal-
skaben op i Valde! Sa holdt han cigaren lige i munden og sparkede rigtig til speederen til
min store fryd. Vejen var oprindelig bygget af den store hedepionerer og ingenior, Enri-
co Mylius Dalgas, dengang man endnu lagde en ny vej direkte i terraenet folgende de
hojdekurver der nu en gang matte vare... og lige her havde istidens omvzltninger i sin
tid efterladt en lang rackke revler, som vi nu over flere kilometer korte pa tvars af i en
gevaldig sogang, bilen steg og faldt i et vak og kastede os op og ned i kabinen, jo varre
jo hojere... athangig af bilens fart, og det forstod Valde at udnytte, medens min mor hy-
lede op om at sztte farten ned, og jeg heppede pa for at fa endnu mere dron pa. Efter en
stund drejede vejen dog og gyngeriet fladede ud og var borte da vi passerede Sejbak
Garde i Resen sogn, hvor vejen nu gik opad og Kongenshus dukkede op 1 horisonten pa
toppen af et bakkedrag, hvor det 14 omgivet af lave forblaeste traer med det karakteri-

stiske tarn knejsende majestactisk. .. hojt over Sejbak dalen, pa kanten af den ellers flade
hede.

Ud mod hovedvejen var indkerslen markeret med to murede piller der dannede en flot
portal ind til bebyggelsen, som pa mangt en herregard... og ogsa herfra var det et impo-
nerende syn, nar de stolte bygninger abenbarede sig med hovedbygningens smukke og
velafbalancerede facade flot understreget af tarnet bag den... ud mod heden i syd.
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Det var flot, men i farten vakte det ogsda min forundring, at der var en tilsvarende portal
til den anden side ind mod terrenet mod nord, hvor der ikke var nogen bygninger eller
anden aktivitet, hvilket da ogsa var markeret med en sort jernkade der hang mellem de
to stotter. Sammen med det hoje urorte graes omkring stedet, markeredes yderligere at
her var der ikke noget at komme efter... kun en masse traer og et krat der brod ind i et
ellers bredt stramt bzlte af store lerketraeer, vist nok af en szrlig canadisk art, plantet af
Det Danske Hedeselskab, dengang de havde overtaget ejerskabet af stedet.

R R PR 0 P

. A .

Dette billede fra 1891 af Carl Milton Jensen viser pracist hedelandskabets karakter,
0g det kunne godt have varet fra Store-eller Hjortedal. Bemeark den nok 4.000 ar gamle gravho.
Trafikken med oksekarre foregik hvor der var fremkommeligt og det skiftede derfor jevnligt korebane
ndr slitage fra tidligere korsel og samlinger af regnvand havde skabt et ufremkommeligt morads.

To piller og en sort kaede hvor der nasten stir "Forbudt" pa har sin helt egen virkning
pé store drenge med et spirende opdagelsesgen, Sa vi, Keld og jeg, eller hvem der nu lod
sig lokke med til Kongenshus de kommende ar, lod os ikke friste mere end en gang, for
vi sprang over den sorte kade for at indtage det forbudte land. Ingen vidste noget om
arealet, maske lige med undtagelse af direktor Basse, men ham spurgte vi ikke, sd der var
kun et at gore... vi matte selv se hvad vi kunne finde ud af... havde der veret menne-
sker for? Jo, det havde der, kunne vi straks se, for i kanten af en lysning mellem traerne
der her nermest var urskov voksede to delvist fritstiende fronnede abletreer godt til-
groede med lav og andre nedbrydende vakster. De kunne kun stamme fra mennesker
var vi overbeviste om... medens vi var intetanende om, at de mange skevbleste boge-
traer der ogsa voksede her ligeledes matte vaere en reminiscens efter tidligere tilstedevze-
relse af mennesker. I stedet lagde vi merke til at der ikke sd langt fra abletreerne var et
stort meterdybt rundt hul i terreenet. Det matte ogsa stamme fra mennesker, ligesom
nogle andre lavninger i terreenet mellem treerne kunne indikere, at der her havde varet
en hulvej der forte ud i heden. Alt dette fjernede den sidste tvivl, og selvfolgelig matte vi
sa ogsd undersoge hvor en sadan vej forte hen. Umiddelbart var der ikke noget at se
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uden lidt markeringer i plantevaksten hist og her... nede 1 dalen! Det forholdt sig nemlig
sadan, at vi stod ved kanten af et storre dalstrog i forlengelse af Sejbak dalen ca. der
hvor det ifolge gamle kort i dag er svert at vurdere om det heder Storedal eller Hjorte-
dal! Sikkert er det dog, at dalen pa det nermeste danner nordgransen for det store styk-
ke land med Kongenshus Hede, og fra udsigtsstedet i kanten af "vores urskov" kunne vi
se milevidt ud over- og op og ned langs dalen.

Storedalen og Hjortedalen i historiens vingesus

Dalen 14 som en oase pa begge sider af Sejbakken der havde sit udspring nogle fa kilo-
meter mod ost nord for Grenhoj i Frederiks sogn, hvorfra den sa har sit lob, nar der el-
lers er noget vand, gennem Resen, Daugbjerg og Vroue sogne for den flyder sammen
med Karup A ved Hagebro. Egnene nord for Sejbak havde sporadisk vaeret opdyrket i
lang tid. En gravhoj tilbage fra bronzealderen pa kanten af dalen ud mod heden vidnede
og vidner stadig om, at der i det mindste har fardedes mennesker her de sidste vel 4.000
ar, men ellers antages det, at de dyrkede arealer og deres garde og husmandssteder pri-
mert har deres rodder tilbage i tiden med fastesystemet under og for enevaldens tid.

Hedesletten mod syd var og er den nordligste spids af den magtige Alhede, som igen var
en del af datidens vidt udbredte hedeomrader der strakte sig fra langt nede i Tyskland
med egnene omkring Hanover og langt op i Jylland. I dette landskab herskede kun natu-
ren saledes, at der ellers ikke fandtes nogen egentlige ejere, hvilket for Danmarks ved-
kommende si skal forstds saledes, at arealerne tilhorte kongen som sakaldt krongods,
hvor kongen og hans folk kunne jage og sa at sige hoste vildtet! Alt andet jagt var kryb-
skytteri, hvad der sa ogsa var en hel del af.

Historien for de enorme hedearealer og krongods, starter saledes i civilisationsmaessig
forstand forst godt inde 1 1700tallet, pa et tidspunkt hvor Danmark sa at sige var pa ro-
ven. I drhundredet for havde der varet pest og krige med utallige dode. Herunder ogsa
ofrene for 30arskrigen der endte med at svenskerne havde taget Skiane, Halland og Ble-
kinge... medens Jylland, bade under og efter krigen tilmed havde varet harget af lovles-
hed og roveri i en uafbrudt strom, pa en made, sa det nu enevaldige kongerige fattedes
penge, grundet den manglende basis for skatteinddrivelser.

En god ekonomi havde derfor, i situationen, lange udsigter... enhver kunne se, at den
forarmede danske befolkning ikke kunne presses yderligere, hvorfor kongen... Frederik
V's radgivere da ogsi fandt ud af; i ovrigt 100 ar for Dalgas gjorde det samme, dengang
det var tabene i 1864 der skulle heles, at "hvad der udad var tabt, det méitte indad vin-
des"... Man mitte simpelthen skabe nye indtegtsmuligheder som erstatning for de som
var giet tabt, og det ville kort sagt sige, at der i praksis nu matte sxttes gang i opdyrknin-
gen af de kempe store krongodsarealer, for de var jo Kongens og dermed Statens ejen-
dom, og sd var det jo lige til at ga i gang med! Godt nok naturligvis, men man oversa ba-
re lige 1 forste omgang, at der slet ikke fandtes arbejdskraft til sidanne initiativer. Be-
folkningstallet var jo netop reduceret kraftigt gennem de nys darlige tider, og mange
danske bondergirde 14 i forvejen hen som edegarde... herunder ogsid mange af de sa-
kaldte ryttergarde der, gennem krigspligt, var blevet drenet for deres mandskaber, hvor
der blot gennem den seneste svenskekrig i begyndelsen af 1700tallet, havde varet mindst
5.000 mand der aldrig vendte hjem igen.
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Altsd var der ingen danske bonder der bare stod parat til at opdyrke den jyske hede...
tveert imod. .. de lob skrigende bort, og her hjalp hverken gulerod eller pisk. Men det var
der maske rad for! Kongens hold, under en grev Moltke, opgav 1 hvert fald ikke sd let...
man vendte blikket mod Tyskland hvor man i forskellig grad havde store problemer
med stridende befolkningsgrupper, hvor isxr reformerte lutheranere og diverse katolske
grupperinger var oppe mod hinanden, sa det kunne formodedes at mange, hvis de ellers
fik muligheden, ville vaere parate til at prove lykken i et nyt land, Danmark! Og hermed
er vi fremme ved civilisationens begyndelse pa Alheden, og for at det ikke skal veare
logn, sa begyndte det hele netop pa kanten af bakkeoen ved Kongenshus og det jomfru-
clige dalstrog der passerer nedenfor mod nord.

Ud af alle bestrabelserne ankom siledes nu den 16. oktober 1759, ifolge Jeppe Aakjar i
skriftet "Agermuld og Hedesand", de ni forste "kongelige tyskere og et muldasel" til
Havredal godt 10 kilometer mod ost pa Alheden for at tage fat pa opdyrkningen af den-
ne del af den jyske hede... projektet var da sat i soen med en koloniby i henholdsvis
Havredal og Grenhej hvortil, 1 begge kolonibyer, nogle af mine egne forfedre, som jeg
ikke anede noget om den gang, ogsa emigrerede til i 1759 og 1760. Processen forud
havde varet lang og kompliceret, og kunne for den sags skyld godt dokumentere at det
aldrig har vaeret nemt for et land at byde fremmede indenfor i storre stil til permanent
boszttelse... der er altid nogen der mest ser fordelene og andre der kun ser ulemperne,
og selvom det i dette tilfalde var kongemagtens projekt og at styret var enevaldigt, sd
skulle der alligevel traedes varsomt, for var det ikke bare nassereve og kriminelle hele
bundtet? Tenkte den gamle almue rundt langs heden, som de jo hidtil havde benyttet
som et overdrev ad libitum. Maske var det i det lys, at kongen allerede i 1754 havde be-
vilget savel penge som land til et aller forste spadestik i et banebrydende pilotprojekt for
kronegodsets opdyrkning, med tysk deltagelse!

En kaptajn med god hedebrugserfaring fra sin hjemegn i de dengang danske besiddelser
1 Meklenborg, Ludvig von Kahlen, overtog saledes en stor hedeparcel knap 5 km. vest
for Grenhej... lige netop der hvor jeg nu stod pa min "platform" 200 ar senere ved
overgangen mellem Storedal og den yderste nordlige del af Alhedens vidtstrakte slette og
indandede den pragtfulde syrlige lyngluft tilsat strog af tyttebzr, blibar og revling.

Von Kahlen var en ihardig, ilter og malrettet mand, og han kastede sig over opgaven
med brask og bram og startede op med en mindre besxtning af husdyr som kunne bi-
drage til husholdningen medens han det forste ar fik bygget en antagelig traditionel
Meklenborgsk bondegard med stuchus, lo og stald i en og samme bygning og med et
meget hojt stratag som udgjorde et markant landmaerke for de vejfarende pa denne del
af den brune hedeslette.

"Kongens Hus" kaldte han huset i taknemmelighed til kongen som indtil videre havde
betalt gildet, og sa tog han til Tyskland for at hverve en gruppe tyske landarbejdere si
der kunne komme ordentlig skub... ogsa pa selve landbruget. Dette gik dog straks galt,
de hvervede tyskere bred sig hverken om manden, stedet eller opgaven da realiteterne
stod klar for dem! De betragtede det hele lige sd udsigtsles som ogsa de danske bonder,
og de naxgtede at vere med. Herefter endte det hele med... efter fangslinger og retssa-
ger, at de tyske landarbejdere rejste hjem igen, og at von Kahlen selv patog sig al arbej-
det,... hvad han dog matte opgive efter nogle fa resultatlose ar. I 1766 solgte han alle
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herlighederne og endte sine dage som forvalter i den danske flides by Frederikshavn.
Koberen var en kebenhavner, Christen Jensen, som allerede 1 flere ar for havde bosat sig
som nzrmeste og eneste nabo. Han havde indrettet sig med en landhandel og tilhorende
krovirksomhed oppe ved vejen, muligvis pa stumperne af en tidligere kro pa stedet.

von Kablen byggede det forste Kongenshus pa det flade stykke mark. til hojre
lidt havet over bunden af dalen. Tegnet af Achton Friis.
Fotondsnitet til hojre viser et eksempel pa en traditionel Meklenborgsk bondegard
som stilmessigt antages at have varet forbillede for det opforte Kongenshus. Udsnit fundet pa nettet.

Fra det oprindelige Kongenshus over Aunsberghus til Ny- og Lille Kongenshus

Ifolge en gammel myte skulle der her have varet smugkro og ulovlig destillation af
brendevin hvorom der fortalles, at et sxt braendevinstoj (et destillationsapparat) 1 hast
engang blev gemt i en ravegrav, sa det ikke skulle falde 1 handerne pa en ovrighedsper-
son der var set nerme sig huset. Det mystiske var sd, at man aldrig fandt udstyret igen...
og hvem kunne have taget det! Det var nappe raven, men maske var det den jyske Ro-
bin Hood, Jens Langkniv! Det er i hvert fald en kendt sag blandt indviede, at denne al-
muehelt 1 1600tallet havde holdt til ved en kro et sted her ved Sejbakken, det er ganske
vist... og blandt andet havde han jo da ogsa en trolovet der boede hos sine mistroiske
og genstridige foraldre i Resen, for enden af et hjulspor der netop forte fra hans egentli-
ge hjemegn Sovse, og lige her forbi hvor det krydsede Sejbakken for det forte videre
over heden ind i Resen sogn. Alt dette var dog fortid, og ikke noget Christen Jensen
havde haft noget med at gore, han havde suppleret sin kro- og handelsvirksomhed med
noget landeri og farehold, eller var det omvendt..! Stedet var 1 hvert fald blevet kaldt
Aunsberghus... et navn der godt kunne overszttes til Firehoj.

Der havde nxppe varet andre kobere til von Kahlens Kongenshus, og der er da ogsa te-
orier om, at Christen Jensen sidenhen blev boende oppe ved vejen og gradvist pillede
det oprindelige Kongenshus ned sa der en tid kun var en simpel stue- og staldbygning
tilbage pa den oprindelige beliggenhed medens resten af materialerne antagelig er blevet
anvendt til istandszttelser og udvidelser pa bygningerne ved landevejen, der herefter og-
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sa langsomt har overtaget navnet Kongenshus. Na, men efter 6-7 ar opgav ogsa han, og
der kom skiftedag igen... og nu blev hele molevitten solgt til en baron Rosenkraz pa
Krabbesholm ved Skive, der straks indsaxtter en Jens Serensen med hustru Lisbeth Kier-
stine Pedersdatter som festere. Krabbesholm havde brug for et stykke hede hvor de
kunne udvinde brandsel i form af lyngterv. Det var et hardt arbejde som de satte deres
faestebonder til, og mon ikke det nye par pa Kongenshus kom med fra Skiveegnen! Det
vides ikke, men det vides, at de blev stamforaldre til de naste fem generationer fordelt
pé de to ejendomme det oprindelige- og det nye Kongenshus hvortil kom, at der 1 1826
ogsa blev etableret et nyt husmandssted nede i dalen godt en kilometer mod ost, og som
ogsa blev fxstet af efterkommere fra Jens og Lisbeth, hvis familietilnavn nu var Dahl
Senere skete der sa det at en kartoffeltysker af Bertel-slaegten fra Sandkjergarde giftede
sig ind pa Kongenshus Hede... og her er vi sa tet pad, at ogsa jeg er i familie med de for-
tidige beboere pa Kongenshus hede.

Det var jo sadan, at de forskellige kartoffeltyskerfamilier i nogle generationer giftede sig
med hinanden pa kryds og tvars sa alle blev noget nar i familie med alle! Et sidan slagt-
skab har jeg dog ikke faet sporet, men under den megen research i ovrigt er jeg i en bog
om Den Jyske Hede af Mylius Erichsen stodt pa billedet af en mand foran et simpelt
bindingsvarkhus som jeg tilfaldigvis ogsa har set afbildet uden manden 1 en artikel 1
Fjends Egnshistoriske Forening arsskrift 2009, angivet som et af husene i Det Nye Kon-
genshus. Via kryds af disse to kilder kan jeg slutte. at manden sa ma vare Jens Lauersen,
den sidste bonde pa Lille Kongenshus og dermed pa Kongenshus i det hele taget, efter-
som den sidste festers enke, hans tante, pa Det Nye Kongenshus og Aunsberg forlengst
havde forladt stedet og overladt det til et stille forfald. Med en fotograf/tegner pa stedet
11904 har den gode Jens, ved udsigten til bare en lille oplevelse, med stor sandsynlighed
varet pa pletten og beredvillig stillet op som manden i huset, om end der var en god
spadseretur mellem hans sted og de forladte huse oppe ved vejen som var motiv for fo-
tografens anstrengelser.

Det hele fik dog herefter snart en ende. I 1909 var der kun var ruiner tilbage af det op-
rindelige og det nye Kongenshus og hvor Lille Kongenshus som det sidste blev endelig
forladt i god tid for 1913 hvor en investor Hans Dall fra Hamborg kebte hele omradet
for at bygge et helt nyt Kongenshus pa den sydvestlige side af Skive-Kolding-vejen, for
herfra at iverksatte rensdyravl med basis 1 importerede rener inklusive en lappefamilie
fra Norge, men det er en helt ny og anden historie. Her vil jeg blot vende tilbage til min
udsigtspost ved kanten til den store dal, hvor jeg nu ved lidt mere om de mennesker hvis
spor jeg fandt pa stedet i sin tid for mere end 60 ar siden, og hvor jeg ogsd ofte overnat-
tede i telt med abningen vendt ud mod solopgangene hvor mosekonen bryggede nede 1
dalen og hvor jeg ellers bare vandrede mine ture ad de hemmelighedsfulde lyngstier, kun
med en anelse om det slid og sleb som her engang havde hersket, og som siden bare er
groet mere og mere til.
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Skitse over Kongenshus 1815 og Det nutidige Kongenshus med rener og lapper i 1913

Nej til livet pa heden ja til byen

I profiler jeg har brugt pa nettet oplyser jeg kakt at have varet en lille bondedreng der er
vokset op pa den jyske hede og derfra, i en ung alder, er avanceret til de store byers ga-
dehjorner... for sd siden jo, at blive en valdig karl med verdensomspzndende aktiviteter
og... na ja, om der var tale om et avancement pa omtalte gadehjorner kan vel diskuteres,
men sikkert er det, at udsigten til et liv pa Kongenshus og en daglig cykeltur pa 10 kilo-
meter plus en halvtime med tog eller bus morgen og aften i 6 dage om ugen, for at gi pa
realskole i Viborg, fik mig til at sette halene i... ikke tale om.

Og siadan blev det! Det vil sige, at der i princippet ikke blev @ndret alverden pd min til-

verelse. Min mor og Valde flyttede gradvist deres pakkenelliker og den fine stue med til
Kongenshus, og jeg overtog deres sovevarelse 1 hjornet pa forste sal en stund, indtil en
nyansat kekkenchef skulle overtage den som "tjenestebolig", medens jeg blev forflyttet

til de nu to forladte stuer i husets sydlige ende, der hvor der ogsa var et badevarelse.
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Det var alt for store rum til mit gemyt med s store rum... og om det var mit hulein-
stinkt eller mangel pa format der var arsagen ved jeg ikke, men jeg havde behov for
nzrhed og tryghed nar jeg kun havde mit eget selskab, sa jeg fik straks skabt basis for, at
jeg kunne gd over pa tommerhandlen bag Mejeriet i Smedegade og hente de nedvendige
leegter og blade plader som jeg sa kunne bygge en skillevaeg med. Det var nok lige i
overkanten af en 124rigs krefter og evner at begive sig 1 kast med, for jeg matte jo selv
bzre pladerne hjem fra tommerhandlen... en af gangen, men hjem kom de, og ogsa op
ad trappen og hen 1 stuerne. Mon ikke jeg har haft Keld eller Leif lidt med i det projekt!
Det ved jeg ikke, kan ikke huske dem 1 det.

Pa den ene side kunne jeg pasta, at det blev min forste byggeopgave, men jeg er nok me-
re tilbojelig til at mene, at det nermere var en fortszttelse af mine hulebyggerier. .. dette
at skabe og indrette mig i et rum eller territorie. Inde bag pladevaeggen fik jeg anbragt
min seng og et skrivebord med mine ting og et mindre bord eller taburet med en gram-
mofon, si var jeg klar! I et hjorne stod en anden seng... den var til min mor eller Valde
nér de var 1 byen og maske trangte til en lur. Det ikke afskermede rum som var tilbage
ude pa den anden side lod jeg sta tomt, bortset fra en periode hvor jeg havde bygget en
voliere til nogle undulater som jeg ogsa forsynede med en masse planter for at lave
stemning af en urskov. Midt pa ydervaeggen var der en dor ud til en altan pa gavlen, den
havde jeg ladet sta dben en dag samtidig med at fuglene mere var i det store rum end i
deres bur... og sd forsvandt de ud i den bla luft med det resultat, at jungle og bur ogsa
snart forsvandt, og jeg fik stillet an med et storre arbejdsbord.

Bydreng hos Importoren

Egentlig synes jeg at der er nogle "huller" i min hukommelse fra den her periode. Miske
er det fordi jeg nu mere eller mindre horte til to steder 1 Struer og pa Kongenshus og
maske var det overgangen fra grundskolen til mellemskolen at tingene flyder lidt sam-
men, for det var jo ogsd nu det begyndte at vaere mere patrangende det med pigerne,
dels som venner men mest styret af den mig u(er)kendte drift som gor livet sa interes-
sant og spendende, og si tror jeg, at Keld var begyndt at arbejde mere og Leif havde sa
mange jern iilden.... 1 hvert fald manglede der noget i min tilvarelse, som fik mig til at
tage det job som bydreng hos Importeren omme pé Lille Torv som jeg vist har navnt.
Det gav nemlig status selv at tjene sine penge... 10 korner om ugen ca. 4 timer hver dag
inklusive ogsa et par timer om lordagen hvor vi kun gik i skole om formiddagen. Det ma
have varet pa den tid hvor jeg ogsa kom pa Cafe Centrum for at se seksdageslob 1 fjer-
neren og hvor vi indimellem ogsa turede rundt 1 byen for at spille smarte!.

Jobbet som bydreng bestod i, at drone ud i byen pa en varecykel for at aflevere en bred-
rister eller en standerlampe til en kone som maske havde varet pa indkeb i butikken om
formiddagen. Alle varer af en vis storrelse blev bragt ud hvis kunden enskede det... og
det gjorde de tit, for husk pa at der ikke var ret mange almindelige folk der havde bil...
og da slet ikke blandt kvinderne! Jo ti dr senere maske, men ikke i 50erne, da passede de
sa at sige alle hus og hjem og si kunne de jo fint tage imod nar en bydreng bragte noget
ud, og sa kunne der godt vanke et par hinderer hvis man smilede pant til dem.

En gang havde jeg et sxrlig stort las med et kokkenskab pa ladet foran pa cyklen. Det
var sd hojt at jeg knap kunne se henover det, og samtidig matte jeg ogsa have hjzlp til at
komme i gang uden at valte... si jeg skulle helst na frem uden at skulle stoppe, for si

Side 250 af 255



var det jo ikke sikkert at der var nogen til at hjelpe mig i gang igen! Men ak, skabet skul-
le ud pa Olbyvej 1 de nye blokke der ude, og jeg asede nu med lesset pa vej op ad Ve-
stergade til jeg ndede Reberbanen ca. der hvor gaden begyndte at gia nedad mod Holste-
brovej, og sa skete det... at kaeden sprang og faldt af da jeg tog det sidste tramp og cyk-
len kunne kore af sig selv ned ad bakken! Da skulle jeg selvfolgelig straks have stoppet
dyret og skaffet hjxlp, men inden jeg havde tenkt sd langt var jeg kommet sa meget op i
fart, at jeg ikke kunne springe af og samtidig holde cyklen og undga at smadre det skide
skab... bedste bud pa at rede skabet var derfor at fortsztte og s sta af nar cyklen af sig
selv ville ga i std nar vi skulle op ad Olbyvej. Fint nok, men der var jo sa bare lige det
problem, at for vi, cyklen, skabet og jeg var kommet s langt... da skulle vi krydse Hol-
stebrovej/Hovedvej 11!

Den sidste hestevogn kerte godt nok stadig rundt i Struers gader i disse ar, men herude
pd hovedvejen kunne der godt komme en bil eller lastvogn 1 bade den ene og anden ret-
ning... pd en gang! Hvad skulle jeg gore? Tjahe, jeg valgt det eneste der var at gore,
nemlig at vente til vi passerede de sidste huse 1 Vestergade og sa habe pa, at jeg kunne na
at springe af hvis jeg var pa kollisionskurs! Der skulle jo nok vare 4-5 meter til at fa det
gjort... og sa matte skabet naturligvis ofres. Na men sa galt skulle det ikke ga... der var
biler pd vejen, men de var et godt stykke fra krydset, sa vi strog bare over og landede
oppe hvor ham der Gert der havde en storebror der havde en plade med Little Richard
boede. Her lykkedes det mig at komme af i gor ro og orden uden at der kom sa meget
som en ridse i skabet, og sa var det bare at treekke ud til adressen.

Det var en mand og hans kone der havde butikken, og for mig var han Importeren, og
han var meget lettet over at skabet var kommet helskindet igennem denne forfardelige
historie, og det var jeg jo ogsa stolt over, si var det sket nu om stunder, s ville vi nok
have givet hinanden en hi-five og fortsat med hvad vi nu var i gang med. Konen der-
imod var ovenud lykkelig for at der ikke var sket mig noget, og sa kan man jo sige, at der
kom balance pa historien, om end jeg slet ikke havde fantasi til at forestille mig, at der
kunne vare sket mig noget. Jeg var bare glad for, at det hele ikke endte med at den stak-
kels bydreng selv matte betale for den forliste cykelkade. Firmaet betalte.

Gennem livet og isar arbejdslivet horer vi alle en masse historier, som de fleste af os
glemmer igen... eller ogsd er de historier vi kan huske ikke egnet til at gengive pa skrift
hvor sarte sjale uforvarende kan risikere at blive forulempet. Men en dag stod Importoe-
ren og talte med en kunde medens de stod og kiggede ud pa torvet. Maske skal jeg lige
tilfoje, at hvis de stod der endnu, s ville de sta pa gulvet inde midt i Jyske Bank! N4 Im-
portoren fortalte om en mand der var blevet indlagt 1 Viborg... enhver vidste hvad det
betod, og havde han fortalt historien i Brabrand sa ville han have sagt... ude i Risskov.
Arsagen var, at manden troede at han var en orm, og det gjorde ham angst si han ryste-
de som et espelov og han kunne ikke finde ro nogen steder. Det kunne han dog pa hos-
pitalet, her var der dygtige folk som i lobet af et par maneder fik ham overbevist om, at
han var en ganske almindelig mand og ikke nogen orm. Det var jo rigtig godt, sd hospi-
talet udskrev manden, og en sygehjxlper blev for en sikkerheds skyld sendt med ham pa
busturen hjem. Da de kom til holdepladsen i mandens landsby var alt ogsa gaet ganske
fint og manden var virkelig pa dupperne for at tage hul pa et nyt kapitel i sit liv, og glad
og fro tradte han ud af bussen... og s, som et lyn fra himlen sprang han pa hovedet ind
under en bank, alt medens han rystede som et terskevark og holdt sig selv over hovedet

Side 251 af 255



skremt fra liv og sans! Ja men mand dog sagde sygehjalperen, du ved da godt at du ikke
mere er en orm, ikke? Jo, jo sagde manden... men det er jo ikke sikkert at de to solsorte
der sidder hende i busken der ogsa ved det!

Ellers var det et fint arbejde som jeg trivedes godt med. Ind imellem fik jeg noget snak
med konen og stemningen var god, og hver dag sluttede jeg med at fylde koks pa cen-
tralfyret der stod nede 1 kalderen. Maske kedede jeg mig lidt af og til, men det passede
mig fint med en vis orden i hverdagen. Alligevel efter knap et arstid begyndte mine ka-
rakterer at falde faretruende 1 skolen, og hvis jeg ikke husker helt galt var jeg ogsa be-
gyndt 1 mellemskolen, og sa var det jo ikke sa smart at jeg brugte al min energi pa noget,
1 denne sammenhzang, si ubetydeligt som at arbejde. Det hang i hvert fald ikke sammen
for mig... jeg er ikke nogen multitasker.

Livet pa Kongenshus

Noget andet der maske heller ikke var sa godt for resultatlisten i skolen var nok ogsa mit
dobbeltliv vekslende mellem Teglgarden 1 hverdagen og Kongenshus derindimellem.

Nogle sjzldne gange cyklede jeg derud via Vinderup, Sevel, Hagebro og Sjorup, men for
det meste var der korelejlighed med enten Valde, min mor eller begge. De arbejdede jo
begge steder sd der var jo en hyppig trafik. Helst ville jeg vaere i Struer, men det kunne
godt vare noget ensomt uden for de store dage med baller og udstillinger etc. pa Tegl-
garden, og sa opsogte jeg den moderlige omsorg pa heden hvor jeg ogsa kunne lide det
stille ophold i naturen sidan uden mal og med! De havde anskaffet en hund derude, en
schaferhund der hed Ulla, og den hund og jeg blev de bedste venner og sammen tram-
pede vi heden flad pa kryds og tvars. Dels ovre 1 Storedal... men mest mod syd hvor
heden havde sine storste vidder og fortsatte ned i et noget ner lige sa ode landbrugsland.

Vore... hundens og mine ture kunne godt strakke sig over hele dage fra morgen til af-
ten, men altid tilbage samme dag. Alternativt slog jeg ogsa ofte et telt op ovre ved ud-
sigtspunktet ved Storedal hvorfra der, trods edemarkstatus, var en overkommelig af-
stand til kekkenet pa Kongens Hus... storre helt var jeg heller ikke. Det var ikke ture
mettet med dramatiske oplevelser... tvartimod, og jeg nod den meditative ro. Nu kun-
ne jeg sa bare godt have onsket mig, at jeg var giaet mere pa opdagelse og eksempelvist
havde besogt den lille gruppe af huse og garde Resenfelde, lige syd for mindeparken.
Stedet var resultat af en udflytning fra kartoffeltyskerkolonibyen Gronhoj i slutningen af
1770erne og bebyggelsen var endnu stadig i traditionel smalandbrugsdrift.

Det traditionelle landbrug kendte jeg bare al for godt til at finde interessant, sa jeg gik
uden om. Hvad jeg ikke vidste den gang var, til min senere overraskelse, at der blandt de
udflyttede familier havde varet nzre familiemedlemmer til mine tip* oldeforaldre Johan
Peter Diirr og Apolonia Scmuck Kriegbaum. De var siledes henholdsvis foraldre og
onkel og faster til to af de forste fire udflyttere Johan Conrad Kriegbaum *1745 og Jo-
han Jacob Frederik Siegmund Diurr *1753. Det kunne have varet en god autentisk ople-
velse at have besogt stedet dengang i 1950erne, ogsa selvom der vel havde varet afviklet
omkring 6-7-8 ejerskifter i de fire garde siden de forste beboeres tid, for stadig var det jo
netop de gode gamle driftstraditioner der herskede... 1 modsatning til nu, hvor der ikke
findes et eneste landbrug af den slags i hele landet, hvor alt er domineret og totalforan-
dret af maskiner og stordrift.
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I stedet for saledes pa antropologisk vis at stikke nzsen i lokalsamfundene, lod aposte-
lens heste sig snart udfordre af nye og umiddelbart sjovere transportmuligheder! Heden
var jo sd mennesketom at her kunne en lille dreng godt slippe af sted med at kore bil
uden at nogen blandede sig, og da der ofte lige skulle sendes bud ned til kiosken ved
mindedalen og den slags, sa startede min tilvaerelse som billist ved, at jeg lige fik lov at
nappe sadan nogle tjanser... og sa varede det jo ikke lenge for jeg 14 og drenede rundt
pé de ode veje helt til Karup og Haderup. Det var ganske vildt, for jeg ville gerne se
hvor sterkt dyret kunne lobe, hvad der godt kunne give noget slinger ved de 150 kilome-
ter 1 timen! Den slags var bestemt ikke med i konceptet, men artighed var ikke lige min
sterkeste drift... for jeg kunne lide spending og her var lige muligheden, som jeg oprig-
tigt ikke kan anbefale andre at benytte under tilsvarende omstandigheder, og jeg priser
mig i dag lykkelig for, at det aldrig gik galt... endsige blev opdaget.

Rodderne til kartoffeltyskerne

Min barndom var i ovrigt ikke praeget af slegtskabet med kartoffeltyskere. I det mindste
anede jeg ikke noget om dette for engang i 18- 19-drsalderen, hvor jeg opsnappede noget
snak 1 familien om en gammel arvesag tilbage i trediverne.

Min bedstefar Soren og en flok af hans slagtninge var dengang uventet kommet 1 soge-
lyset som potentielle arvinger til verdens rigeste dame, som var ded barnles i New York,
efterladende sig en formue pa over et hundrede millioner dollars. Seren var husmand
med syv born og 11 tender land 1 Dalsgard ved Kjellerup, sa pengene ville 1 givet fald fal-
de pa et tort sted. Blot rygtet om arven havde da ogsa straks udlest en kredit 1 foderstof-
handlen i Kjellerup, som ellers var ret sa karrig med den slags, men ak, pengene endte, ri-
meligt nok, med at gi til velgorende formal i henhold til et testamente.

Altsé stor stahej for ingen ting. Sddan da. For noget kom der da ud af alle anstrengelser-
ne. Det var nemlig sidan, at for overhovedet at komme 1 betragtning til arven, sa var der
blevet gennemfort en sia omfattende slegtsforskning, at det kunne opklare slagtsspor,
der for mit vedkommende er de eneste kendte linjer, som rakker lengere tilbage end til
mine tipoldeforzldre i begyndelsen af 1800tallet.

De dybeste spor er til Hans Kriegbaum fodt 1 1380 i Lautertal, Odenvald, og maske nok
sd interessant i arvesagens sammenhzang, til Georg Wendel von Echtzel fodt 1678 1
Odenwald grevskabet Erbach. Han stod nemlig lenge optegnet som far til min tip* ol-
defar Johan Georg Breuner og til dennes storebror Johan Sebastian Wendel, som var ol-
defar til den afdede dame 1 New York. Hun hed i ovrigt Ella Echtzel Wendel.

I min opfoelgende navneforskning undrede det mig, at de to bredre Johan Georg og Jo-
han Sebastian har to forskellige efternavne Breuner og Wendel. Imidlertid angav forskel-
lige kilder, at den gamle von Echtzel ogsa har kaldt sig Johan Gallus Breuner, og at beg-
ge navne da ogsd blev bragt med til Danmark hvor navnet Breuner fik stor udbredelse,
medens navnet Wendel kun er anvendt som mellemnavn. Med den viden sluttede jeg af
flere grunde, at de to navne ogsa matte tilhore to forskellige personer med hvem min
tip> oldemor sa har fiet en son med hver... blandt andet er det ikke sandsynligt at nogen
1 datidens Tyskland har skiftet navn fra Wendel von Echtzel til Gallus Breuner! Det
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ville jo svare i Danmark, til at skifte fra Gyldenlove til Jensen. I bedst fald kunne der
sa vare tale om to halvbredre! Men selv denne antagelse er igen siden blevet klart
afvist af professionelle slegtsforskere der siger, at hele historien er en "and". Sagt pa
moderne dansk "Fake News"

Hvorom alting er, sa matte mine bedsteforaldre med familie efter arvesagen leve videre
med deres spartanske liv uden dollars i foderstoffen, men med kartoffeldyrkning pa
30ernes gardsplads og groftekanter, si galden langsomt kunne slettes. Man ruttede séle-
des ikke med pengene i den periode, hvad der som tidligere omtalt ogsa gav anledning til
valdige konflikter i min mors ungdom, netop i30erne hvor hun ogsa til sidst 14 ar gam-
mel og pa god landarbejdervis drog ud i den store verden for at soge lykken. En rejse
der forelobig nu havde fort hende til Kongenshus pa Alheden eller, om man sa ma sige,
ud i sine forfedres gamle land, hvor hun ikke desto mindre fik sin guldalder. Forst og
fremmest gjorde hun kekkenet beromt over det ganske land, og vist nok lavede hun
jagtmiddag til Kong Frederik IX, og helt sikkert lante hun sig selv ud som kogekone til
Jeppe Aakjers 100-ars fodselsdagsfest pa Jenle.

Sleegtskabet til kartoffeltyskerne skaenkede hun ikke en tanke. I hendes tid var der abso-
lut heller ingen prestige i noget der pare lugtede af tysk, s jeg teenker at hun nok ner-
mest fortrengte denne kendsgerning. Men i anden var hun ellers ydmyg nok, for hvor
andre dromte om fremtidig velstand og glimmer, sa dromte hun om et lille hus pa heden
hvor hun kunne fremstille og szlge hjemmestobte stearinlys, lynghonning, tyttebarsylte-
toj og almuefortidens jydepotter drejet i ler m.m. Sddanne dremme forstod jeg godt,
men jeg vidste ogsa godt, at de aldrig ville komme til at ske... for hendes identitet var
ogsa at vare "verdensmester" pd Kongenshus. I den sammenhang kompenserede hun
sa ved at lave en lille salgsudstilling i et af foyerens vinduer hvor der desuden ogsa blev
udbudt julenissepar handlavet af hvidt og rodt garn... ikke et oje var tort, og hun solgte
det hele som varmt brod. Pengene betod ikke noget 1 hendes situation, men folks inte-
resse, ros og keb gav hende en @gte og stor glede som den idémager og ivarksatter hun
var.

Og si gjorde det ikke noget, at der 1 den anden ende af etablissementet var et nyindrettet
museum for hedens opdyrkere der fyldte op. Det indeholdt ting og sager som selv jeg
med stor interesse jevnligt besogte og fik min forste egentlige beroring med hedehistori-
ens vingesus. Der var tavler og udstillinger om bondernes harde slid, der meget mindede
mig om det liv mine bedsteforaldre levede i Dalsgard. Jeg horte ogsa lidt om kartoffelty-
skere, og at mange folk i Gronhej og Frederiks stammede fra disse serligt hardfore folk
men uden, at det endnu faldt mig ind, at jeg faktisk selv tilhorte denne specielle menne-
skerace. Imidlertid viste det sig jo senere, som tidligere nzvnt, at jeg havde den her
tip* oldefar, Johan Georg Wendel. Det var nemlig forst mange ar endnu senere, at jeg
ogsa fandt ud af, at han 1 virkeligheden hed Breuner, og at jeg desuden ogsa er direkte i
slegt med kartoffeltyskernavne som Loffler, Dirr og Kriegbaum.

Parallelt med udflytningerne fra Gronhoj til Resenfelde var der derforuden ogsa andre
udflytninger og herunder en fra Havredal til Trehuse hvor tre af Johan Georgs sonner,
Johan Philip (Gard 1), min tip3oldefar, Johan Jacob (Gard 2) og Johan Christopher
(Gard 3) var pionererne. Senest 10 ar senere var der dog sket en rokering med den ene
bror Johan Christopher, der var blevet aflost af den Siegmund Diirr der ellers havde ve-
ret den yngste pioner i Resenfelde! Han var nu gift med Maria Elisabeth Breuner, en so-

Side 254 af 255



ster til breunerbrodrene. De var 11 soskende 1 alt, sa der var nogen at tage af, og maske
var det vigtigt, at der forblev en Breuner pa alle 3 giarde i Trehuse. Med sosteren Maria
Elisabeth fulgte desuden ogsa hendes svigermor og nu enke Apolonia Scmuck Krieg-
baum... ja undskyld for min akkuratesse, men jeg kan blive ganske grebet af at finde
frem til den rette placering af de rette mennesker i sadanne konstellationer, og jeg synes
det giver et lille givtigt flig af en forstaelse for levevilkarene blandt de pagaldende...
men strengt taget er det jo naermest perverst at side og rode med hvilke plovfurer folk
jokkede rundt i her for et kvart artusinde siden, nar verden nu har sa mange andre alvor-
ligere ting at bekymre sig om. Nu er jeg jo sd pensionist og blot sat i venteposition og
kan "forske" alt det jeg orker uden at det trekker ned i bruttonationalproduktet, og si er
det da ligesom tilladt synes jeg.

Slutreplik

Tak for din interesse. Dette var bind I. Vend om onsket til bage til resumeet side 7 til
13 for evt. at orientere dig om bind II, III og IV.
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